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M.  H.    SHELTON-SANFORD 

Ministre  tlos  Él;»ts-U)iis  (rAjnériquoîi  Bruxt.'lk'> 


Vous  êtes,  Monsieur,  un  de  ceux  dont  le  sulTrage 
m'est  le  plus  cher.  Vous  avez  bien  voulu  reporter 
sur  moi  l'amitié  que  vous  avez  pour  les  miens. 
Permettez-moi  donc  de  mettre  ce  livre  sous  votre 
patronage. 

C'est  un  livre  de  voyages,  mais  vous  n'y  trouverez 
ni  descriptions  de  contrées  lointaines,  ni  découvertes 
d'hémisphères  inconnus.  Nous  autres  Français  — 
je  ne  le  dis  pas  à  notre  louange  —  nous  semblons 
avares  de  nos  pas;  une  excursion  à  Saint-Cloud 
nous  parait  un  voyage  au  long  cours,  et  le  Savoisien 
Xavier  de  Maistre  avait  devancé  l'annexion  en  écri- 
vant le  Voyage  autour  de  ma  Chambre.  C'était  une 
laçon  de  se  naturaliser  Français. 


VI  A  M.  H.  SHELTON-SANFORD. 

Mais  si  nous  sortons  peu  de  chez  nous,  peut-être 
avons-nous  cette  qualité  de  voir  beaucoup  en  peu 
de  temps,  en  marchant,  en  rêvant,  en  causant.,. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mon 
respectueux  et  sincère  attachement. 


JULES   CLAKETIF. 


Paris,  l«r  février  1865. 
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Le  ilcii.iit.  —  Chapitre  clos  projets.  —  Souvenirs  ilo  .Von-Jarijucs.  —  La 
l»(u'sic  lUi  wagon.  —  De  Paris  à  Lyon.  —  La  \ille  des  eaiiuls.  —  Fniir- 
\ieres.  —  Le  pi'lerinaK''  —  ArcliéoloKiiv  —  Le  niiiM-e  de  Lyon.  —  Vin^rl 
lignes  (l'iii^litiie.    —    Ks|ia},'ii(ds  et  Flamand»;.   —    I  e^  pcjnlMN  i.onnais. 


r.'osl  surloiit,  c'est  sculeniont  poul-rlro  on  ninlièiN^  do 
V(>y;i{^os  (iiic  ri'-i'h'clisiiu^  est  clio>e  (excellente.  (Jtiîind  la 
riiiilni^io  vous  pfeiid,  un  beau  jour,  de  (juilter  votre 
rnissean  de  la  rue  du  Bar,  peu  importe  que  vous  partiez 
l)()ur  rAngletorre  ou  pom-  la  Chine.  Chacun  choisit  son 
but  selon  son  liuineur  ou  sa  fantaisie,  et  Paul  qui  part 
pour  l'Italie  ne  trouve  pas  éloinianl  que  Pierre  prenne  la 
roule  d'Kspa{J:ne.  On  obéit  à  ses  i;oùls,  à  ses  inslinels,  a 
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î^cs  rêves.  Et  y  a-t-il  rien  do  pius  charmant  que  le  dé- 
part pour  un  voyage  depuis  longtemps  médité,  projeté, 
souhaité?  Que  de  fois  vous  êtes-vous  promis  de  visiter 
enfin  quelque  contrée  riche  de  surprises,  d'interroger 
certain  coin  de  terre  tout  plein  encore  de  souvenirs I  Mais 
les  années  ont  passé,  le  loisir  vous  a  fait  défaut,  il  vous  a 
fallu  demeurer  où  la  nécessité  vous  attachait  et  vous 
contenter  d'un  mirage.  A  ce  voyage  chimérique  vous  ne 
songez  plus  désormais  que  pour  vous  convaincre  que  les 
espérances  ici- bas  sont  trompeuses,  et  que  l'homme  a 
beau  proposer.  Dieu  ne  dispose  pas  toujours. 

Maisun  jour  vient  (vous  qui  l'attendez,  prenez  patience: 
il  viendra)  où  toute  une  échappée  de  liberté  vous  appa- 
raît. L'occasion  si  longtemps  cherchée  est  enfin  olTerte,  la 
route  est  tracée,  le  chemin  est  libre  :  à  votre  porte  les 
chevaux  piaffent  et  là-bas  !a  locomotive  siffle.  —  «  Gom- 
ment !  je  puis  partir?  »  —  Mieux  que  cela,  vous  devez  par- 
tir. Et  voilà  que  tout  joyeux  vous  allez  en  riant  vers  le 
but  désiré,  pendant  que  vous  apparaissent  déjà,  —  selon 
que  votre  désir  évoque  le  Nord  ou  le  Sud,  —  les  vieux 
burgsdu  Ilhin,  les  hautes  terres  écossaises  ou  les  rouges 
palais  de  Venise. 

C'est  ainsi  que  je  suis  parti  l'auîrc  jour,  ému  comme 
si  j'eusse  dû  aller  au  bout  du  monde.  Je  n'allais  pas  si 
loin,  mais  depuis  longtemps  j'attendais  ce  voyage  et  j'y 
marchais  avec  toute  une  escorte  de  souvenirs.  J'allais 
simplement  aux  Gharmettes.  Mais  ceux-là  compren- 
dront pourquoi  j'avais  hâte  d'arriver  qui  on!  lu  ce 
pauvre  grand  livre,  les  Coufessions,  dont  on  ne  parle  plus 
beaucoup  aujourd'hui  et  qu'on  dédaîgnej  mais  qui  lut 


AUX  CIIARMKTTES  3 

notre  ami  le  premier,  le  premier  nous  murmura  tout  bas 
les  plus douces|)aroles,  troujpeur  cliarmanl  (jui  nousmon- 
Irait  tant  de  sourires  et  tant  de  joies  encadrées  dans  de  si 
riants  paysages!  (^omme  on  le  lit  avec  émotion,  comme 
on  le  relit  avec  fK^vro,  ce  testament  d'un  cu'ur  ulcéré  par 
la  vie,  mais  qui  redevientbon  au  souvenir  de  son  bonlieur! 
Quelle  irrésistible  et  douce  séduction  !  et  comme  on  suit, 
le  cn'ur  battant,  h  travers  tous  les  sentiers  lleuris,  ce 
j^uide  enivré  qui  nous  enchante!  C'est  que  ce  n'est  pas 
un  auteur,  ce  Rousseau,  c'est  un  homme;  et  ce  qu'il  a 
ressenti,  ce  qu'il  a  aimé,  ce  qu'il  a  soulTcrt,  avec  lui  plulôt 
qu'après  lui,  nous  le  ressentons,  nous  le  soulTrons  et 
nous  l'aimons.  Avec  lui  nous  avons  crié:«  Un  aqueduc! 
un  aqueduc!  «  avec  tout  l'accent  du  triomphe.  Nous  avons 
été  comme  lui  tout  tremblants  quand  il  s'est  agenouillé 
devant  cette  bonne  et  charmante  madame  IJasile  ;  nous 
aurions  voulu  jciter  nos  lèvres  à  mademoiselle  (lalley 
comme  il  lui  j(Hait  si?s  cerises,  et  nous  arrêter  avec  lui, 
pour  savourer  toute  sa  joie,  dans  cet  asile  des  Charmolles 
où  l'amante  était  une  mère,  où  le  rêveur  décorait  son 
amour  du  nom  de  vertu. 

Et  je  suis  parti  prenant  le  plus  long,  à  la  façon  de 
La  Fontaine,  ou  comme  Nodier,  qui  s'arrêtait  à  tout  vont 
dans  ses  promenades,  et  en  route  pour  rAcadémie 
stationnait  bonnement  devant  la  borafjue  de  Polichinelle. 
A  quoi  servirait  à  la  ligne  droite  d'être  la  plus  courte  si 
la  ligne  courbe  n'était  pas  la  plus  agréable?  Mais  non,  ne 
médisons  pas  de  la  ligne  droite;  elle  a  son  charme.  La 
ligne  droite,  c'est-à-dire  le  chemin  de  fer,  quel  ami  com- 
plaisant, et  comme  promptemcnl  il  vous  obéit  sur  un 
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geste,  sur  un  signe!  Ce  soir  à  Paris,  il  vous  emportera 
dans  une  nuit  à  Marseille,  à  Turin,  en  Allemagne,  où 
vous  voudrez.  En  le  pressant  un  peu,  il  vous  réveillerait 
à  la  station  de  Pékin!  On  l'a  décrié;  il  laisse  dire,  re- 
double de  vitesse  et  ne  connaît  pas  de  bornes.  Il  sait  le 
prix  du  temps,  il  sait  le  prix  de  la  vie.  En  quelques 
heures,  il  vous  montre  la  France  entière,  et  sous  vos 
yeux  il  déroule  son  infini  panorama,  vaste  succession  de 
tableaux  charmants,  de  surprises  nouvelles.  D'un  paysage 
il  ne  vous  laisse  voir  que  les  grandes  masses;  c'est  un 
artiste  qui  procède  à  la  façon  des  maitres.  Ne  lui  deman- 
dez pas  les  détails,  mais  l'ensemble  où  est  la  vie.  Puis, 
quand  il  vous  a  charmé  ainsi  par  sa  verve  de  coloriste, 
tout  à  coup  il  s'arrête,  et  voilà  qu'il  vous  dépose  sim- 
plement où  vous  vouliez  arriver,  surpris  de  la  complai- 
sance du  guide  autant  que  de  la  beauté  du  pays  qu'il 
vous  a  montré. 

Nous  avions  de  cette  façon  quitté  Paris,  le  soir,  à 
l'heure  où  le  soleil  empourpre  les  toits  et  salue  d'un  der- 
nier rayon  les  grands  édifices,  où  l'on  se  presse  devant 
la  porte  d'un  théâtre,  où  les  cafés  s'allument,  où  Paris  se 
tarde  pour  la  nuit;  et,  laissant  loin  les  bruyères  de  Fon- 
tainebleau, n'apercevant  à  travers  la  brume  argentée  que 
les  grandes  lignes  noires  et  la  silhouette  des  arbres  de  la 
Bourgogne,  nous  vîmes  s'estompant  vaguement  dans  le 
malin  les  toits  de  Dijon,  Dijon  la  vieille  ville,  qui  garde 
encore  les  tombeaux  et  le  souvenir  de  ses  ducs.  Puis  la 
course  fut  folle  h  travers  les  coteaux  couverts  de  vignes. 
Le  soleil  se  levait  comme  un  globe  embrasé,  aspirant  la 
buée  des  ruisseaux  qui  montait  à  lui  comme  un  encens. 


AUX  CUAHMETTES  S 

Parfois,  un  village;  quelquos  paysans,  la  hcclic  sur  l'ô- 
paule,  regardant  machinalement  ce  train  emporté;  puis 
Màcon,  la  Saône  bordée  de  peupliers,  tout  un  paysage 
féerique,  des  collines  aux  bois  profonds,  riches  d'une 
mâle  verdure  et  peu  à  peu,  enfouies  dans  les  arbres, 
blanches  au  milieu  des  feuilles  comme  des  perles  dans  un 
écrin,  des  maisons,  des  villas  coquettes,  les  avant-cou- 
reurs d'une  grande  ville,  les  retraits  où  les  Lyonnais 
vont  en  bateau  se  reposer  le  dimanche  venu. 

Lyon  n'était  pas  éveillé  quand  j'y  entrai.  A  peine  ce 
vague  bruissement  qui  précède  le  bourdonnement  de  la 
foule.  Quelques  ouvriers  se  rendant  à  l'ouvrage.  On  en 
rencontre  peu  dans  les  rues  de  Lyon  :  ils  habitent  à  peu 
prés  tous  dans  un  quartier  distinct,  la  Croix-Rousse,  (jui 
domine  la  ville  et  s'élend  de  la  Saône  au  Rhône,  entre 
deux  fleuves.  Pour  y  parvenir  il  faut  gravir  (pielquefois 
des  montées  à  pic.  Certaines  rues  étroites  ressemblent 
avec  leurs  crêtes  de  nuu'ailles  couronnées  de  petits  arbres 
à  des  villes  espagnoles  bâties  contre  le  roc,  comme  (l(»s 
nids  d'aigles. 

Les  Lyonnais  disent  fièrement  que  leur  cité  est  la 
deuxième  ville  de  France.  Elle  est  grande  en  effet  et  aussi 
grandiose.  Les  maisons  hautes  lui  donnent  je  ne  sais 
quel  aspect  monumental.  Mais  à  ces  rues  larges  et  droites, 
à  cette  vaste  cité,  il  manque  cette  animation  qui  fait  le 
charme  de  Bordeaux.  Vaguement,  on  songea  Londres; 
il  semble  que  le  bruit  des  métiers  retentisse  plus  haut 
que  la  voix  du  fleuve. 

L'industrie  est  reine,  et  tandis  que  les  grisettes  borde- 
laises passent  coquettement  avec  leurs  mouchoirs  impro- 
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hablement  fichés  sur  leurs  noirs  cheveux,  les  ouvrières 
de  Lyon  marchent  rapidement  comme  si  elles  craignaient 
de  manquer  l'heure  de  la  fabrique.  On  éprouve  une  cer- 
taine surprise  en  contemplant  la  ville  du  haut  de  la  mon- 
tagne  de  Fourvières.  Tant  de  maisons  entassées,  tant  de 
lenèlrcs  surtout.  Combien  de  familles  agglomérées  dans 
ces  bâtiments  noirs  !  On  arrive  à  escalader  Fourvières 
par  une  rampe  assez  rapide  et  une  rue  pavée  de  marches, 
qu'on  appelle  la  Montagne  des  Anges,  sans  doute  parce 
qu'il  faudrait  des  ailes  pour  la  franchir.  Los  rues  qui 
aboutissent  à  cette  montée  sont  de  vraies  ruelles  du  moyen 
âge,  resserrées  et  sombres,  un  ruisseau  coulant  au  milieu, 
les  auvents  projetant  leur  ombre  sur  ces  étroits  boyaux. 
Aux  angles  des  maisons,  quelques  madones  encore 
honorées  des  fidèles.  Les  eaux  fortes  de  Flameng,  avec 
leurs  tons  sinistrcset  leurs  replis  bizarres,  peuvent  donner 
une  idée  de  ces  espèces  de  culs-de-sac  qui  s'appellent  la 
rue  J  lût  crie. 

Fourvières  forme  à  lui  seul  une  ville  distincte  et  affecte 
de  ressembler  à  une  vaste  communauté.  Pour  parvenir  à 
la  chapelle  on  suit  un  chemin  bordé  de  hautes  murailles 
qui  sont  les  murailles  d'un  couvent.  Sur  la  porte  d'entrée 
est  tracée  cette  inscription  :  Lans  Jesii  et  Mariœ  ferpehia  ! 
Comme  j'y  passais  on  jouait  à  l'intérieur  je  ne  sais  quel 
morceau  de  musique  sur  le  piano.  Comment  a-t-on  trans- 
porté ce  piano  là-haut?  La  chapelle  de  Notre-Dame  de 
Fourvières  est  très-fréquentéc  et  jouit  d'un  grand  renom. 
Chaque  jour  la  foule  s'y  presse  pour  écouter  la  messe  ou 
suspendre  quelque  ex-voto  devant  l'autel.  Une  inscrip- 
tion placée  à  l'entrée  annonce  que  le  15  avril  1807,  le 
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pnpc  Pic  VH  a  occordù  à  tous  ceux  qui  reraient  ce  pèle- 
riiingc  une  iniJnlgenco  quotidienne  plénière  confirmée 
p;ir  (iivgoire  XVI,  iiKinello  donne  à  Notre-Dame  de 
KonrviÎTCS  les  mèmcslaveurs  (lu'à  Notre-Dame  de  Loretlo. 
La  chapelle  est  petite,  froide,  encombrée  de  ces  cx-rolo 
(|iii  sont  la  négation  de  l'iirl,  —  i)eintures  inquiétantes 
)|ni  nie  rappelaient  les  pins  réprouvés  tableaux  du  Salon 
des  refusés.  Apres  tout,  ces  cadres  groles(jues  repré- 
sentent je  ne  sais  combien  d(^  douleurs,  de  prières  et 
daclions  de  grâces!  Ou  voudrait  rire,  mais  ce  sont  la 
autant  de  fils  revenus  à  leurs  mères,  autant  de  pauvres 
fenunes  rendues  i\  leurs  enfants;  c'est  un  marin  «jni  a 
pensé  il  ee  coin  de  terre  pendant  une  tempête  et  (pii  est 
venu  prier  et  pleurer  sur  cette  dalle  où  vous  posez  un 
\)\ca\  (iésd'uvré.  J'avais  copié  des  vers  ridicules  placés  au 
i)as  d'un  de  ces  cadres;  j'allais  les  citer.  Je  les  efface... 
Quand  on  rencontre  un  senliment  vrai,  de  quelque  façon 
(pi'il  soit  e\i)rim'\  ii  ([uoi  bon  railler? 

Pour  dominer  liVun  tout  entier,  il  faut  monter  au  liant 
de  la  chapelle,  dans  le  clocher  i\u\  mène  au  socle  de  la 
slatue  de  la  Vierge.  L'ascension  est  pénible;  l'escalier  de 
Ibnte  tremble  quelquefois  sons  vos  pas.  Mais  là-haut  la 
vue  est  superbe.  On  recule  d'abord,  comme  si  ce  panora" 
ma  si  vaste  venait  vous  souffleter  brusquement.  L'œil  est 
ébloui,  puis  peu  à  peu  on  s'habitue  à  ce  tableau  splen- 
dide.  Partout  l'air,  la  lumière;  il  semble  qu'on  touche  le 
ciel,  et  là-bas,  bien  bas,  bien  loin,  la  grande  ville  res- 
serrée comme  un  point  petit;  là-bas  les  fleuves  devenus 
des  lignes  lumineuses,  le  Lyonnais,  le  Dauphiné  tout  en- 
tier etjusqu'aux  monts  de  l'Auvergne  qu'on  découvre  ii  Ira- 
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vers  la  brume,  tandis  que  de  l'autre  côté,  se  déroule  la 
chaîne  des  Alpes  et  que  le  Mont-Blanc  apparaît  vague- 
ment à  l'horizon. 

Il  faut  redescendre.  Le  vertige  de  l'infini  vous  pren- 
drait bientôt.  Comme  toujours,  les  noms  des  visiteurs, 
gravés  sur  le  socle  de  la  statue,  se  croisent,  s'entrecroi- 
sent et  s'eiïacent  les  uns  les  autres.  J'ai  lu  ces  mois 
gravés  à  cette  hauteur  :  «  J'aime  ma  femme.  J.  Girard* 
(Côte-d'Or).  » 

La  population  de  Fourvières  est  en  grande  partie  com- 
posée de  religieux.  Toutes  les  maisons  affichent  je  ne  sais 
quelle  allure  monacale.  Des  marchands  de  reliques  et 
d'objets  religieux  à  chaque  pas.  Ce  ne  sont  que  chape- 
lets, statuettes  d'ivoires,  médaillons,  paquets  de  cierges. 
M.  Emile  Deschanel  i,  qui  a  fait  justement  cette  roule, 
s'est  plu  à  en  copier  quelques-unes.  J'en  ai  relevé  une 
qui  n'existait  pas  sans  doute  au  moment  de  son  voyage. 
Il  s'agit  d'une  institution  en  faveur  des  enfanls  et  une 
inscription  vous  donne  un  bienveillant  avis  :  «  Celte  pro- 
vidence prendra  les  petites  orphelines  sans  distinction  de 
jjaroisses.  » 

Le  passage  Sainte-Philomène,  qui  conduit  de  Notre- 
Dame  de  Fourvières  à  la  Montée  des  Anges,  est  établi 
sur  l'emplacement  où  s'élevait  jadis  le  palais  de  l'empe- 
reur Claude.  Le  propriétaire  de  ce  terrain  s'occupe  à 
faire  des  fouilles  et  il  a  découvert  déjà  quantité  d'objets 
remarquables.  On  vient  de  mettre  à  nu  une  salle  de  bain 
encore  bien  conservée,  et  où  se  voient  le  carrelage  du  sol 

!.  Lisez  son  charmant  vulunicyl  pied  c(  en  ?rflf/y//,  vliczlIaLlicUc. 
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et  les  peintures  à  ri'es(|ue  dos  rmiraillos,  Quelques  s(|ue- 
h'ites,  des  vases  en  (luijnlitr,  dos  monnaies  du  temps 
d'Auguste  gisent  sur  la  route  ou  sont  accroeliés  à  des 
f»i(jn(;ts  avec  une  inscription,  (^omme  je  passais,  on  venait 
de  dcterrer  une  vaste  amphore  do  terre  noire  et  on  en 
mesurait  la  contenance.  —  Vingt-cinti  litres!  dit-on. 
L'amphore,  pleine  jadis  du  falerne  que  huvait  l'empereur, 
servira  au  propriétaire  du  passage  qui  a  «'labli  un  res- 
taurant sur  la  hauteur.  Les  archcologues  ont  tort  de  dé- 
daigner ce  coin  de  terre.  Ils  y  trouveraient  des  ohj«^ts 
aussi  j)récieux  et  peut  être  i)lus  authentiques  que  ceux  des 
\  ilrines  du  Louvre. 

Le  gouvernement  a  justement  donné  à  Lyon  une 
grande  partie  de  la  collection  ('ampana.  On  ne  donne 
qu'aux  millionnaires.  Elle  figure  au  musée  de  la  ville, 
dans  une  salle  si»éciale  et  fort  riche  en  antiquités.  Mais 
le  côté  remaKjuable  du  musée  de  Lyon,  c'est  la  pein- 
ture. J'ai  passé  là  i'ort  agréablement  plusieurs  heures, 
seul  avec  le  concierge  qui  me  dispensait  de  tout  cata- 
logue. Honte  à  nos  faiseurs  de  Salons!  Cet  homme-là  s'y 
connait  comme  pas  un  en  fait  de  couleur,  de  dessin  et  de 
style.  Est-(;e  l'habitude  qu'il' a  de  vivre  parmi  ces  toiles, 
(ju'il  admire  et  qu'il  aime,  est-ce  mémoire  et  répète-t-il 
seulement  ce  qu'il  a  entendu  dire  par  les  visiteurs?  Tou- 
jours est-il  que  son  jugement  est  assuré,  son  goût  irré- 
prochable, et  que  si  j'étais  peintre,  je  tiendrais  beaucoup 
il  lappriibatiou  d'un  tel  critique.  Je  regrette  de  ne  pas  sa- 
voir son  nom  pour  l'imprirurr  ici  avec  d'autant  plus  do 
plaisir  (|U  il  m'a  servi  de  guide  avec  une  complaisance 
vraiment  rare.  Lyon  ne  possédait  guère  en  1800  qu'une 
dizaine  do  tableaux  déposés,  dit  une  notice,  dans  l'infir- 

I. 
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ineric  de  l'ancien  monastère  des  Dames-dc-Sainl- Pierre, 
lorsque  le  préfet  et  le  maire  du  Rhône  eurent  l'idée  de 
créer  une  galerie  de  tableaux.  Ils  nommèrent  pour  dircc 
tour  de  ce  petit  musée  un  de  ces  savants  de  province  qu 
amoncellent  tranquillement,  aulonddc  leur  cabinet  igno 
ré,  des  trésors  de  science.  Celui-ci  se  nommait  M.  Artaud 
.    C'était   un  savant   et  un  artiste.  C'était  surtout  un 
homme  de  bonne  volonté.  Grèce  à  lui,  grâce  aux  dons 
du  cardinal  Fesch,  de  madame  Récamier,  des  maires  suc 
cessits  de  Lyon,  le  musée  grandit  et  devint  ce  qu'il  es 
aujourd'hui,  un  des  plus  remarquables  musées  de  nos 
provinces. 

Nous  n'avons  pas,  nous  n'aurons  peut-être  jamais,  au 
Louvre,  un  tableau  pareil  à  VEx-voto  d'Albert  Durer,  qui 
figure  au  musée  de  Lyon,  haut  de  1  m.  37  de  largeur, 
ce  qui  est  considérable  pour  ce  maître.  L'empereur  Maxi- 
milien  1er  et  l'impératrice  Catherine  sont  agenouillés  de- 
vant la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus,  qui  posent  sur  leurs  têtes 
des  couronnes  de  fleurs  apportées  par  des  anges.  Durer  est 
cettefoisprisenflagrantdélitde  gràce^  et  le  sombre  maitre 
qui  fait  chevaucher  la  Mortderrière  les  cavaliers,  dans  les 
forêts  empestées,  s'est  élevé  ici  jusqu'à  la  suavité  de 
Filippo  Lippi.  Diirer  s'est  placé  lui-même  dans  un  coin 
du  tableau,  signant  son  nom  sur  un  rouleau  de  papier 
qu'il  tient  à  la  main.  Au  musée  de  Lyon  Rubens  est  re- 
présenté par  deux  tableaux,  la  Colère  de  Jésus-Christ  et 
V Adoration  des  Mages.  Mais  ici  le  maître  d'Anvers  n'est 
pas  un  peintre  religieux,  ses  bienheureux  semblent  encore 
enluminés  par  les  feux  de  la  kermesse  et  le  Christ,  le 
maigre  (Christ  des  premiers  maîtres  italiens,  ressemble 
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il  (jiielnuo  Sainson  pulvcTisant  les  IMiilisiiiis.  Coiiime 
}i)  lui  préfère  celui  de  Jenn  Jouvcnet,  placé  en  lace,  et 
(|iii  chasse  les  vendeurs  du  temple!  Sans  doute  il  n'a 
l>;is  s;i  couleur  éclatante,  mais  la  composition  est  vrai- 
iiKMit  superbe.  Ce  tableau  passe  d'ailleurs  pour  le  cbel- 
d'œuvre  du  grand  artiste  roriennais.  L'école  allemande 
compte  à  Lyon  de  superbes  tableaux.  Voici  deux  toiles 
importantes  de  Philippe  de  Champagne  :  la  Cène,  on  l'ar- 
lisle  a  représenté,  sous  les  traits  des  apôtres,  les  plus 
fameux  solitaires  de  Port-Royal  :  Antoine  Lemaislre,  le 
grand  Arnauld  et  lîlaise  Pascal,  qui  rêve  dans  son  coin. 
L'auteur  du  Christ  mort  se  révèle  tout  entier  dans  Vln- 
ceulion  des  reliques  de  saint  Gervais  et  de  saint  Protais.  An 
jiremier  plan,  la  tète  coupée  du  saint  parait  saigner 
encore  et  produit  un  cruel  elTet  de  réalisme. 

Mais  les  Flamands,  en  fait  d'eiïroi,  ne  vont  pas  aussi 
loin  que  les  Espagnols.  Voyez  ce  Zurbaran.  Un  saint 
Kranrois  d'Assise  mort  et  demeuré  debout,  dans  nnrî 
grolle,  les  yeux  ouverts  et  tournés  vers  le  ciel.  Ce  tableau, 
([ni  appartenait  avant  la  Révolution  à  je  ne  sais  quel  cou- 
vent de  religieuses  de  Lyon,  fui  un  beau  jour  perdu,  puis 
acheté  dix-huit  francs  dans  une  vente,  par  un  artiste  qui 
en  lit  une  gravure,  et  appella  l'attention  sur  ce  chef- 
d'o'uvre.  ('e  n'est  rien  qu'une  figure,  mais  cette  figure 
est  étonnante.  Ce  cadavre  debout,  ces  yeux  fixes,  ces 
membres  rigides,  ces  grands  plis  du  froc  et  du  capuchon, 
cette  ombre  qui  remplit  les  orbites,  ces  plis  sinistres  qui 
creusent  cette  face  émaciée,  tout  est  terrible  et  tout  est 
beau.  Quelle  main  farouche  a  donc  pesé  sur  l'Espagne  pour 
faire  éclore  sous  un  ciel  ('clalant  dcso-uvres  de  ténèbres 


a  VOYAGES  D'UN  PARISIEN 

et  quel  vent  a  soufflé  pour  courber  les  esprits  jus(|U*à  la 
tombe  dans  cette  terre  bénie,  toute  frissonnante  de  vie? 

Il  faudrait  m'arrèter  longtemps  ici  :  les  Jordaëns,  les 
Sneyders,  lesBreughcl,  les  Terburg  m'attirent  de  ce  côté. 
De  cet  autre,  les  ïintoret,  les  Bordone  et  les  Bassan.  De 
Bassan  on  me  montre  une  bataille  superbe,  furieuse, 
féroce,  digne  deSalvator.  Mais,  hélas!  la  peinture  s'é- 
caille et  le  tableau  va  se  perdre.  Le  musée  du  Louvre 
pourra  longtemps  chercher  avant  de  rencontrer  un  David 
qui  vaille  ce  portrait  de  Maraîchère  placé  plus  loin. 
Figurez-vous  une  vieille  femme,  au  regard  profond,  étran- 
gement belle,  ridée  comme  la  vierge  de  Donner,  mais  plus 
largement  peinte,  la  bouche  édentée,  l'air  si  féroce,  qu'on 
a  voulu  y  voir  une  de  ces  tricoteuses  qui  escortaient 
Olympe  de  Gouges.  .Jamais  le  maître  n'a  fait  mieux  et  je 
sacrifierais  tous  lesRomulus  du  monde  à  ce  portrait  d'une 
répubUcaine  inconnue.  L'école  de  l'Empire  est  représentée 
par  Gérard,  DroUing,  Granet,  M.  Court  et  M.  Heim. 

Ils  étaient  consciencieux,  tous  ces  peintres,  et 
les  dessins  de  Drolling  et  les  perspectives  de  Granet 
me  comblent  d'élonnement.  Mais  la  patience  n'est  même 
pas  la  cousine  de  l'art.  Parlez-moi  de  ce  Delacroix  que 
j'aperçois  là,  fulgurant  de  couleur  et  écrasant  le  Déluge 
de  Court  et  la  Corinne  de  Gérard,  pourtant  remarquables. 
Cette  Corinne  est  un  don  de  madame  Récamier,  qui  était 
Lyonnaise.  Le  musée  possède  un  beau  portrait  d'elle. 
Vous  le  voyez  auprès  de  la  porte  de  sortie,  au  pied  du 
superbe  Cn'inda  M.  Etcx. 

Le  portrait  et  la  statuette  de  madame  Récamier  se  re- 
trouvent d'ailleurs  plusieurs  (bis  dans  ce  musée.  Pourquoi 
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ne  nicUrait-on  pns  à  côté  d'elle  l'imago  «le  ce  bon  lUil- 
l;iiH'he,  qui  ne  quilla  jamais  la  muse  de  l'Abbaye-aux- 
Mois:'  J'ai  retrouvé  sur  plusieurs  enseigiies  de  Lyon 
l'aimable  nom  du  pliilosoplio. 

J'allais  oublier  ce  que  notre  Louvre  ne  possède  pas. 
Des  Lesueur,  des  Kigaud,  des  Mignard,  des  Desportes,  il 
peut  en  montrer.  Mais  a-t-il  un  Marilbat  qui  vaille  celle 
Furk  au  bord  d'une  rfcièref  Ce  n'est  pas  l'orientaliste  qu(^ 
vous  trouverez  ici,  mais  c/est  toujours  le  maitre.  Quelle 
paix  et  quelle  grandeur  dans  ces  arbres  paisibles,  dans 
celte  eau  limpide  et  reposée!  Le  soir  vient.  (Ju'il  ferait 
bon  s'asseoir  sous  cette  ombre  et  regarder  coucher  le 
soleil!  Avons-nous  surtout  un  tableau  de  Cbarlet  qui 
vaille  cet  Kpisode  de  la  campa  a  ne  de  Hussiei  J'avais  vu 
(|uelques  jours  auparavant  le  chel'-d'(j'uvre  de  Meissonier, 
et  combien  je  l'avais  admiré,  mais  (ju'il  pâlit  devant  cette 
lugubre  toile,  farouche,  sinistre,  où  l'horreur,  la  mort, 
le  désespoir  semblent  se  coudoyer  tandis  que  l'aballe- 
mcnt  seul  plane  ^m  Le  1814  de  Meissonier. 

Le  musée  de  Lyon  a  réservé  une  salle  spéciale  aux  ar- 
tistes lyonnais.  Peut-être  a-t-on  donné  là  rhospitalilc  à 
trop  de  gens  qui  ne  sont  pas  tous  égaux  par  le  mérite. 
Mais  une  ville  est  comme  une  mère  qui  doit,  parait-il, 
aimer  ses  enfants  d'un  même  amour.  Je  le  regrette  pour 
llippolyte  Flandrin,  parfois  assez  mal  entouré.  Mais  il  se 
trouve  entre  compatriotes,  presque  en  famille.  Lyon  pos- 
sède son  Dante  et  Vinjde  aux  enfers,  qui  demeurera  pen- 
dant un  an  encore  surmonté  d'uue  couromie  d'immor- 
telles et  d'un  voile  noir  en  signe  de  deuil. 

M-  Biard  a  donné  à  son  pays  un  de  ses  bons  paysages 
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dos  mers  polaires,  M.  Paul  Flandrin  des  irnilalions  du 
Poussin  magistralement  réussies  et  j'y  ai  trouvé  des  fleurs 
de  Saint-Jean  plus  éclatantes  peut-être  et  plus  colorées 
(juc  la  nature. 

Le  jour  où  je  le  visitai..  Lyon  était  en  fête.  Il  s'agissait 
de  célébrer  un  de  ces  concours  d'orphéons  qui  feront 
beaucoup  pour  l'instruction  et  l'émancipation  de  tous. 
On  avait  pavoisé  la  place  Bellecour  qui  semblait  toute 
rayonnante.  Les  théâtres  étaient  gratuitement  ouverts  au 
public,  les  rues  encombrées  de  corporations  musicales 
et  de  tous  côtés  éclataient  des  fanfares.  J'ai  remarqué 
combien  peu  parmi  celte  foule  se  montrait  le  vrai  peuple 
de  Lyon.  Il  est  triste  et  les  canuts  demeurent  obstinément 
enfermas  dans  leurs  chambres,  car  les  enfants  crient,  et 
le  métier  ne  doit  pas  s'arrêter. 

A  Paris,  tout  est  occasion  de  fêCes.  A  Lyon,  le  travail 
ne  perd  jamais  ses  droits.  L'ouvrier  lyonnais  est  d'ail- 
leurs chez  lui  à  la  Croix-Rousse.  Quand  il  s'agit  de  des- 
cendre aux  Terreaux,  c'est  tout  un  voyage.  Les  rues 
noires  lui  plaisent,  ses  pauvres  maisons  l'attirent,  son 
misérable  coin  de  cheminée,  il  ne  le  quitte  pas.  Il  aime 
beaucoup  au  surplus  l'ouvrier  parisien,  chez  lequel  il 
rencontre  sa  propre  énergie,  avec  quelque  chose  de  plus, 
\a  gaieté. 


AUX  ClIAll.MlùTTES  i5 


L;i  grollc  (le  Ronsscau.  —  Le  Rliône.  —  Grenoble  el  1»^  naui>liiiié.  —  Une 
slatiie  (le  Baviinl.  —  Le  roman  du  voyage.  —  Saiiit-Laiiit-nl  du  Piuil.  — 
Le  peloton  du  cure.  —  /<■  Guîcrs-Mi)rL  —  Tne  lieuce  d,in>  Ir  Drscrf . 
—  La  (jrande-(^liar!reiise.  —  On  l'on  lenronlre  des  An.y;!als.  —  Ma 
cfllule.  —  l'ii  vers  du  Danle.  —  VoUaiie  1 1  saiiil  i{i'niaid.  —  L'ollire  de 
miil.  —  La  légende  de  Casalibus.  —  C»-  (|ue  pense  un  cliarlieux.  — 
SolHitdo  ! 


J'ijur;iis  voulu  ne  pas  ([iiiltcr  Lyon  sans  visilcr  cell(> 
{^rollo  lapissL'c  de  lierre  où  JcanJucquos  passa  la  nuit, 
uiK^  fois  qu'il  était  sans  asile.  N'aurais-jo  pas  relrouv(''  iii 
ce  (luo  j'allais  chercher  aux  Cliarmeltcs,  l'ombre  mélan- 
colique du  rêveur  contemplant  celte  grande  ville,  plus 
petite  encore  que  celle  qu'il  allait  comiuérir?  Mais  devant 
combien  de  choses  posse-t-on  en  voyage  qu'on  oublie 
ou  qu'on  ne  peut  voir,  faute  de  cette  complice  de  l'iiomme, 
ioccnsiun'^  La  vie  aussi  est  un  voyage  et  l'q.i  arrive  bien 
souvent  à  son  but  sans  connaître  la  roule  (pic  lun  ii 
suivie.  Je  partis  donc,  laissant  derrière  moi  celle  Saùnr; 
pai:sib!e  et  reposée,  et  ce  iUi'»nc  grondanUoiijours,  où  il 
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me  senibhiit  voir  encore  la  rouge  galère  du  cardinal  re- 
morquant à  sa  suite  Cinq-Mars  et' de  Tliou  qu'on  allait 
décapiter  là-bas,  sur  la  place  des  Terreaux.  A  bien 
prendre,  il  est  terrible  ce  Rbône,  emporté,  bruyant,  et 
dans  ses  furies  quelquefois  il  dévaste  en  un  jour  toutes 
ses  plaines.  Les  maisons  construites  en  pisé  semblent 
d'ailleurs  ne  pas  essayer  de  lui  résister.  Elles  doivent 
brusquement  s'alTaisser  dès  qu'il  les  mine  et  céder  sur- 
le-champ  à  sa  rage. 

J'allai  à  Grenoble.  La  route  de  Lyon  au  Dauphiné  est 
insignifiante  d'abord,  plate  et  uniforme.  A  droite  pour- 
tant quelques  collines  se  montrent  de  loin  en  loin,  comme 
des  montagnes  encore  timides.  Puis  les  chênaies  abondent, 
le  paysage  se  boise,  le  terrain  semble  se  bosseler  tout  à 
coup,  et  à  l'horizon,  à  perte  de  vue,  se  dresse  la  chaine 
du  Dauphiné,  toute  noyée  dans  une  brume  violacée.  La 
verdure  et  les  arbres  envahissent  la  route.  Des  maisons 
aux  toits  rouges,  semblables  à  des  villas  italiennes,  appa- 
raissent parmi  les  arbres  comme  des  baies  de  corail.  La 
vigne  couvre  quelquefois  tout  un  coteau;  de  temps  à 
autre,  quelque  paysan  appuyé  sur  sa  houe  et  semblable 
au  calme  contemplateur  de  Millet;  une  vache,  qui  broute 
immobile  les  frondaisons  des  jeunes  arbres,  s'arrête, 
pour  regarder  cette  machine  qui  passe  en  sifflant  et,  sur 
les  prairies  qu'on  côtoie,  la  fumée  va  se  perdre  et  volup- 
tueusement se  rouler,  comme  altérée  de  fraîcheur.  On 
approche  de  Ghabons  par  la  vallée  de  l'Isère,  fertile,  boi- 
sée, toute  parsemée  de  fermes.  De  temps  à  autre,  des 
lits  entiers  de  cailloux  ronds,  roulés  par  je  ne  sais  quel 
cours  d'eau  disparu,  tranchent  par  leur  blancheur  sur  la 
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verdure.  Ou  laisse  à  gauche  Voreppe,  où  Lacorduire 
a  fondé,  il  y  a  (juelques  années,  un  couvent  de  Domi- 
nicains, et  la  locomotive  s'arrête  à  Grenol)le,  non  loin  de 
ces  portes  que  les  habitants  arrachèrent  pour  les  mettre 
sous  Ici  pieds  de  rompcreur  au  retour  de  l'île  d'Elbe. 

Les  Grenoblois  ne  sont  i^is  ingrats.  J'ai  remarqué  que 
s'ils  n'élèvent  pas  une  statue  à  tous  leurs  grands  hommes, 
au  moins  ils  leur  consacrent  à  tous  un  souvenir.  Des 
plaques  de  marbre  indiquent  à  chaque  pas  que  tel  ou  toi 
illustre  citoyen  est  né  dans  celte  rue,  dans  cette  maison, 
ici  c'est  Condorcel,  là  Hayard,  plus  loin  Vaucaiison; 
Jkiyard  a  même  sa  statue.  On  l'a  représenté  mourant;  il 
embrasse  la  croix  de  son  épée  :  mais  l'artiste  a  si  mal 
exprimé  cette  agonie  sublime  qu'on  ignore  si  le  bon  clie- 
vaïier  songe  à  sa  lin  dernière,  ou  si,  du  pommeau  de  son 
épée,  il  envoie  délicatement  un  baiser  aux  renélres  envi- 
ronnantes. 

Singulière  préoccupation  <le  riionime!  Ceux  (jui 
ont  élevé,  il  n'y  a  pas  ciiuiuante  ans,  celte  statue  a 
Bavard,  ont  lait  graver  leurs  noms  sur  le  .socle,  pour  les 
léguer  ainsi  h  la  postérité.  Et  déjà  on  les  lit  sans  (|u'ils 
éveillent  en  vous  l'écho  d'un  souvenir.  Reconnait-on,  il 
est  vrai,  tous  les  noms  des  compagnons  de  lia  yard,  de  ces 
hommes  d'armes,  de  ce  capitaine,  de  ce  portc-élondard, 
qui  furent  aussi  des  chevaliers  sans  peur?  Tout  s'eiïace. 
Et  peut-être  si  Hayard  s'était  contenté  de  sabrer  les 
Impériaux  serait-il  oublié  comme  ses  compagnons.  Mais 
nous  honorons  son  nom  encore,  c'est  (jue  ce  soldat  avait 
une  idée.  Ce  n'est  pas  à  son  épée  sans  doute  qu'on  a 
élevé  celtestatue,  c'est  à  son  âme. 


i$  VOYAGKS  D'UN  PARISIEN 

De  Grenoble  on  se  rend  à  Voiron  où  l'on  prend  la  dili- 
gence qui  doit  vous  conduire  h  la  Grande-Chartreuse.  Voi- 
ron est  une  petite  ville,  très-coquette,  très-séduisante  et 
très-riche,  qui  affecte  les  allures  d'une  cité  suisse.  Une 
grande  place,  avec  une  fon laine  au  milieu,  des  maisons 
en  amphithéâtre  encadrées  dans  des  montagnes  couvertes 
de  sapins  :  on  se  croirait  a  Neufchàte!.  Je  faisais  route 
avec  un  gros  monsieur  qui,  la  voiture  h  peine  ébranlée, 
tira  de  sa  valise  un  livre  et  se  mit  à  lire.  Pondant  que  les 
surprises  et  les  tableaux  superbes  se  succédaient  autour 
de  nous,  il  avait  hâte  de  connaître  le  dénoùmont  du  roman 
nouveau,  et  si  M.  Léon  épouserait  mademoiselle  Berthe. 
Pour  moi,  je  trouve  inutile  de  lire  quoi  que  ce  soit  on 
voyage,  et  j'ai  mauvaise  opinion  d'un  compagnon  de 
route  qui  préfère  à  la  séduction  de  la  nature  le  charme  de 
(juclque  in-dix-huit.  Vous  aimez  la  lecture?  mais  le 
livre  véritable,  le  voilà;  il  est  à  vos  côtés.  Chaque  tour  de 
roue  en  tourne  un  nouveau  feuillet,  chaque  temps  de 
galop  vous  en  montre  une  page  nouvelle.  Essayez  de 
faire  entendre  raison  a  des  sourds  ! 

La  voiture  s'arrête  à  Saint-Laurent  du  Pont.  C'est  un 
polit  village  fort  éprouvé,  souvent  brûlé,  parfois  inondé. 
Ce  ruisseau  qui  coule  là-bas  modestement  a  quelquefois 
des  fureurs  de  Rhône.  Il  se  gonfle,  il  gronde,  et  si  la 
fonte  des  neiges  vient  l'aider  par  hasard,  il  emporte  sans 
façon  les  maisons  environnantes.  Sur  la  grand'route,  un 
prêtre  assis  au  revers  d'un  fossé  faisait  répéter  à  une 
troupe  d'enfants  les  cérémonies  pour  la  Fête-Dieu  qui 
approchait.  Les  enfants,  tètes  blondes,  grosses  bonnes 
figures  toutes  rouges,  chantaient,  se  mettaient  à  genoux, 
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se  relevaient  et  s'exerçaient  à  encenser  avec  des  mor- 
ceaux de  bois,  des  l)outeilles  et  d^s  toupies  atlnclK'S  au 
I)out  d'une  corde.  La  dilij^ence  dispersa  leur  troupe,  ran- 
gée comme  une  compagnie  de  soldats  prussiens.  Ins- 
tinctivement ils  se  prirent  ii  courir  après  les  chevaux,  en 
jetant  des  cris  d'écoliers  échappés,  et  je  plains  le  curé 
«jui  dm  reconstituer  son  régiment  en  bon  ordre.  De  Saint- 
Laurent  du  Pont  on  peut  aller  i\  la  Grande  Chartreuse  en 
deux  heures.  On  vous  propose  une  voilure,  mais  je  vous 
engage  à  n'accepter  point.  Heureux  les  voyageurs  qui 
voyagent  à  pied!  La  route  est  belle  d'ailleurs  et  facile.  On 
gravit  (luelijuelbis  des  côtes  assez  rudes,  mais  toujours, 
à  chaque  angle  du  chemin,  des  merveilles  nouvelles. 

La  route  n'est  pas  large;  quelquefois  elle  a  été  creusée 
dans  le  roc  par  les  (]i:arlreux  eux-mêmes.  A  gauche  !e 
ruisseau  dont  je  parlais  gronde  en  courant  et  se  brise 
parfois  blanc  d'écume.  Tantôt  c'est  un  enfant  rieur  qui  se 
j(îtte  de  cime  en  cime,  de  caillou  en  caillou,  pirouette  sur 
l<\s  troncs  d'arbres  renversés,  s'amuse  et  chante;  tantôt 
cest  un  pri.sonnier  en  liberté  qui  s'enivre  de  grand  air, 
jaillit  de  roc  en  roc,  se  précipite,  rebondit,  cares.se  ses 
rives  rocheuses  ou  les  combat  furieusement:  quelquefois 
il  s'arrête  brustjuement,  se  recueille,  devient  pensil,  et 
son  eau  claire  lais.se  apercevoir  le  sable  tin  de  son  lit  et 
les  truites  se  jouant  dans  ses  eaux  profondes.  Il  porto  un 
nom  sinistre,  le  Guiers-Mort.  Nom  mal  choisi  :  c'(^st  la 
vie  au  contraire  ce  torrent -.c'est  le  bruit,  c'est  l'agitation, 
c'est  la  (lèvre.  A  gauche  et  ii  droite,  les  montagnes  se 
dressent,  elTrayantes  parfois,  vous  écrasant  de  leur  hau- 
teur. Des  quartiers  do  roc  surplombent  sur  votre  tête,  des 
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montagnes  tout  à  coup  semblent  vous  barrer  le  chemin; 
les  mélèzes,  les  sapins,  mêlent  leurs  verdures  diiïérentes. 
Le  soleil  éclaire  ces  couleurs  si  diverses  dans  leur  unité, 
et  se  joue  comme  un  bienheureux  dans  tous  ces  verts, 
depuis  le  vert  tendre  du  bourgeon  jusqu'au  vert  sombre 
des  vieux  arbres  Au  bruit  du  Guiers-Mort  se  joint  un 
bruissement  étrange^  on  ne  sait  d'où  venu,  pénétrant, 
endormant,  doux,  mélancolique.  C'est  le  murmure  de 
toutes  ces  sources  infinies  qui  descendent  des  montagnes, 
filtrent  à  travers  les  rochers,  suintent  parmi  In  glaise, 
glissent  sur  les  mousses,  de  gouttes  d'eau  se  font  ruis- 
seaux, de  ruisseaux,  cascades.  Autant  de  petits  torrents, 
clairs  et  frais,  où  les  myosotis  semblent  tout  joyeux  de 
mirer  leur  tête  bleue. 

Quelle  patience^  quels  efforts  et  quel  courage  il  a  fallu 
à  ces  Chartreux  pour  creuser  un  tel  chemina  travers  le 
roc!  Autrefois  cette  partie  de  la  forêt,  qu'on  appelle  le 
Désert,  était  détendue  par  des  rochers  qui,  s'étageant 
sur  le  Guiers-Mort,  en  défendaient  brutalement  l'entrée. 
C'était  bien  un  désert,  en  effet,  et  le  plus  sauvage  des 
déserts.  Parfois  on  n'aperçoit  que  fétroit  chemin  sem- 
blable à  une  raie  blanche,  le  Guiers  qui  écume  à  vos 
pieds,  les  deux  côtés  de  la  montagne  qui  semble  vou- 
loir vous  étouffer,  et  quelque  lambeau  de  ciel  entre  deux 
crêtes  de  rochers.  H  faut  traverser  des  ponts  hardiment 
jetés  sur  le  torrent,  des  grottes  creusées  vaillamment 
dans  le  roc  ;  quelquefois,  au  milieu  de  cette  sauvage 
nature,  tout  à  coup  une  oasis,  une  prairie  où  viennent 
paître  les  troupeaux.  C'est  dans  une  oasis  semblable  que 
la  Grandc-Charlrcuse  est  bâtie.  Elle  vous  apparaît  brus- 
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qiioinciit,  comme  pour  vous  surprendre.  Ses  murailles 
bliiucliesel  ses  loils  d'ardoises  se  montrent  à  travers  les 
arbres.  Encore  quchpies  pas,  et  celle  porte  s'ouvrira  au 
moindre  son  de  cloche. 

Le  frère  portier  qui  nous  reçut  à  l'entrée  du  couvent  nous 
accueillit  avec  un  visage  riant,  et  nous  conduisit  au 
coadjulcur  chargé  de  recevoir  les  visiteurs  étrangers.  On 
nous  demanda  de  quelle  nation  nous  étions,  et  l'on  nous 
introduisit  dans  une  vaste  salle  à  la  porte  de  laquelle 
était  tracée  celte  inscription  :  Aida provinciarum  Franciœ. 
\J{\G  vast(i  cheminée,  des  fenêtres  à  carreaux  de  plomb, 
ini  i)lnrond  à  soliv(^s  de  chêne  parfaitement  luisantes,  une 
grnnile  tableau  milieu  de  la  salle.  L'air  est  vif  en  ces 
montagnes,  même  au  printemps;  de  robustes  troncs 
d'arbres  se  consumaient  dans  le  foyer,  et  nous  atten- 
dîmes le  diner  en  nousréchauiïant  sous  l'énorme  man- 
teau de  la  cheminée. 

Dés  (jue  l'on  a  pénétré  dans  ce  couvent,  jeté  là  comme 
à  la  lin  du  monde,  dans  le  plus  beau  site  et  au  milieu  de 
l'air  le  plus  pur  qu'on  puisse  rencontrer,  on  se  sent  réel- 
lement envahi  par  je  ne  sais  quelle  sensation  pénétrante 
de  calme  et  de  repos.  A  peine  a-t-on  traversé  la  grande 
cour  où  les  oiseaux  viennent  se  baigner  dans  les  fontaines. 
l\  peine  a-t-on  aperrn  ces  longs  couloirs  aux  murailles 
blanches,  que  soudain  la  paix  qui  régne  en  ce  lieu  vous 
envahit  tout  entier.  Cette  nudité  plutôt  riante  que  sévère 
a  je  ne  sais  quelle  invincible  force.  C'est  un  séjour  de 
paix,  et  de  paix  qui  semble  douce,  tant  il  y  a  de 
calme  et  de  majesté  dans  ce  qui  vous  entoure.  On  mange 
de  bon   appétit.  Point  de  viande;  du  vermicelle,  de   la 
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panade,  du  poisson,  des  œufs,  des  fruits.  Avec  cela,  une 
délicieuse  chose  :  des  i'raises  des  bois  accommodées  avec 
celte  saine  liqueur  qui  fait  la  fortune  du  couvent  et  aussi 
celle  des  pauvres  gens  du  pays,  car  les  Chartreux  asso- 
cient généreusement  les  malheureux  à  leurs  Lénéfices.  Ils 
font  construire  des  églises,  ils  ont  élevé  un  hôpital  où 
plus  de  quarante  malades  peuvent  tenir  à  l'aise,  et  dans 
leurs  inventaires  tout  le  monde  a  quelque  chose  à  ga- 
gner. 

Mais  pourquoi  à  cette  table  àQS  jjrovinces  de  Frnnte 
ai-je  retrouvé  deux  de  ces  éternels  Anglais  qui  gâteraient 
le  plus  beau  paysage?  L'un  était  grand  et  maigre,  l'autre 
était  petit  et  gros;  tous  deux  roux,  tous  deux  faits  à 
souhait  pour  le  crayon  de  Gham.  Outre  que  la  couleur 
•locale  leur  faisait  défaut,  car  ils  portaient,  au  milieu  de 
cette  nature  alpestre,  cet  horrible  chapeau  noir  qui  con- 
duirait un  statuaire  au  suicide,  ils  semblaient  ignorer 
quoique  peu  les  propriétés  de  là  politesse.  La  table  était 
à  eux,  les  chaises  à  eux,  les  plats  à  eux.  Point  de  remer- 
ciments  au  frère  chartreux  qui  les  servait.  Ils  traitaient 
le  couvent  en  pays  conquis.  J'avais  envie  de  m'écrier  : 
sJiockinf)  t 

Le  repas  achevé,  on  nous  demanda  si  nous  voulions 
nous  faire  éveiller  pour  l'office  de  nuit.  —  Mes  Anglais 
répondirent  :  nô  !  Je  donnai  le  numéro  de  la  cellule  qu'on 
m'avait  désignée,  j'en  pris  la  clef,  on  me  mit  dans  les 
mains  une  bougie  qui  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  un 
cierge,  comme  celle  dont  on  dota  certain  soir  M.  Descha- 
nel,  et  je  montai  dans  ma  cellule.  Ce  retrait  ne  laissait 
pas  que  d'être  mélancolique.  Figurez-vous  une  petite  pièce 


aux  murs  bloncliis  à  la  chaux,  vido  cl  nue,  avec  un  prie- 
dieu  et  uu  lit  étroit  pour  tous  meubles.  Au  foud,  une 
fenêtre  à  carreaux  minuscules  qui  donnait  sur  la  chai)elle. 
f.o  couvent  découpait  ses  hautes  murailles  sur  la  nuit 
claire  et  la  lune  emplissait  la  cellule  de  sa  clarté.  Je  me 
I)ris  à  lire  toutes  les  inscriptions  qu'on  avait  tracées  sur 
la  muraille,  quelques-unes  au  crayon,  d'autres  erjMisées 
avec  un  canii'.  Décidément  chacun  tient  ii  laisser  ime 
trace  de  son  passage  partout  où  il  va.  Etcependimt  a  dit 
le  poëte  : 

Rion  no  rosto  de  nous;  noire  «ruvrc  est  un  i)rol»ir'm(\ 
L'Iiomnie,  fanlùmc  errant,  passe  sans  laisser  niènie 
Son  oinbi-e  sur  le  unir. 

Que  de  sottises  tracées  là!  que  de  noms  qui  ne  parlent 
pas!  que  de  paroles  irritantes  ou  vides!  Des  inot!^,  ilu^ 
mufs!  dirait  Ilamlet.  Comment!  ce  sont  là  les  hôtes  habi- 
hu'ls  de  ces  cellules  faites  pour  la  rêverie,  pour  la  con- 
templation, pour  le  silence?  Qu'y  ont-ils  vu,  qu'y  ont- ils 
rencontré,  ceux  qui  ont  inscrit  leurs  noms  sur  celte  mu- 
raille? —  M.  Taiwanf/eau,  qui  y  a  «  passé  une  nuit  d  in- 
somnie, le  Vk  mai  \S^')\.  »  —  >I.  Lucien  Perlât,  qui  y  a 
«  songé  à  Clara.  »  —  M.  C.  V...,  qui  «  aimerait  mieux 
élreailleurs,  »  et  tantd'autres  que  la  seule  curiosité  avait 
amenés  et  qui  sont  partis  comme  ils  étaient  venus!  V\\ 
inconnu  a  écrit  en  lettres  rouges  ce  vers  de  Dante  : 

Voi  ch'  iiilrale  lascialc  ogui  speranza! 

Laissez  l  espérance  /...Et  qui  sait  ?  Vous  qui  enlpoz,  Vous 
Irouvcroz  ici  l'espéra nce  pcul-ètre!  Comment  pourrait-on 
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vivre  dans  celte  ombre  si  je  ne  sais  quelle  ardeur  ne  vous 
soutenait  toujours  en  vous  montrant  dans  l'avenir  le  but 
ardemment  désiré?  S'ils  vivent  ainsi,  ces  religieux,  n'est- 
ce  pas  qu'ils  espèrent?  Sans  doute  la  volupté  de  la  con- 
templation les  fortifie  dans  le  sacrifice  et  les  nourrit,  leur 
àme  communie  chaque  jour  en  une  rêverie  savoureuse 
où  tout  leur  apparaît  de  ce  qui  est  grand  et  beau.  Rien 
de  nos  passions  ne  va  jusqu'à  eux,  rien  de  ce  qui  est  bas 
ne  parvient  jusqu'à  leur  cellule.  Tout  ce  vain  bruit  qui  se 
fait  parmi  nous,  ils  ne  l'entendent  pas.  Seuls  ils  écou- 
tent cet  infini  murmure  qui  vient  de  là-haut.  Ils  ont  su 
renoncer  à  la  fumée  de  toutes  choses  et  ils  en  ont  gardé 
la  llamme:  la  prière,  la  réflexion,  la  contemplation,  la 
pensée.  C'est  de  tels  hommes  qu'il  faudrait  ambitionner 
le  suflVage,  qui  ne  savent  rien  de  ce  qui  passe,  qui  seule- 
ment connaissent  ce  qui  dure,  et  qui,  créatures  mortelles, 
ont  su  dès  avant  la  mort  se  mesurer  avec  l'éternité. 

Et  pourtant,  si  dans  leur  silence  quelque  bruit  d'autre- 
fois leur  venait,  si  quelque  souvenir  cuisant  ne  quittait 
pas  leur  cellule,  si  le  fantôme  du  passé  se  dressait  devant 
eux,  pour  les  tenter,  quelles  angoisses  et  quelles  tortures  ! 
c  0  heureuse  solitude!  ô  seule  béaliludel  »  dit  saint  Ber- 
nard. Mais  à  ce  cri  du  rêveur,  Voltaire  répond  : 

L'àme  est  un  feu  qu'il  faut  nourrir! 

Qui  des  deux  a  raison?  Et  faut-il  croire,  avec  certain 
plaisant,  de  passage  en  celte  cellule,  que  :  «  quitter  le 
monde  pour  le  cloitre,  quand  on  est  jeune,  c'est  prendre 
son  bonnet  de  nuit  et  se  mettre  au  lit  dès  le  matin?  » 
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Absorbé  par  ces  pensées,  je  songeais,  lorsque  j'entendis 
irapper  à  la  porte.  C'est  un  des  frères  qui  a  pris  ce  soin, 
comme  distraction,  d'éveiller  ainsi  les  voyageurs.  Il 
regarde  les  numéros  des  étrangers  qui  veulent  assister  à 
matines,  et,  en  s'y  rendant  lui-même,  il  leur  donne  le 
signal  de  l'oflice. 

Il  était  minuit.  A  travers  les  couloirs  sombres,  j'allai 
vers  la  chapelle  qu'on  m'avait  indiquée.  Les  étrangers 
s'installent  dans  une  galerie  qui  domine  le  chœur.  Tout 
est  plongé  dans  l'obscurité,  une  veilleuse  seule  éclaire 
faiblement  la  chapelle  où  l'on  respire  une  pénétrante 
odeur  d'encens.  Peu  à  peu  comme  des  ombres  on  aper- 
çoit se  mouvoir  dans  la  nuit  le  froc  blanc  des  moines 
qui  prennent  place  dans  les  stalles.  Puis  un  silence  se 
fait;  les  religieux  sont  là,  prosternés,  le  front  contre  terre. 
Tout  à  coup  ils  se  relèvent,  chacun  d'eux  découvre  la 
lanterne  qu'il  portait,  et  ces  têtes  rasées  émergent  subite- 
ment des  ténèbres.  C'est  un  spectacle  magi(iue.  Ces  rellcls 
rouges  de  la  lumière  sur  les  capuchons,  ces  stalles 
luisantes,  ces  plis  rigides  des  robes  blanches,  ces  alter- 
natives d'ombre  et  de  lumière,  de  silence  et  de  bruit,  ces 
moines  qui  psalmodient  en  tournant  les  feuillets  de  grands 
livres,  vous  saisissent.  On  regarde,  on  écoute.  Leurs 
chants  sont  encore  ceux  des  premiers  chrétiens.  Jusqu'à 
deux  heures,  ils  entonnent  les  psaumes,  puis  se  retirent 
lentement,  en  silence,  comme  ils  sont  entrés. 

J'avais  rencontré  sur  la  route  de  la  Grande-Chartreuse 
un  aimable  compagnon  de  voyage,  et  nous  avions  résolu 
d'escalader  ensemble  le  Grand-Som,  un  des  géants  des 
Alpes  dauphinoises.  Un  guide  nous  y  devait  conduire 
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dans  la  nuit.  Nous  voilà  sortant  de  matines  et  errant  à 
travers  le  couvent.  Les  corridors  sont  immenses  et  facile- 
ment on  peut  s'égarer.  Nous  en  étions  là,  lorsque,  tout  au 
bout  d'une  galerie,  nous  aperçûmes,  venant  à  nous,  un 
moine,  sa  lanterne  à  la  main.  —  Cherchez-vous  votre 
cellule?  nous  demanda  poliment  cette  apparition,  qui 
partout  ailleurs  eût  été  efïrayante.  Quand  le  chartreux  sut 
que  nous  attendions  notre  guide,  il  nous  conduisit  jusqu'à 
la  loge  du  frère  portier,  qu'il  éveilla,  et^  après  lui  avoir 
recommandé  de  ne  pas  oublier  nos  provisions  et  nos 
alpin-stochs,  il  nous  salua  de  son  capuchon  et  s'éloigna.  — 
C'est  le  père  général,  nous  dit  alors  le  frère,  avec  grand 
respect. 

Les  pères  chartreux  sont  au  nombre  de  quarante;  ils 
sont  tous  ordonnés  prêtres,  et  chacun  d'eux  possède  sa 
cellule,  d'où  il  ne  sort  pas,  et  où  il  reçoit  sa  nourriture 
par  une  petite  porte  pratiquée  dans  le  mur.  Une  fois  par 
semaine  est  jour  de  jeûne.  Les  pères  ont  le  visage  rasé 
comme  la  tête;  les  frères  portent  au  contraire  leur  barbe 
tout  entière.  Il  y  a  au  surplus  deux  sortes  de  frères  :  les 
frères  convers^  dont  le  vêtement  est  blanc  comme  celui 
des  pères,  et  les  frères  donnés,  vêtus  de  laine  brune.  Ce 
sont  les  frères  qui,  sous  la  direction  d'un  père,  seul  gar- 
dien de  la  formule  secrète,  fabriquent  la  hqueur  qui  des- 
cend chaque  jour  par  charretées  vers  Grenoble. 

Le  couvent  actuel  date  du  xvii*  siècle;  il  en  a  le  style  ré- 
gulieret  froid.  L'ancien  couvent  était  bâti  un  peu  plus  loin; 
il  fut  écrasépar  une  avalanche.  A  mi-chemin  de  l'em- 
placement de  l'ancien  couvent  et  du  nouveau,  la  cha- 
pelle de  Casûlibus  me  rappelle  une  légende.  Il  paraît  que 
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corlaiu  jour,  saint  Hruno  étant  allé  faire  un  voyage  ii 
JJoinc  et  ne  revenant  pas,  les  Chartreux  se  prirent  à  dé- 
sespérer de  lui,  et,  lassés  de  la  vie  claustrale,  mirent  la 
clef  sous  la  porte  et  partirent.  A  peine  avaient-ils  fuit 
qucUjues  pas  (ju'iis  rencontrèrent  saint  Pierre,  —  »  On 
donc  allez-vous?  dit  le  saint,  lîmiio  sera  prochainement 
de  retour.  Regagnez  vos  cellules  et  continuez  celle  exis- 
tence qui  vous  conduira  droit  au  ciel.  >>  —  lu  peu  hou- 
leux, les  hoiis  pères  reprirent  le  chemin  du  couvrnl,  et, 
il  l'endroit  où  s'était  montré  saint  Pierre,  ils  hàlirent  de 
leurs  mains  une  élégnnle  chapelle,  afin  de  désarujer  le 
courroux  de  saint  Hruno,  qui  ne  se  fâcha,  dit-on,  qu'il 
moitié. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée,  on  nous  (il,  trop  rapide- 
ment peut-être,  visiter  l'intérieur  du  couvent.  Les  la- 
hlcaux  y  sont  rares  :  quchpies  portraits  des  généraux  de 
l'ordre,  des  copies  de  Lesueur,  et  c'est  tout.  On  voit  que 
Lesueur  a  longuement  vécu  parmi  les  Chartreux;  les  j)lis 
de  leurs  frocs,  l'expression  de  leurs  visages,  leurs  alli- 
IvAcs  n'ont  point  de  secret  pour  lui.  Une  chose  sinistre, 
c'est  la  chapelle  des  morts  :  un  squelette  revêtu  d'un  suaire 
vous  invile  au  silence,  à  la  porle,  en  mettant  ses  doigts 
décharnés  sur  sa  bouche  sans  lèvres.  Plus  loin,  le  cime- 
tière. Il  est  petit.  Les  religieux  reposent  là  sous  des  croix 
de  bois  :  les  généraux  seuls  ont  des  croix  de  pierre,  et,  sur 
cette  croix ,  leur  nom.  Je  me  tournai  vers  la  tombe  des  pères  : 

—  Pas  de  noms  à  ceux-ci?  dis-je  au  frère  qui  nous 
conduisait. 

—  Pourquoi  y  en  aurait-il?  répondil-il  simplement. 
On  n'entre  pas  dans  les  cellules  des  Chartreux.  Leur 
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compagnon,  c'est  la  solitude.  Chacun  d'eux  a  placé  sur 
sa  porte  quelque  verset  préféré.  La  cellule  du  père  géné- 
ral porte  ces  mots  :  Qiiœrite  Deum  et  vivet  anima  vestrat 
Une  inscription  en  français  vous  prie  de  marcher  douce- 
ment et  de  faire  silence  en  cheminant  à  travers  les  cou- 
loirs. Qui  sait  si  le  bruit  de  vos  pas  ne  réveillerait  point 
dans  l'àme  des  religieux  cachés  derrière  ces  murailles 
tout  un  monde  de  souvenirs,  de  douleurs,  et  peut-être  de 
regrets? 

Ainsi  disais-je  du  moins  au  coadjutcur,  qui  avait  bien 
voulu  causer  avec  moi. 

—  Les  regrets?  me  répondit-il.  Nous  ne  les  connais- 
sons pas.  Ici  habite  la  paix.  Nous  obéissons  à  une  règle 
que  chacun  de  nous  a  choisie.  Hors  de  nos  statuts,  nous 
sommes  libres.  Point  de  chaînes  :  le  mondain  a  ses  pas- 
sions qui  le  dominent;  nous,  nous  avons  dompté  les 
nôtres.  Ce  qui  terrifie  l'homme,  la  pensée  de  la  mort, 
nous  apparaît  comme  une  récompense.  Cette  solitude, 
qui  vous  paraît  effrayante,  nous  devient  bientôt  chère. 
Les  pères  ne  prennent  leur  repas  en  commun  que  deux 
fois  l'an  :  au  1^  janvier  et  le  jour  de  la  fête  du  général. 
Eh  bien,  quand  le  vénérable  père  veut  nous  combler  de 
joie,  il  nous  permet  de  diner,  ces  jours-là^  seuls  dans 
notre  cellule.  L'habitude  de  la  prière  et  de  la  contempla- 
tion est  bonne,  et  la  cellule  longtemps  continuée  s'adou- 
cit. Cellula  contimiata  dukessit.  Ce  n'est  pas  à  vingt  ans, 
monsieur,  que  je  suis  entré  ici,  et  de  près  j'ai  vu  le 
monde.  Croyez-moi,  lorsque  dans  les  premiers  temps  de 
mon  arrivée  au  couvent,  je  songeais  à  tous  ceux  qui  s'a- 
gitent là-bas,  à  tous  ceux  qui  courent  après  la  fortune. 
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les  honneurs  ou  raniour  :  —  Pauvresgensî  me  disais  je... 
Ils  cherclient  le  l)oiilieur!  Ils  ne  le  trouveront  pas! 

—  Et  vous  l'avez  trouvé  :'  deniandai-je,  sans  doute  in- 
discrètement. 

Il  me  répondit  par  la  parole  de  saint  Bernard  ; 

—  0  beata  solitudot  0  soli  beatitiido! 

Quand  je  sorlis  du  couvent  les  oiseaux  chantaient,  les 
sauterelles  grinçaient  dans  les  herbes,  toutes  les  fleurs 
des  montagnes  s'épanouissaient  sur  le  bord  du  chemin. 
Je  m'étais  enivré  du  philtre  calmant  du  repos;  j'avais 
hâte  de  goûter  au  cordial  puissant  de  la  vie.  Pourtant, 
respirant  la  senteur  des  pins,  le  grand  air  pur  des  monts, 
le  parfum  des  licrbes  :  —  La  vie  est  un  combat,  me  di- 
sais-je,  et  nul  de  nous  n'a  le  droit  do  déserter  à  l'heure 
de  la  méU'e;  mais  ont-ils  donc  îtbandonné  leur  poste,  ceux 
qui  se  retirent  à  l'écart  priant  pour  leurs  IVcres  tombés  sur 
le  champ  de  bataille? 
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III 


De  la  Grande-Chartreuse  à  Chambéry.  ~  Le  Pas  de  VÉcheUe.  —  Un  bo- 
taniste. — -  Le  lac  du  Bourget.  —  Rencontre  d'une  vipère.  —  Vieille 
chanson.  —  L'amoureux  et  le  philosophe.  —  Madame  de  TVaran.  — 
Les  cerises  et  mademoiselle  Galley.  —  Claude  Anet.  —Le  temps  passé. 
—  Ce  qu'on  pense  de  Rousseau.  —  L'album  des  voyageurs.  —  M.  Arsi-ne 
Houssavc. 


Le  lendemain,  sur  la  route  de  Saint-Laurent  du  Pont  à 
Chambéry,  le  postillon,  qui  était  bavard,  me  montra,  dans 
le  creux  d'un  rocher,  une  excavation  profonde  qui,  dit-il, 
servait  autrefois  de  refuge  à  Mandrin  et  à  sa  troupe.  Pa- 
reil asile  du  même  Mandtin  m'avait  été  désigné  près  de 
Voiron,  dans  ces  montagnes  escarpées  qui  tombent  à  pic 
sur  la  vallée  de  l'Isère.  Singulière  mémoire  du  peuple!  Il 
se  souvient  de  ceux-là  seuls  qui  l'ont  terrifié  par  leurs 
crimes!  Le  plus  populaire  des  empereurs  romains,  ce 
n'est  point  Marc-Aurèle,  c'est  Néron. 

Sur  cette  route,  les  Échelles,  que  Rousseau  appelle  dans 
ses  Confessions  le  Pas-de-V Echelle,  me  firent  songer  à  son 
premier  voyage  à  Chambéry,  où  il  demeura  si  longtemps 
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ù  coiilonijjlor  certaine  cascade,  «  la  plus  UvWq,  iliiil,  «juil 
vit  de  ses  jours.  »  Elle  s'appelle  la  cascade  de  Tliibousi. 
Pour  la  montrer  à  mon  voisin  (jui  dormait,  le  condjicteur 
l'éveilla.  L'autre  répondit  par  un  grognement,  et,  ({uaiid 
il  eut  ouvert  les  yeux,  la  cascade,  où  se  jouait  en  arc -en- 
ciel  un  rayon  de  soleil  était  déjà  loin  de  nous. 

(Ihambéry  garde,  malgré  l'annexion,  une  certaine  al- 
lure italienne.  Les  armes  de  la  maison  de  Savoie  sur- 
montent ses  monuments  et  ses  palais.  La  ville  est  gaie; 
comme  j'y  entrais,  les  tambours  battaient  la  retraite  et 
parcouraient  l^s  rues  joyeusement.  J'apercevais  par  les  fe- 
nêtres cntr'ouverles  de  hauts  et  superbes  bahuts,  dos  dres- 
soirs garnisde  faïences  à  iaire  pâlir  d'envieles  llouennais. 
Un  amateur  donnerait  sa  fortune  pour  les  posséder,  .le 
me  levai  de  grand  matin,  j'avais  hâte  de  voir  les  (Ihar- 
niollos.  Mais  la  ville  s'éveillait  à  peine;  j'avais  le  temps 
de  donner  un  coup  d'œil  au  lac  du  lîourget,  plus  bleu 
(pie  le  ciel  qu'il  reflète.  Le  chemin  de  fer  de  ('luunbéry  ii 
Annecy  vous  y  transporte  en  dix  minutes.  A  travers  les 
])rés  qui  y  conduisent,  je  rencontrai  un  herboriste  et  je 
lui  demandai  si  la  saison  des  pervenches  n'était  point 
passée. 

—  Vous  allez  donc  aux  Charmettes:'  me  dit-il  en  sou- 
riant. Non,  il  est  encore  des  pervenches  dans  nos  haies. 
l^e  pays  est  surtout  riche  en  petites  j)ervenches,  vinra 
minor  ou  violette  aux  sorciers... 

Mais  je  m'éloignai  elïrayé  avant  (|u'il  prit  le  temps  de 
me  dire  <iue  celte  petite  Heur,  (|u'on  sème  en  Ik'lgi(|ue 
sous  les  pas  des  jeunes  mariées,  appartient  à  la  famille 
(\cs  apocynces.  Ah!  les  savants  î  ah'  Linm'cî 
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Des  bords  du  lac  du  Bourget  le  paysage  est  magni- 
fique. Les  villas  se  perdent  dans  les  arbres  aux  pieds  des 
monts,  le  so!eil  étincelle  au  milieu  des  eaux  lumineuses, 
et,  ce  jour-là,  parmi  les  brumes  du  matin,  miroitait  à 
l'horizon  la  neige  éternelle  des  Alpes.  Tout  ce  pays  est 
parsemé  de  fleurs;  c'est  là  que  George  Sand  a  placé  la 
scène  de  Mademoiselle  de  la  Quiniinie.  L'endroit  est  bien 
choisi  pour  parler  de  Dieu.  Cheminant,  je  m'étais  appro- 
ché d'un  petit  ruisseau  qui  chante  en  courant  par  les 
prés:  les  jaunes  nénui'ars  s'y  dressaient  avec  leurs  fleurs 
régulières  et  je  me  penchais  pour  les  cueillir,  lorsque  je 
vis  à  fleur  d'eau,  immobile,  endormie,  une  petite  vipère 
qui  se  laissait  doucement  aller  au  courant.  Sa  tête  seule 
se  dressait  hors  de  l'eau;  les  yeux  fermés,  elle  la  présen- 
tait au  vent  qui  la  poussait  comme  une  voile  pendant  que 
le  soleil  la  réchaufl'ait  en  la  caressant.  Rien  n'était  joli, 
paisible,  innocent  et  doux  comme  ce  petit  serpent,  et  ses 
écailles  grises  se  paillelaient  d'étincelles  charmantes,  .fe 
me  reculai,  le  bruit  l'éveilla.  Elle  s'enfonça  brusquement 
en  se  tortillant  sous  les  fleurs...  Et  j'essayai  de  regarder 
encore  le  petit  ruisseau;  mais  la  jolie  vipère  m'avait  gâté 
pour  cette  fois  le  paysage. 

Il  (allait  bien  d'ailleurs  aller  aux  Charmettes.  N'était-ce 
pas  pour  cette  visite  que  j'étais  venu?  Et  j'hésitais,  crai- 
gnant de  ne  pas  trouver  les  Charmettes  véritables  telles 
(jue  ces  Charmettes  idéales  que  j'avais  dans  la  mémoire. 
Qui  de  nous  ne  l'a  rêvé,  ce  petit  réduit  à  mi-côte  sur  un 
\alloii,  une  petite  maison  blanche  à  volets  verts,  enfouie 
dans  des  touiïcs  de  fleurs  .<* 
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Modus  agri  non  ita  magnus. 

Horlus  «bi,  vl  tecto  vicinus  jupis  aqiht»  fon%; 
Kt  pauluni  sylva3  super  liis  foret 

(^  était  aussi  le  :  Tels  étaient  mes  vœux  d'Iïoracc.  Allais-je 
l)ien  le  trouver  tel  que  je  me  le  figurais? 

Devant  le  tliéàtre  de  Cliainbéry,  dont  les  murailles  cal- 
einées  gardent  la  trace  d'un  incendie  récent,  la  rue  du 
liocage,  qui  côtoie  les  casernes,  vous  conduit  à  un  petit 
chemin  placé  à  main  droite,  qui  monte  doucement,  en- 
touré de  grands  arbres.  Les  arbres  sont  ombreux,  les  haies 
sont  hautes;  un  gamin  de  ruisseau  court  le  long  de  la 
route.  Le  vent  frais  apporte  par  boulïéesde  douces  senteurs 
d'aubépine.  De  temps  à  autre,  à  travers  les  arbres,  ap- 
paraît une  maison  au  milieu  d'un  jardin.  A  des  laveuses 
(|ui  chantaient,  je  demandai  la  maison  des  Charmettes. 

—  C'est  le  bon  chemin,  me  dit  l'une  d'elles.  Arrêtez- 
vous  devant  la  troisième  maison  à  votre  droite. 

Puis  elles  reprirent  leur  chanson  aussitôt,  une  chanson 
étrange,  rêveuse,  vieillotte,  avec  je  ne  sais  quoi  de  naïf 
et  de  plaintif  qui  me  rappela  les  menuets  de  Rameau,  il 
me  semblait,  en  m'éloignant,  entendre  à  travers  le  vent 
cette  vieille  chanson  que  chantait  la  tante  de  Rousseuu 
«  avec  un  filet  de  voix  si  douce  !  » 

Un  cœur  s'expose 
A  trop  .s'enjiap^r 
Avec  un  l)erger, 
Et  toujours  l'cpine  est  sous  la  rose. 

«  Dirait-on,  écrit  Rousseau,  que  moi,  vieux  radoteur. 
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»  rongé  de  soucis  et  de  peines,  je  me  surprends  rjuolque- 
»  ibis  h  pleurer  comme  un  enfant  en  marmottant  ces  pc- 
»  tits  airs  d'une  voix  déjà  cassée  et  tremblante?  »  Et  qui 
de  nous  n'a  pas,  comme  Rousseau,  ses  airs  préférés  avec 
lesquels  il  reconstituerait  toute  sa  vie,  depuis  la  dor- 
meuse que  fredonnait  la  nourrice,  jusqu'à  la  chanson  nou- 
velle apprise  depuis  la  veille,  en  passant  par  la  romance 
que  disait  si  bien  celle  qu'on  aima  la  première?  Qui  de 
nous  n'a  conservé,  de  tant  d'espérances,  de  tant  d'amours 
et  de  tant  de  rêves,  quelques  notes  de  musique  qu'on 
murmure  parfois  comme  pour  évoquer  le  passé  disparu? 
J'aperçus  enfin  les  Gharmettes,  «  placées  à  mi-hauteur 
sur  un  vallon,  »  telles  que  je  les  attendais,  avec  leur 
jardin  et  leur  terrasse  qui  laisse  apercevoir  au  loin  Cham- 
béry,  la  plaine,  les  monts.  C'est  une  petite  maison  aux 
toits  d'ardoise,  toute  tapissée  de  rosiers  grimpants  qui 
s'elïeuillaient,  laissant  tomber  une  pluie  adorante.  Deux 
acacias  ombragent  l'entrée,  deux  acacias  qui  ont  abrité 
Rousseau  lisant  aux  côtés  de  madame  de  Warcns.  Que 
de  fois  s'est-il  arrêté  là,  causant  avec  elle  ou  la  contem- 
plant! que  de  fois  ont-ils  suivi  les  allées  de  ce  verger 
tout  rayonnant  de  fleurs,  tout  lumineux  de  soleil  !  Voilà 
bien  la  maison  que  Rousseau  nous  a  décrite  :  «  Au-de- 
»  vaut,  un  jardin  en  terrasse;  une  vigne  au-dessus,  un 
»  verger  au-dessous;  vis-à-vis,  un  petit  bois  de  chàtai- 
y>  gniers...  »  Non,  les  châtaigniers  n'y  sont  plus.  Les 
châtaigniers  sont  abattus...  Et  maintenant  Rousseau  ne 
pourrait  plus  aller  songer  sous  leur  ombre.  Mais  le  temps 
a  eu  beau  s'acharner  contre  cette  pauvre  maison,  mais 
le  cruel  a  eu  beau  faire,  ceux  qui  ont  vécu  là  y  sont  tou- 
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jours,  et,  —  la  maison  muetto,  la  porte  formée,  —  jo 
n'osais  point  frapper,  craignant  de  voir  apparaître  le 
visage  irrité  de  Rousseau  me  demandant  de  quel  droit  je 
venais  le  troubler  dans  sa  retraite  et  le  chercher  dans 
son  bonheur.  Hélas  !  oui,  c'était  le  visage  attristé  du  soli- 
taire d'Ermenonville  qui  m'apparaissait  tout  d'abord  aux 
CharmeLles.  Là  où  je  venais  chercher  l'amoureux,  l'éco- 
lier de  Genève,  je  rencontrais  le  misanthrope. 

N'était-ce  pas  cette  plaque  de  marbre  blanc,  placée 
dans  la  muraille  et  déjà  fendillée,  qui  évoquait  le  Rous- 
seau souffrant  et  chagrin,  en  ce  jardin  où  avait  passé  le 
Rousseau  rayonnant  et  plein  d'espoir  ?  Elle  a  été  placée 
là  en  179:2  par  Hérault  de  Séchelles,  commissaire  de  la 
Convention  au  département  du  Mont-Blanc,  et  le  conven- 
tionnel a  sans  doute  composé  l'inscription  lui-même  : 

Réduit  par  Joan-Jacque  habito, 

Tu  nie  rappelles  son  génie. 

Sa  solitude,  sa  fierté. 

Et  SCS  malheurs  et  sa  folle. 

A  la  gloire,  à  la  vérité 

H  osa  consacrer  sa  vie, 

El  fut  toujours  persécuté 

Ou  par  lui-même,  ou  par  l'envie. 

Mais  est-ce  bien  là  qu'il  fallait  graver  ces  vers  mélan- 
coliques? Berceau  de  l'amour,  dcvais-lu  recevoir  cette 
inscription  digne  d'une  tombe  !  H  a  donc  fallu  qu'on  vînt 
rappeler  aux  Charmettes  que,  là-bas,  bien  loin,  le  Rous- 
seau ({u'elles  avaient  connu  enivré  d'amour  n'avait  ren- 
contré que  le  désespoir?  Les  Charmettes!  Montmorency  î 
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Quelle  antithèse  I  Le  départ  et  l'arrivée,  le  matin  et  le 
soir.  Et  que  lui  importait?  Ici  Rousseau  trouvait  la  poésie 
de  l'espérance^  là-bas  celle  du  souvenir. 

C'est  aux  Charmettes  qu'on  comprend  Rousseau,  le 
Rousseau  jeune  et  ardent,  à  peine  échappé  de  ses  livres, 
tout  à  ses  contemplations,  aux  battements  de  son  cœur,  à 
ses  rêves  !  Tout  son  bonheur  évanoui  se  redresse  ici,  se 
ranime,  apparaît  à  travers  la  brume  du  passé.  La  ser- 
vante qui  me  guidait  ouvrit  la  porte  du  rez  de-chaussée, 
et  je  me  trouvai  dans  une  salle  lambrissée  de  chêne, 
garnie  d'un  bahut,  de  meubles  et  de  quelques  chaises  qui 
sont  postérieurs  au  roman  des  Charmettes.  Puis,  dans 
une  salle  attenante,  elle  me  dit,  me  montrant  une  pein- 
ture assez  médiocre  représentant  Omphale  avec  je  ne  sais 
quel  Hercule  à  ses  pieds,  et,  en  face  de  cette  image 
mythologique,  une  méchante  lithographie  d'un  portrait 
de  Rousseau  : 
—  C'est  elle,.. 
Et:— C'est /tu*... 

Elle  et  lui  !  Pas  de  noms.  On  les  sait  bien,  les  noms 
qu'on  vient  demander  ici  !  Je  questionnai  la  paysanne, 
pour  savoir  si  elle  connaissait  ceux  dont  elle  parlait  :  — 
Est-ce  madame  de  Warens?...  dis-je.  —C'est  madame 
de  Waran,  répondit-elle  en  prononçant  à  la  façon  savoi- 
sienne.  Et  je  regardai  encore  le  portrait.  Non,  ce  n'est 
pas  madame  de  Warens.  Ce  n'est  pas  elle,  pas  plus  que 
ce  Rousseau  morose  et  ridé  qui  lui  fait  face  n'est  le  Rous- 
seau aimant  et  aimable  des  Charmettes.  Ce  n'est  pas  ma- 
dame de  Warens,  celte  forte  femme  qui  sourit  bêtement 
à  ce  gros  Hercule  sanguin.  Rien  de  madame  de  Warens 
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no  survit  dans  ce  portrait...  Je  la  retrouverais  plutôt 
(liiiis  ce  miroir  ingrat  ([ui  n'a  rien  gardé  de  son  image, 
wiùs  devant  lecjuel  pourtant  elle  a  souri  et  qui  lui  a  vu 
dénouer  ses  beaux  cheveux  blonds  pendant  (lue  Rousseau 
peut-être  la  ('ontemi>lait   du  fond  de  la  salle.  Pour  les 
revoir  Ions  deux,  il  faut  fermer  les  yeux,  et  ne  pas  re- 
garder ces  cartouches  en  soie  rose  et  jaune,  odieuses 
associations  de  couleurs  qui  sont  de  leur  temps   cepen- 
dant ;  il  faut  aller  à  la  fenêtre,  respirer  la  senteur  des 
roses.  Et  soudain,  l'évocation  est  faite.  Les  Charmeltes 
abandonnées  s'animent  ;  entendez-vous  le  rire  franc  de 
madame  de  Warens  qui  revient  d'une   promenade  au 
verger?...  Elle  a  cueilli  des  herbes  dans  sa  course,  elle 
en  fera  tout  à  l'heure  quehju'une  de  ces  mixtures  qu'elle 
distribue  aux  pnysans.   Qu'elle  est  charmante,   petite, 
iVaiche,  grasse,  appétissante  et  gaie,   la  nouvelle  con- 
verlie  (jui  convertit  les  |)lus  rebelles  l\  l'amour  î  El  Rous- 
seau la  suit  de  loin,  la  regardant  avec  son  (ejl  |)rolbiid,  el 
lui  reprochant  d'aller  vers  son  fourneau,   (piand  le  cla- 
veeiii  est  lii-bas  ([ni  réclame  les  doigis  des  i\c\\\  amou- 
reux... Tout;»  Iheure,   la  voyant  empressée  aulour  d(* 
son  feu,  il  lui  dira  :  Maman,  «  voici  un  duo  cbarmanl  (pii 
»  m'a  bien  l  air  de  faire  sentir  remjjyreuine  à  vos  dro- 
))gues!...    »   Et  l'entendez-vous  lui  répondre  :   «    Ah  î 
»  par  ma  foi,  si  tu  me  les  fais  brûler,  je  le  les  ferai  m:iii- 
»  ger!  »  — «  Touten  disputant,  jel'enlrainais  à  sonclave- 
»  cin  ;  on  s'y  oubliait  :  l'extrait  de  genièvre  ou  l'absintlK» 
»  était  calciné;  elle  m'en  barbouillait  le  visage,  el  (ont 
>  cela  était  délicieux  !  -) 
Ah  !  pauvre  Rousseau,  cfomme  te  voilà  gai  et  bien  heu- 
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reux  !  et  dirais-tu  qu'il  est  là-bas,  là-bas,  un  méchant 
logis,  rue  Plù  trière,  où  les  caresses  d'une  mégère  essaye- 
ront d'eiïacer  les  tendresses  de  madame  de  Warens?  N'y 
songe  pas,  —  n'y  songe  pas...  ou  plutôt^  quand  ce  rêve 
aura  disparu,  songes-y  souvent;  et  à  ceux  qui  te  deman- 
deront :  «  Comment  pouvez-vous  vous  souvenir  d'un 
-)  temps  si  éloigné  ?  »  réponds  en  t'étonnant  :  «  Un  temps 
»  éloigné  !  mais  c'était  hier  !  »  Le  souvenir  des  heures 
fortunées  efface  en  effet  toutes  les  peines,  toutes  les 
déceptions,  toutes  les  souffrances  qui  séparent  la  veille 
du  lendemain.  Eu  l'évoquant  on  le  revoit,  ce  passé, 
tout  entier,  et  le  spectre  même  de  la  jeunesse  garde  en- 
core, dans  sa  pâleur,  un  reflet  du  bon  temps.  —  Se  sou- 
venir, disait  Déranger,  un  autre  rêveur  qui  voulait  être 
sceptique  et  qui  ne  l'était  pas  toujours,  se  souvenir^  c'est 
refaire  du  printemps.  Ah  !  les  belles  années  !  «  Je  me 
levais,  dit  Rousseau,  avec  le  soleil,  et  j'étais  heureux  ;  je 
me  promenais,  etj'étais  heureux;  je  voyais  maman,  et  j'é- 
tais heureux;  je  la  quittais,  etj'étais  heureux;  je  parcourais 
les  bois,  les  coteaux,  j'errais  dansles  vallons,  je  lisais,  j'étais 
oisif,  je  travaillais  au  jardin,  je  cueillais  les  fruits,  j'aidais 
au  ménage,  et  le  bonheur  me  suivait  partout.  »  — //  était 
tout  en  moi-même,  ajoute  le  malheureux,  qui  savait  bien  que 
la  course  au  bonheur  ne  peut  se  faire  que  lorsque  le  bon- 
heur vous  sert  de  coursier.  En  ce  temps-là,  qu'il  visât  au 
cœur  mademoiselle  Galley  en  lui  jetant  ses  lèvres  avec  les 
cerises  du  cerisier,  ou  qu'il  demeurât  au  logis  assis  devant 
son  clavecin,  il  était  au  comble  de  ses  vœux,  Jean-Jac- 
ques. Madame  de  Warens  ne  se  contentait  pas  de  faire  des 
heureux;  je  suis  certain  qu'elle  faisait  le  bonheur.  Et 
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comment  n'en  eùt-il  pas  été  ainsi?  Elle  était  lionne; 
elle  prenait  soin  de  tout  et  de  tous...  Le  ])remier  jour 
qu'elle  alla  aux  Cliarineltes,  comme  elle  «  élait  assez 
pesante,  et  craignant  de  trop  fatiguer  ses  porteurs,  elle 
voulut  faire  le  chemin  à  pied.  »  Elle  pratiquait  l'aumône; 
elle  avait  soin  que  chacun  mangeât  à  son  afipétit  chez 
elle,  et  plus  d'une  fois  elle  a  fait  elle-même  le  café  au 
lait  du  malin  et  la  soujie  du  soir.  C'est  elle  qui  disait  : 
a  L'hygiène  devrait  entrer  dans  l'éducation.  Savoir  vivre 
intéresse  tous  les  hommes'.  »  —  Je  ne  m'étonne  pas 
qu'on  en  devint  si  vite  amoureux.  Regardez  son  portrait, 
—  La  (iuillermie  vient  de  le  graver,  d'après  Pasini,  pour 
le  livre  d'Arsène  Houssaye;  —  c'est  la  bonté,  la  grâce, 
l'esprit,  la  séduction,  je  ne  sais  quoi  d'honnêtement 
coiiuet,  de  bien  portant,  de  sain  et  de  doux.  —  Elle  était 
douce,  répèle  souvent  Rousseau.  C'est  en  songeant  à  elle, 
dit  Corrancez,  qu'il  a  écrit  :  La  première  vertu  d'une 
femme  est  la  douceur. 

On  la  voit  bientôt  reparaître  et  marcher  vivante  dans 
ce  cadre  de  verdure  où  chantent  les  oiseaux,  où  joue  le 
soleil.  On  voit  aussi  Rousseau  et  aussi  Claude  Anet,  cette 
sympathique  figure,  un  peu  austère,  imposante  dans  sa 
simplicité.  Un  homme  du  peuple,  ce  Claude  Anet,  maisde 
ce  peuple  qui  fait  les  grands  hommes  et  les  grandes  cho- 
ses, instruit^  grave,  silencieux.  R  leur  en  imposait  à  tous 

1.  M.  Arsène  Houssaye,  dans  son  irès-curieux,  trôs-attachant, 
in\s-sûrieux  ouvrage,  les  Chavmctlea,  a  réuni  plusieurs  îles  pensrrs 
de  madame  de  VVarons.  On  fera  bien  de  lire  ce  volume,  un  des 
meilleurs  de  l'auteur  du  Hui  Voll<ùre  qui  connaît  le  xviii'  siècle 
mieux  ipie  s'il  l'avait  v^'cu  tout  entier. 
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los  deux.  Madame  de  Warcns  respectait  d'ailleurs  cet 
amoureux,  qui  avait  avalé  du  laudanum  parce  qu'il  ne 
voulait  pas  avouer  l'amour  qu'il  avait  pour  elle.  Il  l'ut  le 
professeur  de  botanique  de  Rousseau;  mais  peut-être  lui 
enseigna-t-il  à  connaître  les  hommes  en  môme  temps  que 
les  fleurs.  Je  me  figure  le  jeune  homme  écoutant  parler 
Claude,  et  peut-être  est-ce  à  ce  jardinier,  qui  était  à  pro- 
prement parler  un  intendant,  que  le  philosophe  dut  son 
amour  immense  delà  démocratie.  Qui  sait  si  bien  souvent, 
dans  le  Contrat  social  et  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  ce  Claude  Anet  ne  parlait  pas? 

Mais  où  Jean-Jacques  parlait  seul,  —  et  encore  il  par- 
lait quelquefois  avec  la  voix  de  madame  deAVarens,  — 
c'est  lorsqu'il  écrivait  les  Confessions,  ces  admirables, 
ces  inimitables  tableaux,  ces  rêveries,  ces  songeries,  ces 
simples  pages  où  le  cœur  seul  se  fait  sentir^  et  qui  ont 
fait  plus  que  toutes  les  autres  pour  sa  gloire.  «  Chaleur, 
dit  M.  Michelet,  mélodie  pénétrante,  voilà  la  magie  de 
Rousseau.  Sa  force,  comme  elle  est  dans  V Emile  et  le 
Contrat  social,  peut  être  discutée,  combattue;  mais  par 
ses  Confessions,  par  sa  faiblesse,  il  a  vaincu  :  tous  ont 
pleuré.  ))  Une  larme  a  suffi  pour  accomplir  ce  que  le  rire 
de  Voltaire  a  produit,  ce  grand  rire  révolutionnaire  qui 
retentit  encore  à  travers  le  monde,  et  qui  renverse  les 
murailles  comme  les  trompettes  de  Josué  les  remparts  de 
Jéricho. 

Et  qui  dira  de  quel  côté  doit  pencher  la  balance? 
Qui  a  le  plus  fait  pour  le  monde?  A  qui  devons-nous 
d'être  ce  que  nous  sommes  ?  A  Voltaire?  à  Rousseau?— 
A  tous  les  deux,  a  celte  raison  suprême,  à  cette  passion 
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élo]ueiUe,  à  ce  grand  esprit  et  à  coite  grande  àme.  Et 
l'un  essayerait  de  les  saper  l'un  par  l'autre,  alors  que  la 
mort,  plus  juste  que  la  vie,  les  a  réunis  cote  à  cote!  Le 
destin  est  profond;  il  a  voulu  qu'on  rencontrât  à  la  (ois, 
dans  un  même  moment,  les  deux  plus  grandes  manifesta- 
tions de  la  nature  humaine  :  la  raison  qui  fonde  et  le  dé- 
vouement qui  délivre!... 

La  servante  (jui  me  conduisait  avait,  parait-il,  la  soupe 
à  tremper  pour  les  paysans  (|ui  faisaient  les  foins.  Elle 
me  lit  rapidement  ndinher  la  montre  apocryphe  de  Rous- 
seau, et  son  clavecin,  et  sa  chambre,  et  le  livre  où  les 
passants  ont  tenu  à  écrire  leurs  pensées.  C'est  un  mé- 
chant cahier  sali  par  loutes  les  mains  et  tous  les  médiocres 
esprits...  Les  commis  voyageurs  et  les  bourgeois  en 
tournée  s'arréient  là  pour  tracer  péniblement  quehiue 
triomphante  ineptie.  «  0  llomseau,  roi  des  nigauds!  dit 
'un.  —  Tout  i>oiir  lui,  rien  pour  les  autres!  dit  l'autre.  — 
M.  Prud'homme,  songeant  au  portrait  d'Omphale,  écrit  : 
Jean-Jacques  est  un  corrupteur  dont  on  aurait  dû  brûler  la 
vi'iison  pour  qu'on  n'y  voije  (st.)  plus  de  femmes  7iues  !  »  — 
Sainte  tolérance!  —  Et,  cote  à  côte,  des  pensées  comme 
celle-ci  :  «  //  fallait  à  Jean-Jacques  un  cœur  bien  chaud 
pour  ne  pas  mourir  de  froid  irt",  ou  :  Napoléon  a  dit  :  —  La 
Russie  a  avalé  la  Pologne  :  elle  ne  la  digérera  pas  !  » 

Puis  étonnez-vous,  en  lisant  ce  cahier,  (jue  Rousseau 
estimât  si  fort  Alceste  !  Je  n'ai  jamais  pu  me  résigner  à 
prendre  la  loule,  —  qui  devient  notre  souverain  véritable, 
à  certaines  heures,  — .  en  flagrant  délit  de  bêtise.  Ces 
phrases  maudites  me  faisaient  songer  à  la  petite  vipère 
encadrée  dans  le  délicieux  paysage  du]Bourget.  En  cher- 
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chant  bien,  à  peine  ai-je  trouvé  deux  phrases  consolantes 
dans  ce  fouillis  irritant,  je  tiens  à  les  citer  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Avec  sa  gloire  et  toute  sa  vertu. 

Et  plus  bas  :  Adieu,  Jean-Jacques  !  «  Un  ami.  » 

Je  partis. 

En  descendant  le  chemin  déjà  envahi  par  l'ombre  du 
soir,  je  cueillis  un  bouquet  de  pervenches,  qui  abondent 
dans  les  haies,  de  ces  pervenches  qui  faisaient  battre  le 
comr  du  solitaire  d'Ermenonville ,  une  pervenche  de 
Rousseau;  car  ces  pervenches  sont  bien  à  lui  !  Le  génie 
(et  c'est  sa  richesse)  conquiert  pour  l'éternité  ce  qui  n'est 
que  passager  pour  les  autres  hommes.  Et,  songeant  alors 
que  le  roman  de  Rousseau  est  le  roman  de  tous,  je  redisais 
avec  Arsène  Houssaye,  dont  le  beau  et  consolant  livre  est 
le  meilleur  guide  et  le  plus  poétique^  —  partant  le  plus 
sur  —  pour  ce  voyage  aux  Charmettes  :  «  Ami  lecteur,  les 
»  vraies  Charmettes  pour  toi,  c'est  le  pays,  c'est  la  mon- 
»  tagne,  c'est  la  forêt  où  tu  as  aimé;  car  nous  avons  tous 
»  nos  Charmettes,  une  part  de  paradis  sur  la  terre,  oii 
)  nous  ne  savons  pas  rester!  » 

Mais  n'avons-nous  pas  aussi ,  pour  rouvrir  ce  pa- 
radis perdu,  la  clef  magique,  la  clef  sainte,  la  clef  d'or  du 
souvenir?... 
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SiMivt'iiiis  (le  V.Uuhama.  —  Juin  18()3.  —  La  Noini.inclic.  —  Quand  oii 
aiiivo.  —  Dix  lii,'iios  sur  VciiIsl".  —  La  maison  de  Huz'il. —  Les  paysa- 
gistes.—  La  roule  d'Holyrood.  —  (IharlesX. — Une  visile  au  Kcrxroijv. 

—  Le  Magenta.  —  Ce  qu'on  voit  dans  un  arsenal.  —  La  machine  et 
l'idée.  —  La  cabine.  —  Une  trirème  attristée.  —  Les  statues  à  Cher- 
bourg. —  La  danse  des  morts  de  la  Trinité.  —  La  montagne  du  Roule. 

—  Guernesey. 


C'était  l'an  dernier.  On  m'annonça,  un  soir,  que  deux 
nnvii'cs  américains  s'étaient  canonnés  en  vue  de  (]lier- 
l)()urg,  et  que  l'un  des  deux  avait  coulé  l'autre.  La  nou- 
velle de  ce  combat  entre  le  Kerseage  et  VAlabaïud  ne 
m'était  pas  plutôt  connue  que  je  prenais  le  train  de  Cher- 
bourg, afin  de  mieux  savoir  comment  avait  eu  lieu  ce 
terrible  duel. 

La  saison  était  belle,  d'ailleurs,  pour  un  voyage,  par 
ce  mois  de  juin  où  tout  est  fleuri,  où  s'éj)anouissent  les 
roses  en  dépit  des  pointes  qui  veulent  les  faire  naître  au 
mois  de  mai.  Jamais  la  Normandie  sera-l-3lle  plus  ver- 
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doyante  et  plus  ririte?  Il  faut  choisir  de  son  mieux, 
quand  on  voyage,  l'heure  du  départ,  si  l'on  veut  être 
juste  envers  les  pays  qu'on  traverse.  Pourra-t-on  jamais^ 
par  exemple,  croire  que  Séville  est  le  paradis  du  monde, 
si  on  passe  à  Séville  par  une  pluie  battante?  Je  connais 
un  homme  de  goût  qui  avait  résolu,  depuis  nombre  d'an- 
nées, de  visiter  la  classique  Venise.  Ce  qu'il  se  promettait 
de  surprises  et  d'émotions  était  incalculable.  Un  beau 
matin,  il  fait  ses  malles  il  part  subitement,  il  court  aux 
Alpes,  il  traverse  Milan  au  pas  de  course,  à  peine  jette- 
t- il  les  yeux  sur  le  fameux  quadrilatère,  et  .quand  il  met 
le  pied  suf  une  gondole  vénitienne,  un  orage  éclate  sur 
la  Piazzetta.  Aussi  bien,  en  apercevant  ces  ruelles  noires 
où  clapotait  une  eau  qui  lui  parut  celle  du  Styx,  mon 
touriste  sentit  tomber  droit  sur  ses  épaules  comme  un 
manteau  de  plomb,  et,  —  moquez -vous  de  lui,  —  il  re- 
prit sur-le-champ,  aussitôt,  sans  hésiter,  le  chemin  de 
Milan,  qui  était  celui  de  Paris.  Et  parlez-lui  de  Venise  à 
présent!  Il  vous  dira  qu'il  y  fail  toujours  nuit,  qu'il  y 
pleut  toujours,  et  que  jamais  on  n'y  peut  trouver  un  atome 
d'air  respirai) le. 

Le  grand  tort  des  voyages  en  chemin  de  fer  est  de 
nous  habituera  raisonner  sur  les  villes  qu'on  traverse  à 
peu  près  comme  mon  ami  raisonne  sur  Venise.  Que  si 
l'on  part  la  nuit,  par  exemple,  —  et  tel  était  mon  cas 
ce  soir-là,  —  on  risque  fort  de  n'avoir  qu'une  idée  très- 
affaiblie  des  diverses  stations  de  la  route.  Vous  aurez 
beau  faire  et  m'interroger  de  toutes  les  façons,  si  je  n'a- 
vais vu  Évreux  auparavant,  je  vous  répondrais,  avec  une 
légilime  obstination,  que  c'est  une  ville  où  l'on  s'arrête 
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cinq  ou  six  minutes,  à  onze  heures  du  soir,  pour  manger 
des  sandwielis  nu  buOet.  Ou'importo,  npirs  tout,  et 
n'est  ce  pas  là  un  souvenir  comme  un  autre?  J'avais 
trouvé  à  Evronx  une  drceplion  plus  {grande,  le  jour  où 
j'y  avais  cherché  la  maison  d(^  iUi/.ol,  ignorant  (|ue  la 
Terreur  avait  l'ait  tomher  du  même  coui»  la  tète  et  la  mai- 
son du  (lirondin. 

Le  jour  devait  se  lever  pour  nous  ;»  ('aeii.  cl  j'en  pro- 
fitai pour  nîgarder,  à  gauche  de  la  route,  ces  pittores- 
•  pies  masures,  aux  poutres  saillanles,  «jui  font  songer 
aux  logis  en  auvent  du  \vi<'  sicde.  Quel(|ue  boulevard, 
bien  régulier  et  bali  droit  comme  une  rue  de  New-York, 
passera  un  jour  ou  l'autre  sur  ces  maisons  vieilles  de 
souvenirs,  et  rem(»lacera  Wuv  l)iznrreri<*  par  son  unifor- 
mité. Depuis  que  les  ingénieiu's  disputent  la  terre  aux 
pot'les,  ce  sont  les  anli(|uilés  (jni  payent  les  Irais  du 
procès.  Jai  dit  proiiès,  et  |)ardicu.  ne  sommes-nous  pas 
en  Normandie  ?  (le  pays  est  charmant,  d'un  vert  riche  et 
superbe  sous  un  ciel  un  peu  gris.  Les  paysagistes  sont 
d'heureux  hommes;  ils  n'ont  (|n'i»  prendre  le  train  ([ni 
chauffe  pour  trouver  des  tableaux  tout  lails.  A  travers 
les  bruines  du  malin,  voici  les  prairies  humides  de  rosée, 
les  robustes  pommiers  qui  ne  veulent  pas  grandir  pour 
offrir  de  plus  près  leurs  branches  aux  passants,  les  va- 
ches tachetées  paissant  et  regardant  avec  ces  grandes 
]>runelles  étonnées  plus  impénétrables  (|ue  les  yeux  du 
Spbinx.  De  tem|)s  à  antre  des  montons;  uik^  fermière 
pa^se,  portant  à  ce  village  dont  le  ckx'her  perce  le  lu'ouil- 
lard  là-bas,  un  pot  de  lait  ou  des  (ruls.  —  Décidément,  le 
fameux  bonnet  de  coton  émigré  du  Calvados.  J'en  ai  vu 

3. 
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bien  peu  et  qui  m'ont  semblé  timides.  Les  paysannes  lui 
préfèrent  la  coilTe  normande  qui  s'élève  fièrement  sur  le 
chignon,  absolument  comme  le  filet  des  Anglaises  s'a- 
baisse sur  la  nuque. 

On  ne  se  lasse  pas  de  contempler  ces  plaines  ver- 
doyantes ,  iMntureuses ,  puisque  le  mot  est  inévitable. 
C'est  la  route  que  suivit,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  celui 
qui  fut  Charles  X.  Il  laissait  Paris  en  fièvre,  tout  en- 
flammé de  sa  victoire  et  de  sa  hberté.  Et  nul  ne  saluait 
peut-être  le  dernier  des  Bourbons  en  chemin  pour  Holy- 
rood.  Je  me  trompe;  comme  à  Charles  pr  vaincu,  et 
traversant  l'ile  de  Whigt,  une  enfant  avait  offert  quel- 
ques fleurs,  Chênedollé,  l'ami  de  Chateaubriand,  devait 
apporter  un  bouquet  à  son  roi.  «  Au  Val-de-Vire,  dit 
»  M.  Louis  Blanc  1,  des  femmes,  des  vieillards,  des  en- 
»  fants,  sortis  de  la  maison  de  Chênedollé,  accoururent 
»  sur  le  chemin,  tenant  des  branches  de  lis  qu'ils  donnè- 
»  rent  aux  fugitifs.  Famille  d'un  poète  saluant  celle  d'un 
))  roi  sur  la  route  de  l'exil  !  »  C'est  ainsi  que  ce  qu'on  a 
lu,  ce  qu'on  a  pensé,  ce  qu'on  a  aimé,  ce  qu'on  a  rêvé, 
apparaît  au  voyageur  à  mesure  qu'un  nom,  entendu  tout 
à  coup,  un  clocher,  un  village  entrevus^  évoquent  subi- 
tement quelque  chose  du  passé... 

Et  les  paysages  se  succèdent,  les  chemins  bordés  de 
haies  vives,  les  villages  blottis  dans  la  verdure,  les  châ- 
teaux ruinés  ou  transformés  en  usines,  les  vieilles  églises, 
les  ruisseaux  courant  dans  les  prés,  les  arbres  et  les  mai- 
sons se  suivent,  et  la  route  s'achève  sans  qu'on  soit  sorti 

1.  Hisloiie  de  Dix  Ans,  lomc  l'S  p,  450. 
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do  celte  rêverie  muette  que  le  balancement  du  wagon 
riMid  encore  plus  profonde  et  plus  douce. 

On  arrive  à  Cherbourg  au  niilieu  d'un  défilé  de  roches 
rungcàtres,  parsemées  de  rares  pieds  de  digitales  et  sur- 
montées d'une  vigie;  à  gaucho,  une  petite  maison  chi- 
n)iso.  L'impression  est  d'abord  mes(iuine.  La  mer  n'ap- 
parait  que  comme  un  petit  point  resserré  au  bout  d'un 
canal.  On  longe  des  quais  assez  étroits,  quelques  navires 
se  balancent  en  petit  nombre  dans  le  port.  Mais  on  avance, 
la  ligne  de  la  mer  s'élargit,  peu  à  peu  on  aperçoit  des 
vaisseaux  nombreux  et  de  haut  bord,  oà  et  là  des  forts 
menaçants,  et,  on  tournant  la  tête  vers  le  point  do  départ, 
cette  audacieuse  montagne  du  Roule  qui  domine  Cher- 
bourg, avec  sa  crête  couronnée  de  murailles  et  de  canons. 

Ma  première  visite  fut  pour  le  Kerseage.  Un  quartierr 
maître  nous  reout  aussitôt,  et,  après  permission  ac- 
cordée de  visiter  le  navire,  nous  laissa  libres  d'aller  et 
de  venir,  du  pont  à  la  cale.  L'équipage  travaillait  sans 
relâche  à  réparer  les  dégâts  dés  boulots.  Quel  spectacle! 
La  chaudière  endommagée,  enfoncée,  des  traces  de  mi- 
traille à  l'hélice;  des  débris  de  bois  lloltant  à  i'entour  sur 
la  mer;  l'avant  sillonné  par  les  boulots,  et  les  sabords 
déchirés  par  les  projectiles  de  VAhibamu. 

Daillours  rien  n'indiquait,  sauf  ces  avaries,  que  le 
Kerseage  eût  été  le  théâtre  d'une  lutte.  Tout  était  déjà 
propre  et  réparc  en  grande  partie.  Les  sabres  d'abor- 
dago  et  les  haches  demeuraient  encore  disposés  pour  le 
cas  d'une  tuerie  corps  à  corps;  mais  on  avait  jeté  sur  les 
canons  la  i>arifi(juo  toile  goudronnée  qui  les  protège 
(  outre  la  pluie.  JN'étaicnt  les  lianes  du  navire  labourés 
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par  le  for,  on  ne  croirait  pas,  me  disais-je,  à  la  moindre 
escarmouche.  Le  Kerseage  est  un  trois-mâts  barque  assez 
long,  portant,  outre  les  canons  ordinaires,  deux  pièces 
de  150,  semblables  à  celles  de  notre  splciididc  Magenta, 
et  qui  ont  dû  nécess'iircimcnt  causer  la  perte  do  YAlaha- 
ma.  11  n'a  point  de  batteries;  toute  son  artillerie  est 
disposée  sur  le  pont. 

Je  regardais  l'équipage,  assis  de  tous  côtés:  les  uns 
raccommodant  les  voiles,  les  autres  polissant  les  pièces, 
plusieurs  assis  et  lisant  quelque  journal  anglais.  Dans  un 
coin,  un  vieux  matelot  enseignîïitun  petit  mousse  à  épeler 
la  Bible.  Plus  loin,  un  nègre  riait,  jouant  avec  des  cou- 
teaux à  la  laron  de  nos  Chinois  du  Cirque,  pendant  que 
deux  ou  trois  matelots  se  reculaient,  les  gestes  anguleux 
et  simulant  une  frayeur  comique,  lorsque  devant  les 
bombes  aucun  d'eux  n'avait  tremblé.  Tous  les  autres 
semblaient  sérieux;  celui-ci  écrivait,  celui-là  lisait  une 
lettre  je  ne  sais  d"où  venue;  graves,  ils  nous  laissaient 
passer  sans  témoigner  ni  complaisance  ni  ennui. 

J'avais  vu,  le  matin  même,  se  promenant  ou  plutôt 
errant  à  travers  les  rues  de  Cherbourg,  l'équipage  de 
VAlabama,  figures  hàlées  par  une  campagne  de  trois  ans, 
tournures  farouches,  peaux  bronzées.  Les  matelots  du 
Kerseage  étaient  plus  disciplinés;  leurs  costumes  étaient 
uniformes;  en  un  mot,  des  soldats.  Peut  être  avaient-ils 
moinsquelesmalelotsdcr/l/^ôflmarintrépiditéfougueuse, 
colle  furia  qui  fait  qu'une  poignée  d'hommes  s'empare 
quelquefois  à  l'abordage  d'un  navire  formidable.  A  coup 
sur  ils  possédaient  plus  qu'eux  la  précision,  l'ordre,  la 
méthode.  Leurs  coups  n'ont  été  si  rudes  que  parce  qu'ils 
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ont  été  portés  par  descanoniiicrs  exercés,  avec  un  saiig- 
Iroitl  que  rien  n'égale.  Le  flegme  encore  une  lois  avait 
triomphé  de  l'audace.  Mais  ne  peut-on  regretter  que  ces 
hommes,  faits  évidemment  pour  se  compléter  les  uns 
par  les  autres,  soient  divisés  par  une  guerre  obstinée? 
lie  temps  revi(3ndra  bien  un  le  Nord  et  le  Sud  ne  forme- 
ront plus,  conune  auparavant,  ijunn  grand  peuple  libre. 

Après  a\(»ir  reçu  des  ofliciers  le  saint  (|n(;  nous  leur 
aNions  donné,  je  jetai  un  dernier  regard  à  ce  navire  qui 
(bnait  partir  bienlôt  et  que  (hi  nouveaux  combats  alten- 
dent  encore.  11  se  détachait  à  (|uel(|ues  brasses  du  Napo- 
li'.un,  noir,  son  cuivre  brillant,  çà  et  là  un  morceau  de 
bois  neuf  in(li(piaiit  la  trace  des  boulets,  les  voiles  rej)liées 
et  d('plo\aiil  avec  fierté  le  drapeau  constellé  des  fédé- 
raux. 

Quand  on  visile  im  port  de  mer,  il  est  bien  naturel  (ju'on 
tienne  à  visiter  un  et  plusieurs  navires,  l'anvres  Parisiens! 
nous  sommes,  sous  ce  rapport,  d  une  ignorance  elfroyabK', 
el  si  nous  n'avions  vu  le  fameux  vaisseau  du  Fils  île  la 
mut  et  celle  malheureuse  frégate-école  qui  n'aiïronte 
plus  que  l'abordage  des  baigneurs,  nous  en  serions  ré- 
duits à  nous  figurer  que  les  bàlimoMits  modernes  ressem- 
blent à  ceux  (ju'on  aper(;oit  sur  les  armes  de  notre 
bonne  ville  de  Paris.  Pxassurez-vous,  il  n'en  est  rien. 

Le  Mutjinila  était  dans  le  port  :  je  ne  pouvais  pas  mieux 
tomber.  Pour  arriver  jus(jn  à  lui.  il  me  fallut  traverser 
l'Arsenal,  et  je  ne  regrettai  pas  mes  courses  à  travers  la 
coriierie,  la  manutention,  les  salaisons,  la  fonderie.  L(îs 
baiiments  de  constructions  navales  el  d'ap|)rovisionne- 
nifut  de  Cherbourg  sont  des   mondes  véritables.   J'en 
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suis  sorti  émorveilié,  et  légèrement  atteint  dans  mes  con- 
victions intimes  :  à  savoir,  que  les  rêveurs  sont  les  privi- 
légiés des  humains.  Réellement,  on  se  seii4,  petit  devant 
CCS  machines  énormes  qui  se  meuvent  avec  une  préci- 
sion si  parfaite,  tournent  avec  une  inouïe  rapidité,  glis- 
sent sans  bruit  ou  mugissent  à  leur  fantaisie  et  ramènent 
brusquement  leurs  tiges  de  fer,  semblables  à  des  bras  de 
géants.  Tantôt,  comme  une  bête  fauve,  elles  soufflent 
bruyamment,  tantôt  elles  sifflent  d'une  façon  sinistre. 
Elles  vont,  dirait-on,  tout  ébranler,  éclater,  se  rompre, 
et  la  main  d'un  enfant  pourrait  les  dompter  en  une  se- 
conde. Elles  servent  à  moudre  le  blé  qui,  par  des  ma- 
chines mises  encore  en  mouvement  par  la  même  source 
de  vapeur,  le  blutent,  enlèvent  les  pellicules  du  grain  et 
font  tomber  dans  un  réservoir  la  farine  réduite  à  une 
finesse  extrême.  Dix-neuf  ouvriers  seulement  sont  occu- 
pés à  la  minoterie,  mais  grâce  aux  machines,  ils  produi- 
sent, dans  une  journée,  douze  mille  sacs  de  blé.  Ces  chif- 
fres, ce  semble,  sont  éloquents. 

Certes,  je  suis  loin  de  préférer  aux  jouissances  de 
l'àme  les  jouissances  matérielles.  Un  beau  poème  me 
charmera  toujours  plus  qu'une  machine  superbe,  et  je  ne 
comparerai  jamais  Guttenberg  à  Homère.  (Pourtant,  il 
faut  bien  avouer  que  sans  Guttenberg,  Homère  serait 
considérablement  affaibli).  Mais  j'aime  à  la  fois  et  la 
poésie  du  poème  sorti  vivant  du  cerveau  créateur, 
et  la  poésie  de  la  machine  qui  transmet  ce  poème  à 
des  millions  de  lecteurs,  machine  inconsciente  de  ses 
bienfaits,  mais  qui,  toute  matérielle,  me  parait  cependant 
une  des  manifestations  les  plus  puissantes  de  rhumanilé. 
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puisqu'elle  est  fille  elle  aussi  du  cerveau  humain. 
Loin  de  me  sentir  supérieur  aux  hommes  du  lait,  (|uaiid 
je  me  trouve  en  présence  de  ces  créations  de  l'activité 
des  hommes,  je  m'incline,  au  contraire,  devant  leur  Ibree, 
et  si  tout  ce  (jui  touche  à  l'âme  ne  devait  marcher  en 
première  ligne,  je  me  demanderais  si  Ihom  r.e  (jui  con- 
sole son  semhlible  par  quoUiues  vers  harmonieux  n'est 
pas  au-dessous  de  celui  qui  lui  donne  le  hpnheur  en  fai- 
sant tisser  par  le  métier  le  vêtement  qui  le  couvrira  à 
meilleur  marché. 

Un  va  m'accuser  de  matérialisme, peu  m'importe!  mais 
ceux  qui  l'ont  jaillir  de  la  matière  la  poésie  (ju'elle  ren- 
ferme peut-être  à  l'état  latent  me  semblent  bien  loin  des 
matérialistes.  L'éclectisme  a  été  tant  raillé;  ce  compromis, 
souvent  intelligent,  mais  souvent  lâche,  a  tant  d'adver- 
saires, que  je  n'ose  pas  demander  qu'on  allie  à  l'admira- 
tion pour  les  spéculations  de  l'esprit  l'admiration  pour 
les  travaux  matériels.  Ce  serait  pourtant  le  seul  moyen 
d'être  dans  la  vérité,  et  surtout  d'être  de  son  temps.  Je  dis 
do  son  temps  et  non  de  son  moment,  entendons-nous  bien. 

Nous  avions  pour  guide,  à  travers  ce  microcosme  de 
provisions,  M.  Le  Sens,  chef  de  manutention  supérieur, 
qui  nous  expliquait  avec  une  excessive  bienveillance  la 
la(.'on  dont  se  pi'éi)are  le  ha  mois  de  bouche  d'un  vaisseau. 
Je  n'avais  jamais  mis  la  dent  sur  un  biscuit  de  mer.  Notre 
guide  ouvrit  une  case  énorme,  une  sorte  d'armoire  si 
exactement  remplie  de  biscuits  qu'on  n'y  pourrait  ajouter 
une  feuille  de  papier.  Le  nombre  de  biscuits  contenus 
dans  ces  cases  est  inscrit  sur  la  porte.  Un  grninme  de  blé 
doit  se  retrouver  ainsi,  à  l'heure  des  comitles. 
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Je  goûtai  à  ces  biscuits;  ils  sont  excellents,  fabriqués 
avec  le  gruau  de  froment,  et  portent  gravés  le  lieu  et  la 
date  de  leur  fabrication  :  Cherbourg,  1864,  ou  Brest,  ou 
Toulon,  lis  sortaient  du  four;  ils  étaient  chauds  encore; 
mais  ils  [)ouvent  se  conserver  durant  un  temps  fort  con- 
sidérable. Du  bâtiment  aux  biscuits,  nous  entrâmes  dans 
le  bâtiment  des  salaisons.  Après  l'odeur  saine  et  sa- 
voureuse du  pain,  l'odeur  pénétrante  du  hareng.  Les 
salaisons  se  font  dans  des  tonnes  énormes  qui  servi- 
rent, il  y  a  plus  de  trois  siècles,  à  la  construction  de  la 
digue  de  Cherbourg.  L'eau  de  la  mer  a  rongé  leurs  cercles 
de  fer  et  miné  leur  bois,  mais  cette  sorte  d'épreuve  n'a 
fait  que  rendre  les  tonnes  nii^ilieures  pour  préparer  les 
salaisons.  Pour  la  première  fois,  je  compris  là  que  les 
Hollandais  avaient  eu  raison  d'élever  une  statue  à 
l'homme  qui  leur  a  appris  à  saler  le  hareng.  D'ailleurs, 
(|ue  voulez-vous  qu'on  ne  soit  pas  surpris?  A  Cherbourg, 
il  se  fabrique  chaque  jour  des  provisions  de  bouche 
pour  six  mille  hommes,  et  la  manutention  est  montée 
pour  nourrir  pendant  un  temps  considérable  une  garnison 
de  cinquante  mille  hommes. 

Tout  est  gigantesque,  en  vérité.  La  corderie,  où  se 
confectionnent  les  câbles,  est  immense.  Durant  vingt 
minutes  à  peu  près  nous  marchâmes  dans  le  bâtiment, 
et  nous  longions  toujours  le  môme  câble  roulé  sur  des 
poulies.  Plus  loin,  la  forge  nous  ouvrit  ses  portes  et  nous 
vcilà  dans  l'antre  des  Titans.  Des  machines  colossales 
pi)  ent  et  briseraient  comme  verre  des  ancres  hautes 
co.nme  la  moitié  d'une  maison.  On  nous  lit  voir  une  ma- 
chine qui,  s'abaissant  ainsi  (junn  niarlcau  biir  une  en- 
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cluinc,  fit  voler  en  iVJat  un  inndrier  rnonne.  Lo  mtMne 
niachino,— jugez  de  sa  précision,  ~  casserait,  eu  s'a- 
baissant  de  nièuie ,  une  uoisolle  sans  entamer  l'a- 
mande et  bouche  hormrtiquement  une  bouloille  sans  la 
briser. 

Le  port  nous  attendait.  Les  ofliciers  nous  reçurent 
avec  celle  polilesse  presqucî  alTcctueuse  qui  caractérise 
les  marins.  Le  lieutenant  nons  conduisit  h  travers  tous 
les  dédales  de  son  bâtiment,  —j'allais  dire,  sans  rien  exa- 
gérer, de  son  monnment_^  La  main  sur  la  conscience, 
croyez-vous,  dites-moi,  (ju'on  puisse  s'éj^arer  dans  un 
navire?  Pour  moi,  qui  perdis  un  moment  mon  guide, 
j'errai  durant  (luehjues  minutes,  au  milieu  de  petits 
couloirs  sombres,  de  sacs  et  de  cordages,  de  lanternes 
et  de  balais,  de  tout  un  attirail  em])arrassant  pour  mes 
jami)es  inexpérimentées,  et  je  revis  la  lumière  avec  une 
véritable  joie.  En  pareil  cas,  on  aurait  beau  crier,  je 
crois  qu'on  ne  vous  entendrait  guère.  C'est  encore  un 
al)régé  du  monde,  un  navire  comme  le  Mageuta.  Ca 
vaisseau  gigantesque  est  d'ailleurs  un  des  plus  beaux  de 
notre  marine.  M  va  prendre  la  mer  bienlùt,  en  même  temps 
(juele  Av//)o/(''o*<,  (jue  nousapercevionsen  rade,  prêt  à  partir 
|)our  le  Mexique.  Avec  ses  canons  terribles,  ses  formida- 
bles batteries,  sa  garnison  de  matelots  aguerris,  le  Ma- 
(jcnta  m'a  l'ait  l'elTet  d'être  un  adversaire  redoutable.  Quel 
épouvantable  bruit,  lorsque  ces  canons  éclatent  en  même 
temps,  comme  un  cratère!  Et  quel  spectacle  horrible 
doit  présenler  le  i)ont  d'un  tel  navire,  si  luis;int,  si  propre, 
entretenu  avec  un  soin  dont  on  ne  saurait  se  Taire  une 
idée,  lorsque  le  sang  coule,  lorsque  l'abordage  ou   les 
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boulets  jettent  çà  et  là  des  cadavres  t  Une  bataille  ordi- 
naire est  terrible^  mais  le  combat  naval,  avec  son  immo- 
bilité, doit  être  plus  affreux  encore.  Les  pièces  d'artillerie 
sont  pointées  maintenant  avec  une  précision  parfaite  et 
dirigées  à  l'aide  d'une  sorte  de  régulateur.  Les  ordres  ne 
se  transmettent  plus  avec  le  porte-voix.  Le  capitaine, 
placé  sur  son  banc  de  quarts  peut,  à  l'aide  d'une  méca- 
nique disposée  comme  une  sorte  de  timbre  électrique, 
donner  ses  ordres  depuis  le  pont  jusqu'à  la  cale.  Le 
lieutenant  nous  montra  l'éperon  formidable  dont  le  navire 
était  armé.  Décidément  les  hommes  sont  aussi  ingé- 
nieux lorsqu'il  s'agit  de  destruction  que  lorsqu'il  est 
question  de  bien  être.  Un  éperon  de  cette  taille,  par  le 
poids  seul  du  navire,  partagerait  en  deux  un  trois-mâts 
comme  le  Kerscage,  par  exemple.  On  aurait  cette  fois  le 
droit  de  mépriser  l'industrie  humaine,  mais  ce  rafïinc- 
ment  dans  les  engins  de  guerre  n'est-ce  pas  aussi  un 
acheminement  vers  la  paix?  On  l'a  dit  depuis  long- 
temps, quand  une  seule  bombe  asphyxiante  ou  autre 
anéantira  un  régiment  entier ,  les  hommes  ne  seront 
pas  assez  sots,  je  l'espère,  pour  se  bombarder...  Ma  chi 
lo  sa  ? 

Ce  qui  m'a  frappé,  d'ailleurs,  dans  ce  Magenta  gigen- 
tesque,  ce  n'est  pas  son  formidable  aspect,  ses  batteries 
menaçantes,  ce  n'est  pas  même  sa  propreté  et  son  bon 
ordre,  c'est  une  petite  cabine  d'ofTicier.  Une  cellule,  un 
retrait,  un  endroit  où  l'homme  est  seul,  bien  seul,  où  il 
est  libre  véritablement,  telle  est  la  cabine.  Cela  est  petit, 
la  moitié  de  nos  plus  petites  chambres,  mais  il  y  là  une 
table,  un  lit,  une  armoire^  une  fenêtre  s'ouvrant  sur  la 
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mer,  il  y  a  surtout  ce  qui  fait  la  vie  supportable,  les  sou- 
venirs... Çà  et  là  des  livres,  bien  choisis  pour  la  plup;u't 
(ceux  qui  lisent  peu  lisent  bien),  des  gravures,  des  armes 
étrangères  rapportées  je  ne  sais  d'où,  puis,  toujours  à  por- 
tée du  regard,  de  petits  portraits,  celui  de  la  mère,  le  por- 
trait de  la  sa}ur,  peut-être  aussi  celui  de  la  fiancée...  Voilà 
surtout  où  cette  mode  de  l'album  est  douce.  L'album! 
ces  petits  portraits-cartes,  grands  comme  la  main,  quelle 
invention  cliarinante  encore,  (iràce  à  eux,  dans  un  livre 
qu'on  leuillète  souvent  peut  tenir  tout  ce  que  l'on  aime. 
On  regarde  ce  morceau  de  papier  où  revit  tout  entière  la 
personne  chérie,  on  lui  parle,  elle  vous  répond,  elle  sourit 
parfois...  Je  suis  bien  sûr  que  dans  l'album  de  ces  olïi- 
ciers,  ce  n'est  pas  un  péle-mèle  de  fantaisie  où  les  illus- 
tres personnages  coudoient  les  renommées  mal  dorées... 
Il  n'est  pas  fait,  celui-là,  pour  traîner  sur  une  table  à 
portée  de  toutes  les  mains  distraites,  mais  pour  être  ou- 
vert aux  heures  de  mélancolie  et  consulté  comme  un  ami 
qui  vous  parle  sans  cesse  de  ceux  qui  sont  restés  là-bas, 
au  pays...  de  ceux  qui  sont  plus  loin  encore... 

La  veille  de  mon  arrivée  à  (Cherbourg,  on  avait,  pa- 
rait-il, lancé  à  la  mer  la  frégate  la  Flandre.  Voilà  un 
spectacle  que  j'ai  regretté.  Celle  masse  entrant  tout  à 
coup  dans  l'eau  profonde,  y  creusant  brutalement  un 
goulïre,  et  la  mer  irritée,  écumante,  prête  à  l'engloulir. 
Puis,  la  frégnle  victorieuse  reparaissant  orgueilleusement 
sur  la  mer  domptée...  Tout  cela  doit  produire  une  émo- 
tion sans  égale.  Mais  je  ne  pus  voir  la  Flandre  que  sortie 
de  son  bassin,  de  ces  bassins  construits  comme  n'en  bâ- 
tissaient pas  les  Romains.  On  me  montra,  non  loin  de  là. 
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la  trirème  romaine  qui  faisait,  il  y  un  an  ou  deux,  l'admi- 
ration des  badauds  à  Asnières,  je  crois.  Là -bas,  au- 
près de  ces  vaisseaux  superbes,  la  pauvre  trirème  a 
l'air  triste,  elle  s'ennuie,  humiliée...  Elle  fait  l'effet  d'un 
anachronisme,  et  je  suis  persuadé  qu'elle  le  sent  bien. 
La  vérité  est  que  je  ne  me  risquerais  pas  sur  l'Océan 
dans  cette  trirème  pour  une  fortune.  J'aimerais  mieux  le 
Géant  cent  fois,  avec  Nadar  pour  capitaine,  et  la  culbute 
de  Neubourg  au  bout  du  voyage. 

Si  j'étais  demeuré  huit  jours  de  plus  à  Cherbourg,  je 
revenais  avec  une  encyclopédie  maritime  à  défier  le  caj)i- 
laineMayne-HcideouM.  de  La  Landelle.  Encore  un  peu  et 
je  me  serais  surpris  à  jurer  par  mille  sabords  et  à  discuter 
car/a/iM^saveclesmarinsde  première  force.  L'air  de  la  Man- 
che m'avait  peut-être  grisé.  Mais  je  quittai  le  port  pour  la 
ville^  et  il  me  fallut  oublier  mes  connaissances  navales 
pour  me  souvenir  de  mes  pauvres  éléments  d'archéologie. 
Je  n'ai  pas  vu  tous  les  monuments  de  Cherbourg,  Dieu 
m'en  garde!  J'ai  vu  le  Napoléon  l^'  à  cheval,  qui  semble, 
si  l'on  veut,  menacer  de  loin  l'Angleterre  ou  donner  le 
plan  duCherbourg  nouveau,  mais  plutôt,  comme  le  désire 
un  plaisant,  allonger  simplement  la  main  pour  savoir  s'il 
pleut.  Une  autre  statue,  œuvre  de  David  d'Angers,  est 
consacrée,  je  crois,  à  M.  de  Bricqueville.  J'ai  dit  statue. 
Cette  statue  est  tout  simplement  un  buste  placé  sur  un 
piédestal  assez  élevé.  Cette  grosse  et  longue  figure,  avec 
ses  favoris  et  ses  cheveux  à  la  mode  de  1830,  produit  un 
s'ngulier  effet.  On  m'a  conté  qu'un  matin,  les  habitants 
.  de  Cherbourg  s'étonnèrent  de  trouver  ce  buste  coiffé  d'un 
immense  chapeau  de  papier  et  orné  d'un  faux-col  gigan- 


lesquo,  semblable  au  faux-col  de  M.  Joseph  Pruilhomme. 
C'était  le  corps  d'ofTiciers  d'un  navire  en  partance  (pii 
avait  voulu  laisser  un  souvenir  de  sa  gaieté.  Sans  s'en 
douter  peut-être,  nos  niiirinsavaient  ainsi  trouvé  la  meil- 
leure critique  possible  de  l'œuvre  de  David  (d'An- 
gers), qui  savait  mieux  faire. 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  visité  le  musée  de  Cherbourg. 
H  possède,  parait-il,  des  Lesucur  de  la  valeur  la  pins 
grande.  Je  pourrais  vous  les  analyser  au  moyen  du  cata- 
logue, mais  je  liens  à  no  parler  (jue  de  ce  que  j'ai  vu,  et 
j'imagine  <ine  les  sculptures  de  la  vieille  église  de  la  Tri- 
nité valent  bien  un  Lesueur,  quelque  beau  (|u"il  soil. 
(lomme  j'allais  entrer  dans  l'église,  un  archéologue  du 
pays,  me  reconnaissant  pour  un  étranger,  prit  jilaisir  à 
m'oxpliquer  par  avance  ce  que  je  devais  regarder. 

—  Vous  arrivez  à  merveille,  me  dit-il.  L'église  vient 
d'élrc  restaurée...  (l'est  M.  GeulTray,  l'architecte  de  la 
ville,  qui  a  été  chargé  de  ce  soin,  et  je  vous  jure,  moii- 
sitMir.  fpj'il  s'en  est  acquitté  le  mienx  du  inonde...  Vons 
n  aimez  pas  les  restaurations  de  vieux  monuments,  ponl- 
('■Ire?  Kn  principe,  vous  avez  raison,  mais  il  est  des  cas 
(Hi  une  restauration  est  une  bonne  onivriî...  Si  vons 
vouiez  vous  rendre  un  compte  exact  de  la  restauration 
de  l'église  Sainte-Trinité,  consultez,  s'il  vous  plailja  no- 
lice  lue  à  la  séance  publique  de  la  Société  académique  de 
('.herbourg,  le  3  juin  1801...  (^ela  est  tout  nouveau,  vous 
voytv....  On  vous  donnera  cela  anx  bureaux  du  Phare  de 
la  Manche  ou  de  la  Vigie. — Surtout,  ajouta-t-il,  étudiez 
la  Danse  macabre  que  vous  allez  voir...  Vous  savez  que 
le  nom  de  danse  macabre  vient  de  Macabrus,  un  trouba- 
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dour  du  xiiif'  siècle,  qui  aurait  dit  en  vers  ce  que  les 
peintres  ont  traduit  par  la  couleur  et  les  sculpteurs  sur 
la  pierre...  D'autres  veulent  que  macabre  dérive  du  mot 
arabe  magharak,  qui  signifie  cimetière... 

Il  allait  sans  doute  continuer,  bavard  qu'il  était  comme 
le  Dictionnaire  de  la  Conversation,  mais  j'entrai  brusque- 
ment dans  l'église  et  il  ne  m'y  suivit  pas. 

Il  ne  m'avait  d'ailleurs  pas  trompé.  La  Danse  macabre, 
sculptée  en  bas-reliefs  sur  le  côté  gauche  de  la  galerie 
de  la  haute  nef,  et  faisant  face  à  la  Passion  de  Jésus,  mé- 
rite toute  l'attention.  C'est  une  curiosité  qui,  je  crois,  est 
fort  rare  dans  notre  France,  et  je  ne  sache  pas  que  nous 
en  possédions  une  plus  complète  et  plus  parfaite.  Elle  a 
seize  panneaux,  sculptés  avec  une  verve  endiablée  et 
une  féroce  ironie.  Le  cortège  s'avance  avec  ces  contor- 
sions bizarres  que  le  moyen  âge  savait  donner  à  ses  ac- 
teurs. Voici  la  Mort,  frappant  de  ses  doigts  osseux  sur 
un  tambour  qui  hâte  la  marche  de  ceux  qui  suivent. 
Ses  orbites  creuses  semblent  s'animer  de  joie,  et  la  ban- 
derolle  ou  phylactire  qui  l'accompagne,  s'écrie  pour  elle  : 
StafiUiim  est  hominibus  mori t  —  Aioni  seigneur  tout  hon- 
neur. En  tête  de  la  procession  terrible  marche  le  pape, 
puis  l'empereur,  puis,  soufflant  une  banderolle  nouvelle, 
une  tète  de  mort  qui  fait  retentir  comme  un  glas  une 
inscription  latine  :  «  Mors  omnibus  œqua,  mors  inevitabilis 
est,  hora  ejus  incerta!  »  C'est  le  Mané-Thécel-Pharès  du 
moyen  âge  inscrit  dans  l'église  où  tous  venaient  prier 
par  la  main  ironique  d'artistes  inconnus.  «  La  mort  n'é- 
pargne personne,  elle  est  inévitable  et  son  heure  n'est 
pas  fixée  !  »  Le  cardinal  suit  l'empereur,  le  roi  suit  le 
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cardinal,  puis  la  reine,  le  duc,  et  l'éviMiue,  et  le  page, 
l'abbé,  l'astrologue,  le  marchand,  l'aveugle,  tous  entraî- 
nés par  la  danse  futaie,  tous  poussés  par  la  main  de  la 
grande  égalitaire  qui  trouve  moyen  d'être  à  la  fois  si- 
nistre et  railleuse.  La  Mort,  telle  qu'elle  est  ainsi  repré- 
sentée,  apparaît  d'ailleurs  de  la  même  fa(;on  dans  les 
contes  populaires.  Souvenez-vous  des  reparties  gauloises 
du  sergent  La  Ramée.  —  C'est  moi,  lui  dit  la  Mort,  c'est 
moi  que  je  suis  la  Mort  que  je  viens  pour  te  chercher  ! 
—  Holà!  menteuse,  dit  le  soldat,  si  tu  étais  la  Mort,  ne 
parlerais-tu  pas  français? 

La  grande  préoccupation  du  moyen  Age,  c'est  la  Mort. 
Ce  n'est  pas  seulement  en  l'an  mil  que  régna  la  terrible 
croyance  à  la  fin  du  monde.  Mais  comme  l'homme  a  pour 
habitude  de  se  moquer  le  plus  profondément  (moquerie 
tremblante  bien  souvent)  de  ce  qu'il  craint  le  plus,  il 
imagina  cette  lugubre  satire  (jui  donnait  d'ailleurs  du 
courage  aux  petits  en  leur  montrant  que  le  couj)  qui  les 
frappait  n'épargnait  pas  davantage  les  grands.  Plusieurs 
de  ces  danses  macabres  étaient  représentées  sur  les  mu- 
railles des  cimetières.  M.  Geuffray  est  d'avis  que  la  danse 
macabre  de  Cherbourg  peut  être  égalée  à  celle  qui  fut 
peinte  de  LjIo  à  1520  à  Berne,  par  Nicolas  Manuel,  et  peut 
soutenir  même  le  parallèle  avec  la  danse  macabre  d'IIol- 
bein  peinte  sur  le  cimetière  de  Bàle.  Cette  mascarade 
sinistre,  disais-je  tout  à  l'heure,  prouve  la  peur  que  le 
moyen  âge  avait  de  la  Mort  et  l'aidait  sans  doute  ù  la 
braver.  Mais  nous  sommes  bien  les  fils  de  nos  pères,  et 
la  mascarade  du  choléra  en  1832  ne  peut-elle  être  com- 
parée à  ces  danses  du  moyen  âge? 
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La  Voie  doidoureme  de  l'église  Sainte-Trinité,  ou  la 
Passiorif  fait  face  à  la  Danse  macabre.  Elle  est  placée  du 
côté  de  l'Épitre.  Moins  originale  que  les  bas-reliefs  dont 
j'ai  parlé,  elle  contient  cependant  un  épilogue  très-carac- 
téristique. L'artiste,  après  avoir  représenté  le  Jardin  des 
Oliviers,  le  Torrent  de  Cédron,  la  Calomnie  chez  Pilato, 
le  Crucifiement,  ajoute  une  scène  dernière,  qui  conclut 
le  drame  à  la  façon  des  mystères  :  c'est  Judas  expiant  son 
crime  en  se  pendant  à  un  arbre.  Les  fidèles  n'eussent  pas  été 
satisfaits  si  le  coupable  n'eût  pas  été  puni  après  la  victime. 
Ils  haïssaient  Judas  on  ne  peut  plus  et  le  méprisaient  de 
telle  sorte  que,  à  la  fin  de  certain  mystère  dont  nous 
parlait  un  jour  M.  Saint-Marc  Girardin,  lorsque  les  démons 
viennent  chercher  l'àme  du  coupable...  ce  n'est  point 
p:ir  la  bouche  qu'elle  sort. 

J'aime  Cherbourg.  La  ville  est  petite  et  bientôt  par- 
courue, mais  elle  est  gaie.  Les  maisons  sont  pavées  en 
ardoises;  quelques-unes,  de  construction  ancienne,  por- 
tent une  galerie  extérieure  avec  balcon  de  bois.  La  IJre- 
lagne  déjà  se  fait  sentir  par  quelques  noms  à  conson- 
nances  armoricaines  :  Le  Jlir^  le  Hïdec,  etc.  Cependant, 
c'est  bien  la  race  normande,  grasse  et  fraîche,  de  bonne 
humeur,  aux  allures  franches  et  pourtant  rusées,  colère 
et  non  mélancolique  comme  la  Bretagne,  ardente,  indus- 
trieuse. J'ai  trouvé  beaucoup  de  libraires  dans  les  rues, 
et  comme  c'était  jour  de  marché  dans  la  rue  Grande- 
Rue  (un  pléonasme),  j'ai  pu  admirer  les  beautés  nor- 
mandes, rouges  et  appétissantes  comme  les  pommes  de 
leur  pays.  A  travers  les  fenêtres  ouvertes,  j'ai  aperçu  plus 
d'un  de  ces  intérieurs  normands,  lit  à  rideaux  de  serge 
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«laiis  l'alcôve  de  bois,  annoiro  de  <'1kmio,  dressoir  garni 
do  faïenco, quel* (lie  chose  de  propre  et  de  gai,  comme  la 
mousse  joyeuse  d'un  picliot  de  cidre... 

Le  soir  venu,  il  faut  voir  Cherbourg  du  haut  de  la  mon- 
tagne du  Roule.  La  montée  est  assez  douce,  et  là-haut, 
au  pied  du  fort,  le  panorama  est  splondide.  La  mer  s'é- 
tend vaste,  superbe,  et  se  fondant  avec  le  ciel  dans  une 
sorte  de  brume  harmonieuse.  La  ville  étale  ses  maisons 
blanches,  cl  se  prolonge  vers  la  mer  par  une  jetée  hardie 
et  des  forts  de  tous  cùlés.  Le  canal,  tour  à  tour  empli 
d'eau  ou  mis  à  sec  par  la  marée,  et  conquis  alors  par  les 
gamins,  qui  ramassent,-  jambes  nues,  les  coquillages  ou 
le  varech,  se  perd  dans  la  rade,  où  les  vaisseaux  sont  im- 
mobiles. 

Peu  à  peu  l'ombre  se  fait,  le  créj>uscule  s'éleiid 
sur  la  vaste  mer  qui  bruit  sans  cesse;  il  est  huit  heures, 
le  canon  donne  le  signal  de  la  retraite,  el  sa  fumée  se  dis- 
sipe au  loin,  puis  <;;i  cl  li»,  les  j»hares  s'alUnncnl,  la  nuit 
d(îvient  complète,  les  navires  semblent  s'endormir.  Pins 
(le  bruit  sur  le  port,  le  silence.  Rien  que  l'immense  cl 
profond  murmure  de  la  mer  qui  bat  le  sable  d(ï  son  Ilot 
éternel... 

J'étais  à  la  fenêtre,  je  voyais  au  loin  les  fanaux  rouges  ; 
à  travers  les  ténèbres,  je  regardais  dans  la  direction  de 
(iiiernesoy,  on  je  voulais  aller...  Mais  pas  de  steamer  di- 
rect à  Cherbourg  pour  les  iles  anglaises.  Cn  bateau  d'aj)- 
provisionnement  chargeait,  il  est  vrai,  des  pommes  de 
terre  pour  Porismouth.  De  là  je  pouvais  aller  à  Soulliamp- 
ton  et  trouver  un  vapeur  pour  me  transporter  à  Peter- 
Port.  Mais  c'était  loin,  c'était  long  surtout.  Le  temps  est 
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plus  précieux  que  l'argent  quelquefois.  Pour  celte  fois,  je 
renonçai  à  mon  voyage  à  Guernesey. 

—  Et,  me  disais-je,  ceux  qui  sont  là-bas  ont  beau  aper- 
cevoir la  France  parfois,  dans  les  jours  de  soleil  et  de 
clarté,  —  voyez  comme  ils  en  sont  loin  !... 
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lluiilo^iK.'.  —  l'ivniier  pas  sur  It;  baU'aii.  —  L.i  Tamise.  —  l'ii  laltlcau  de 
nhiid.  —  (iravosoiid.  —  Girenwicli.  —  Les  pontons.  —  Topont  de  Londres. 

—  Le  sablier  de  la  Cité.  —  Un  premier  coup  d'ii-il.  —  Le  yin-palacr. 

—  l'assaiils  el  inaKasiiis.  —  Les  monumeiils.  —  Saint-Paul.  —  Arclii- 

—  lecture  anglaise.  —  Wellington.  —  Le  Parlement.  —  Les  Anglais  et 
la  peinture.  —  La  Cliambre  des  Lords.  —Le  siège  de  lord  John  Russell. 

—  Westminster.  —  Le  coin  des  poètes  et  le  coin  des  rois.  —  .S;iint- 
Jame's-Park.  —Les  clubs  el  jardins.  —  Zooloyical-Gordtn.  — L'atiua- 
rium. 


Le  meilleur  chemin,  la  roule  la  plus  belle  de  Paris  à 
Londres,  c'est  la  Tamise- 

A  Boulogne,  où  l'on  s'embarque,  on  est  déjà  en  An- 
gleterre. Les  enseignes  son  écrites  en  anglais,  les  mai- 
sons ont  l'aspect  anglais,  les  hôtels  se  parent  du  lion  bri- 
tannique. On  n'y  parle  le  français  que  par  condescendance 
et  l'on  vous  demande  si  vous  voulez  échanger  votre  ar- 
gent l'rançais  contre  «  la  monnaie  du  pays.  »  Les  Anglais 
se  sentent  encore  chez  eux,  et  cela  est  si  vrai  qu'à  Bou- 
logne ils  se  trouvent,  disent-ils,  «  sur  le  continent;  »  à 
Amiens,  ils  sont  «  en  France.  »  Boulogne  est,  pour  nos 
voisins,  une  sorte  de  colonie  oi'i  ils  envoient  leurs  enfants 
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apprendre  la  langue  française.  Mais  qu'ils  ne  s'y  fient  pas 
trop;  il  faut  avoir  entendu  les  marins  boulonnais  racon- 
ter comment  le  14  septembre  1805,  la  chaloupe  française 
la  Surprise  coula  bas  quatre  péniches  montés  par  l'an- 
glais, pour  comprendre  que  Boulogne  est  toujours  fran- 
çaise et  bien  française. 

Et  pourtant  les  bateaux  sur  lesquels  on  s'embarque 
sont  des  bateaux  anglais.  Les  bateaux  qu'on  rencontre  en 
chemin  sont  des  bateaux  anglais  ou  norwégiens  ou  da- 
nois. Les  bateaux  qu'on  trouve  mouillés  à  Greenwich  ou 
dans  le  port  de  Londres  sont  des  bateaux  anglais  encore. 
Je  crois  que  nous  aurons  beaucoup  à  faire  avant  de  pou- 
voir lutter  par  le  nombre  des  navires  avec  la  vieille  An- 
gleterre. On  n'a  pas  plus  tôt  mis  le  pied  sur  le  steamer 
qu'on  se  trouve  bien  loin  de  la  France.  Ces  matelots  qui 
vous  entourent  n'entendent  pas  votre  langue,  les  passa- 
gers français  sont  rares,  car  ils  sortent  peu  de  chez  eux, 
et  toute  cette  foule  est  composée  d'Anglais  qui  reviennent 
de  France,  d'Allemagne,  de  Suisse  ou  d'Italie,  et  qui 
regagnent  L'ur  patrie.  Qu'ils  ont  raison  de  voyager,  nos 
voisins;  les  voyages  seuls  détruiront  peu  à  peu  ces  petites 
haines,  si  ridicules,  qui  font  les  grandes  catastrophes  ! 

Par  un  beau  temps,  par  un  temps  clair,  cette  traversée 
est  magnifique.  Boulogne,  à  chaque  tour  de  roue  de  la 
machine,  s'éloigne  et  s'enfonce  dans  sa  baie;  la  colonne 
qu'éleva  Bosio,  en  souvenir  du  camp  de  1801,  se  dresse 
au  loin  sur  la  hauteur;  les  côtes  s'élargissent,  s'étendent, 
se  développent  de  tous  côtés  avant  de  disparaître  à  l'hori- 
zon, puis  dès  qu'elles  se  sont  effacées  apparaissent  comme 
émergeant  des  flots  les  falaises  crayeuses  de  l'Angleterre, 
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semblables  à  une  raie  d'écume  pétrifiée.  Le  steamer  court 
rapidement  sur  la  mer  unie  et  verte,  battant  l'eau  de  ses 
deux  roues  superbes,  laissant  derrière  lui  un  long  sillage 
<|ue  le  soleil  l'ail  éliiieeler.  Autour  de  lui,  la  mer  encore^ 
sillonnée  de  sleams-boats,  dont  la  lumée  étend  une  raie 
sur  le  ciel  bleu,  ou  de  voiliers  se  courbant  sous  le  vent 
et  se  balançant  doucement  sur  les  vagues.  Parfois,  des 
mouettes  élégantes  traversent  le  ciel  connue  des  llocons 
de  nuages,  ou  rasent  la  mer  en  se  poursuivant  comme  des 
hirondelles.  Hélas!  sur  le  bateau,  le  spectacle  est  plus 
douloureux;  les  visages  se  conlraclent,  les  yeux  égarés 
li\ent  des  objets  invisibles,  et  ces  blêmes  figures,  ac- 
croupies contre  les  ballots  ou  accrochées  aux  cordages, 
ont  parfois  les  sinistres  allures  de  spectres. 

(Courage!  voici  la  Tamise!  Des  bouées  de  toutes  cou- 
leurs se  balancent  à  droite  et  à  gauche;  celles  qu'on  a 
peint  en  vert  indiijuenl  qu'un  navire  a  péri  là.  De  loin, 
on  aperçoit  des  faeons  de  bateaux  surmontés  d'une  boule 
cerclée  de  fer  (ju'on  allume  le  soir,  et  qui  dénoncent 
la  présence  d'un  banc  de  sable.  Sur  ce  bateau  d'alarme 
vivent  nuit  et  jour  toute  l'année  une  famille  de  matelots. 
Ils  sont  là,  le  père,  la  mère  les  enfants,  emprisonnés. 
La  plupart  s'occupent  à  quelque  travail;  les  uns  sont 
cordonniers,  les  autres  menuisiers,. d'autres  pécheurs.  Le 
dimanche  ils  se  rendent  à  la  ville,  à  Uamsgate,  à  Mars- 
gale,  aux  environs,  et  vendent  leur  travail  de  la  semaine, 
puis  ils  re|)reiment  leur  vie  d'abnégation  et  de  solitude. 
Parfois  aussi,  lors(pie  la  marée  a  misa  sec  ces  bancs  de 
bal)le,  k's  jeimes  gens  de  Marsgate  s'y  rendent  aussitôt  et 
organisent  une  partie  de  crickett.  Si  les  joueurs  se  lais- 

4. 
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sent  surprendre  par  la  marée  montante,  le  bateau  est  la 
pour  les  recueillir. 

Peu  à  peu,  sur  notre  packet,  l'ordre  se  rétablit  à  me- 
sure qu'on  avance  davantage  dans  la  Tamise.  La  coquet- 
terie, que  le  mal  de  mer  supprime  absolument  chez  la 
femme,  reparaît  dans  les  clueveux  blonds  qu'on  lisse  en 
bandeaux,  dans  les  rubans  qu'on  rattache,  dans  les  robes 
dont  on  arrange  les  plis.  Dans  un  coin,  un  groupe  d'en- 
fants qui  crie  d'une  façon  désespérante  se  tait  brusque- 
ment au  moyen  de  quelques  gouttes  de  brandy  que  leur 
verse  leur  more.  Un  enfant  français  mourrait,  la  poitrine 
brûlée,  par  l'absorption  du  quart  de  liquide  que  ces  ba- 
bys  aux  joues  si  roses  avalent  avec  des  sourires  divins. 
Les  lorgnettes  vont  leur  train;  les  Anglais  les  ont  depuis 
Boulogne  sorties  de  leurs  étuis  et  les  tiennent  braquées 
sur  les  côtes.  Et  le  spectacle  en  vaut  la  peine  !  Les  rivages 
de  la  Tamise  se  dessinent  déjà  nettement;  des  vues  su- 
perbes se  succèdent  de  chaque  côté  du  bateau,  et  l'on 
n'a  pas  à  faire  un  mouvement  pour  feuilleter  le  plus  ra- 
vissant des  albums. 

Au  loin,  d'abord  noyées  dans  une  brume  lumineuse, 
des  villes  provocantes  apparaissent  avec  leurs  maisons 
blanches,  élagées  on  amphithéâtre;  c'est  Ramsgate,  c'est 
Marsgate,  c'est  une  succession  d'apparitions  coquettes; 
des  voiles  brunes  comme  des  felouques  indiennes 
se  croisent  de  tous  côtés;  les  navires  deviennent  plus 
nombreux;  au  loin  le  Léviat/ian,  que  sa  grandeur  attache 
au  rivage,  dresse  ses  six  mâts  gigantesques  sur  le  ciel  lim- 
pide, et  les  passagers  philosophes  font  remarquer  que  les 
choses  humaines  no  pourront  jamaislutter  avec  la  nature. 
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Mais  la  Tamise,  tout  à  l'heure  verte  comme  l'algue  ma- 
rine, se  transforme  en  se  resserrant  ;  elle  devient  un  lleuvc 
jaune  où  le  bateau  trace  un  sillon  d'écume  boueuse  ;  les 
villes  se  peuplent  de  navires,  mais  elles  pordeiil  leur  aspect 
lumineux;  des  maisons  hautes  et  noires  remplacent  les 
jolies  villas  des  côtes,  les  cheminées  se  dressent  avec  leurs 
colonnes  de  fumée,  les  enseignes  envahissent  les  mu- 
railles; cette  fois,  on  approche  de  Londres.  Adroite,  le 
rivage  se  déroule  avec  une  platitude  uniforme,  verdoyant 
cl  bas,  borné  à  l'horizon  par  une  ligne  de  pelils  arbres; 
des  moutons  paissent  dans  les  j)rairies  sans  fin;  ce  pay- 
sage plat  et  aligné  au  cordeau  peut  avoir  un  charme 
Irès-grand  pour  les  amateurs  de  la  ligne  droite,  mais  la 
géométrie  n'a  rien  ii  voir  avec  le  pittoresque,  A  gauche, 
le  spectacle  est  plus  animé;  les  villes  se  succédenl  avec 
rapidité.  C'est  Gravesend,  avec  ses  adiches  de  toutes  cou- 
leurs, et  qui  arbore  liérement  je  ne  sais  quel  monument 
gothique,  surmonté  d'une  coupole  lun|ue  garnie  de  tuiles, 
(|ui  donne  déjà  une  idée  de  l'architecture  anglaise.  C'est 
^Vool^vich,  qui  semble  si  paisible  et  recèle  le  plus  formi- 
(liible  des  arsenaux,  c'est  Greenwich,  dont  l'inmiense 
palais  noirci,  avec  ses  deux  dômes,  fait  songer  au  désert 
de  Versailles.  Au  centre  du  monument  sur  la  rive,  une 
colonne  a  été  élevée  à  la  mémoire  de  liellot,  qui  tomba 
dans  les  mers  de  glace  à  la  recherche  de  sir  John 
Fi-aiilvlin. 

Pauvre  monument,  bien  mesquin  et  bien  gréîo 
auprès  de  la  giganles(jue  solennité  du  palais,  mais  il  faut 
savoir  gré  à  l'Angleterre  d'avoir  osé  écrire  chez  clic  sur 
un  socle  de  pierre  le  nom  d'un  Franrais. 
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Au  milieu  de  la  Tamise  sort  la  carcasse  immense  d'un 
navire  peint  en  noir.  Il  a  servi  de  ponton  autrefois;  c'est 
là  peut-être  que  la  Tour-d'Auvergne  a  été  enfermé,  et 
«m'il  a  attaché  sa  cocarde  tricolore  a  son  épée  en  défiant 
ses  geôliers  de  la  lui  prendre.  Les  prisonniers  étaient  si 
nombreux  dans  ces  pontons  que,  si  l'un  d'eux  mourait, 
les  autres  le  soutenaient  encore  :  il  ne  pouvait  tomber 
faute  de  place,  et,  cadavre,  se  tenait  debout  comme  cet 
Espagnol  de  la  légende  qui  marchait  au  combat,  mort  et 
cloué  dans  son  armure.  Et  pourtant,  plusieurs  réussirent 
à  s'échapper!  Ils  sortirent  par  ces  écoutilles,  se  précipi- 
tèrent sur  une  bar(|ue  anglaise,  s'en  emparèrent,  et  avec 
elle  revinrent  en  France!  Le  navire  a  eu  honte  de  son 
nom  de  prison  ;  il  est  devenu  un  hôpital  maritime,  et 
ouvert  aux  matelots  de  toutes  les  nations,  une  triple  ins- 
cription allemande,  anglaise  et  française  dit  (|u'il  est 
entretenu  «  aux  frais  de  tous  les  peuples.  » 

L'air  s'épaissit;  l'atmosphère  devient  lourde,  lu  Tamise 
roule  à  présent  une  eau  noirâtre.  A  travers  la  fumée  des 
usines,  le  bruit  des  vaisseaux,  le  sifflement  de  la  vapeur, 
le  cri  des  matelots,  le  bruit  des  marteaux,  le  halètement 
des  hommes,  le  steamer  avance,  poussant  aussi  ses  rau- 
qucs  soupirs.  Au  loin,  une  ville  de  mâts,  de  maisons  en- 
tassées, de  constructions  gigantesques,  grandit  et  s'a- 
vance sur  nous  comme  pour  nous  engloutir.  Sur  la  rive, 
parmi  cette  atmosphère  de  goudron  ,  de  fumée  et  de 
brouillard,  vers  le  ciel  gris  se  dessinent  tristement  quel- 
ques arbres  grêles.  Ce  pâle  feuillage,  épanoui  là  par  ha- 
sard, repose  un  \Hi\i  la  vue  et  rappelle  vaguement  la 
la-  nature    exilre.   Ne  la   cherchez  que  lOj  le  ciel,   les 
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champs,  tout  a  disparu.  Ce  ne  sont  que  des  mâts,  des 
vaisseaux,  de  la  vapeur,  un  tumulte  sombre.  Il  faut 
s'accoutumer  à  cette  teinte  lugubre  répandue  sur  toutes 
choses,  à  ce  bruit  assourdi ssant^  à  cet  horizon  tristement 
borné  par  les  mâts,  puis,  lorsque  l'o-il  et  l'oreille  ont 
accepté  celle  couleur  et  ces  sons,  on  n'a  plus  qu'à  s'éton- 
ner et  qu'à  admirer. 

Le  bateai^  de  la  Tamise  débarque  à  Custom  House,  de- 
vant le  premier  pont,  le  Pont  de  Londres.  Nous  ne  pou- 
vons nous  faire  une  idée  de  ces  six  grandes  arcades  har- 
dicmiMil . jetées  sur  un  fleuve  qui  fait  songer  aux  cours 
d'eau  de  l'Amérique.  Il  est  grand,  comme  tous  les  monu- 
ments de  Londres,  et  qu'on  ne  se  récrie  pas  si  les  mots 
«  grands  »  et  «  gigantesques  »  sont  souvent  répétés  ici  , 
on  perd  peu  à  peu,  à  Londres,  l'habitude  des  autres 
adjectifs  pour  ne  se  souvenir  que  de  ceux-ci.  On  se  désha- 
bitue pareillement  de  l'uniforme,  et  ce  n'est  pas  tl'a- 
bord  sans  un  certain  ennui.  Dés  que  la  corde  jetée  par 
les  matelots  a  servi  h  l'abordage  du  bateau,  dés  qu'on  a 
franchi  le  pont  de  bois  qui  mène  à  Cuslom-IIouse,  on 
s'in((uiète  de  ses  bagages,  et  durant  quelques  minutes, 
on  craint  quehiue  peu  de  ne  les  plus  retrouver.  Ces 
bagages  visités  sur  le  bateau  même  par  les  douaniers, 
ont  été  pris  sur  le  steamer  par  des  honnnes  sans  nul 
insigne,  qui  les  débarquent  et  les  apportent  eux-mêmes 
sur  les  cabs.  Les  Français  ont  beaucoup  de  peine  à  se 
persuader  que  ces  portefaix,  qui  n'ont  ni  médaille  de  la 
préfecture,  ni  tunique  d'ordoiniance,  ni  casfjuelte  à  ins- 
crij»lions  ne  sont  pas  des  liions.  Leur  étonnement  est 
grand   en    retrouvant    leurs  bagages   symélriquemenl 
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rangés  dans  l'espèce  de  grange  qui  sert  de  salle  d'arrivée, 
et  où  chacun  va,  vient,  à  droite,  à  gauche,  sans  «  en- 
freindre, »  comme  en  France,  «  la  consigne.  » 

On  s'est  déjà  habitué  à  l'atmosphère  de  Londres,  et 
pourtant  on  entame  à  peine  la  série  des  stupéfac- 
tions. 

A  Londres,  la  première  enseigne  qu'on  rencontre  sur 
son  chemin  en  entrant  dans  la  Cité  par  London-Bridge 
est  l'image  exacte  de  la  vie  anglaise.  Un  grand  sablier 
d'or  qui  se  dresse  au  haut  de  la  porte  vous  dit  clairement 
que  le  véritable  souverain  de  Londres,  celui  devant  qui 
tout  le  monde  se  courbe,  c'est  le  temps,  ce  temps  qui  est 
l'argent^  la  prospérité,  l'avenir.  Les  Anglais  seuls  savent 
tout  ce  qu'il  vaut;  aussi  bien  n'en  laissent-ils  pas  perdre 
une  parcelle.  Leur  grand  homme  de  guerre,  Wellington, 
ne  sut  jamais  que  bien  faire  une  chose  :  attendre.  Il  suffit 
de  regarder  d'ailleurs  ces  rues  si  animées, «si  encombrées 
pour  le  comprendre.  On  ne  sait  pas  si  cette  foule  pense, 
aime,  on  sent  qu  elle  va.  La  foule  française  est  gaie, 
bruyante,  souvent  folle,  la  foule  anglaise  est  active  et 
empressée.  Supposez  un  Otahitien  se  promenant  sur  le 
boulevard  dans  le  costume  de  son  pays,  il  assemblera 
autour  de  lui  dix  mille  badauds.  A  Londres,  on  lui  don- 
nera simplement  du  coude  dans  l'estomac  sous  le  pré- 
texte qu'il  gène  la  circulation.  La  circulation!  On  ne  vit 
réellement  pas  à  Londres^,  on  circule.  Les  cabs  circulent 
avec  la  vitesse  de  l'éclair,  sans  cris,  sans  embarras,  sans 
accident;  les  omnibus  circulent  de  tous  côtés,  avec  leur 
conducteur  aux  aguets  qui  vous  demande  où  vous  allez, 
(jiii  vous  hèle  du  plus  loin,  qui  descend  chercher  les 
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dames  par  la  main  et  les  introduit  poliment  dans  sa  voi- 
ture. Los  passants  circulent  rapidement  et  pourtant  sans 
liàtOj  chargés  do  lettres,  alTairés,  et  cependant  compassés. 
C'est  un  mouvement  inlini,  une  activité  sans  cohue,  une 
Ibule  immense  et  sans  bruit. 

Ce  qui  étonne  d'abord  l'étranger,  à  Londres^  c'est  l'as- 
pect singulier  des  maisons.  Point  de  portes  cochères, 
mais  de  petites  portes  garnies  d'une  demi-douzaine  de 
sonnettes,  des  maisons  assez  peu  élevées,  sauf  dans  les 
grandes  rues  et  toutes  défendues  par  une  sorte  de  fossé 
grillé  ou  entourées  d'une  palissade.  Tout  cela  noir  et  re- 
lire, cloitré  pour  ainsi  dire,  montre  bien  que  les  Anglais 
aiment  surtout  à  vivre  cachés  en   leur  gite.  Ce  sont  eux 
((ui  ont  inventé  ces  6o.ces  où  l'on  mange,  dans  les  tavernes, 
sans  voir  ses  voisins,  sans  en   être  vu.  Ces  rues  son 
vastes  pour  la  |)lupart  et  quelques-unes  sont  immenses 
Notre  rue  de  la  Paix  ne  formerait  pas  la  centième  partie 
de  la  rue  d'Oxford,  qui  n'est  pas  plus  longue,  je  crois, 
que  le  Strand,  qui  a  pour  rival,  peut-être  heureux,  Picca- 
dilly.  Mais  la  coquetterie  do  nos  rues  parisiennes  les  rend 
incomparables.   Ces   interminables  voies  anglaises  ont 
d'ailleurs  un   inconvénient,  leur  grandeur  mémo.   Par 
exemple,  c'est  h  peine  si  le  nom  qu'elles  portent  est  écrit 
au  pinceau,  en  lettres  noires,  souvent  effacées,  en  quel, 
ques  rares  endroits.  L'étranger,  qui  cherche  à  s'orienter 
en  levant  les  yeux  sur  l'angle  des  rues,   a  parfois  une 
lieue  à  faire,  —  petite  mesure,  —  avant  de  réussir  à  trou, 
ver  son  chemin.  Un  Anglais,  à  qui  je  faisais  cette  obser- 
vation d'édilité,  me  répondit  que  les  rues  de  Londres  ne 

sont  pas  faites  pour  les  étrangers. 
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On  jugerait  une  nalion,  j'imagine,  par  la  seule  inspec- 
tion de  ses  rues.  Dans  les  rues  de  Londres,  on  rencontre 
à  chaque  pas  des  gin-palaces  :  ils  sont  ouverts  à  tous  ve- 
nants, à  tous  les  âges.  On  n'a  qu'à  pousser  une  porte 
sans  serrure  et  à  entrer,  mais,  comme  la  re^pectability 
anglaise  se  retrouve  partout,  il  y  a  là  la  porte  des  gentle- 
men et  celle  du  common  people.  Point  de  danger  que  l'on 
se  trompe.  Là,  la  foule  boit  debout,  sans  causer,  et  pour 
le  seul  plaisir  de  boire.  Les  oyster-rooms  ne  sont  que  des 
gin-palaces  déguisés.  On  y  vend  des  huîties,  des  crabes, 
des  homards,  tout  cela  arrosé  de  sherry  ou  àlialfandhalf. 
Les  magasins  ont  un  aspect  particulier.  Devant  les 
comptoirs^  on  a  placé  une  rangée  de  chaises  où  les  pas- 
sants viennent  s'asseoir,  regardent  les  marchandises,  les 
inspectent,  font  leurs  empiètes  ou  se  retirent  sans  qu'un 
commis  les  supplie  d'acheter  ou  leur  fasse  mauvaise  mine 
pour  n'avoir  pas  acheté.  Cette  expression,  faire  l'article, 
qui  égayait  si  fort  Balzac,  est  parfaitement  inconnue  à 
Londres.    Certains   magasins   font  mieuK  encore,   par 
exemple,  les  tea  companies.  Ils  affichent  quotidiennement 
le  cours  de  leurs  denrées.  —  Thé,  1  ^3^i.  —  Chocolat, 
1  Vll'^-  —  Et  ils   s'en  tiennent  là.  Entre  qui  voudra. 
Leur  porte  est  ouverte.  Plusieurs  établissements,  —  ils 
sont  immenses,  —  sont  éclairés  au  moyen  d'un  de  ces 
plafonds  lumineux  qu'on  a  inaugurés  dans  nos  nouveaux 
théâtres,  et  ce  plafond,  qui  éclaire  deux  salles  à  la  fois, 
leur  sert  et  de  lustre  et  de  calorifère.  Les  Anglais  ne 
laissent  rien  perdre. 

Le  touriste  non  plus  ne  doit  pas  perdre  de  temps.  II 
faut  que  ses  jarrets  durcis  de  fatigue  se  plient  aux  longues 
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courses.  Surtout  pas  de  voitures  qui  font  trop  rapidemoiit 
voir  les  clioscs  et  seulement  à  la  surface.  La  (lànerio 
intuiligente  est  encore  la  meilleure  façon  de  bien  voir  les 
villes,  absolument  comme  les  courses  à  pied,  le  sac  sur  le 
dos,  constituent  la  meilleure  fneon  de  voya^^cr  à  travers 
cliamps.  Visiter  les  monuments  est  encore  une  question 
secondaire;  les  gravures  et  les  photograpbies  remplace- 
raient parfaitement  les  voyages  si  l'objectif  rendait  ce  qui 
fait  le  monument  lui-même:  la  vie  et  l'expression  (\ui 
raniment.  Je  débutai  par  Saint-Paul;  c'est  la  catbédralo 
de  Londres  et  sa  lourde  coupole  se  détacbe  de  loin  sur 
la  masse  énorme  des  maisons.  Figurez-vous  le  Panthéon 
élevé  à  des  proportions  colossales,  mais  toujours  aussi 
froid  et  rendu  plus  lugubre  par  la  suie  (jui  s'attache  à  ses 
arêtes,  se  niche  sur  ses  colonnes,  envahit  son  fronton, 
noircit  les  mains  et  cerne  les  yeux  des  statues.  En  vain 
essaye-t-on  de  récrépir  le  monument  de  temps  à  antre. 
La  finnéc  il  Londres  est  toujours  la  pins  forte  et  la  pluie 
(pii  délaye  celle  suie  donne  à  Saint-Paul  un  caractère 
bi/ari'e  et  dé[>lai.sant.  Tous  les  monuments  de  Londres  oni 
(1  aillem-s  l'air,  avec  leurs  saillies  balayées  par  le  veni  ou 
la  pluie,  d'être  recouverts  d'une  couche  de  neige. 

L'intérieur  de  Saint-Paul  est  grandiose,  mais  triste  et 
lin.  Le  soin  brilannicpie  so  retrouvedans  l'innuense lapis 
de  gulia-percha  dont  on  a  couvert  le*?  dalles  de  l'église. 
(le  temple  est  orné  de  tous  côtés  des  monuments  de  géné- 
raux tués  dans  les  guerres  de  l'Inde  ou  du  premier  em- 
pire. On  peut  en  (pielques  mimilesse  faire  par  là  une  idc'e 
de  la  sculpture  britanni(iue.  Le  tombeau  de  je  ne  sais 
plus  quel  général,  —  je  crois  que  c'est  le  général  Piclon, 
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tué  à  Waterloo,  --  est  surmonté  d'un  groupe  ainsi  conçu  : 
le  général  tombe,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine^  entre  les 
bras  d'un  Hercule  nu  qui  le  soutient  de  tous  ses  muscles, 
tandis  qu'un  grenadier  anglais,  en  grand  uniforme,  le 
shako  orné  de  gigantesques  plumets  alors  de  mode,  pré- 
sente les  armes  à  son  général  mort.  A  peu  d'exceptions 
près,  tous  les  monuments  sont  composés  de  cette  façon. 
On  nous  demanda  si  nous  voulions  monter  dans  le  haut  du 
dôme,  entrer  dans  la  galerie  à  écho  et.  visiter  la  grosse 
cloche.  Tout  cela,  en  Angleterre  comme  en  Belgique, 
se  paye,  et  se  paye  très-cher.  Mieux  valait  visiter  les 
caveaux,  qui,  du  moins,  conservent  quelques  souvenir?. 
Là,  toujours  entourés  de  lampes  funéraires,  s'élèvent  sur 
des  socles  immenses  les  tombeaux  de  Nelson  et  de  Wel- 
lington. Le  tombeau  de  Nelson,  immense  masse  de  por- 
phyre, immédiatement  placée  sous  le  dôme  de  la  cathé- 
drale, contient  la  bière  où  l'amiral  est  couché;  cette  bière 
est  faite  avec  le  grand  màt  du  vaisseau  français  VOrient, 
que  Nelson  avait  capturé  à  Aboukir. 

Dans  une  autre  crypte,  on  a  conservé  le  char  funèbre 
qui  servit  à  l'enterrement  de  Wellington.  Le  duc  est  là, 
recouvert  encore  d'un  long  drap  de  velours  noir  surmonté 
de  sa  couronne;  son  bâton  de  commandement,  son  épée 
et  les  draperies  qui  l'entourent  étincellent  du  nom  de  ses 
victoires.  Ces  roues  de  bronze  qui  le  traînèrent  ont  été 
fondues  avec  des  canons  français,  et  le  guide  a  bien  soin 
d'en  détacher  une  vis  et  de  vous  la  faire  soupeser  pour 
vous  montrer  combien  ce  char  est  lourd.  Jamais  mortel, 
jamais  héros  n'eut  en  vérité  de  pareilles  funérailles.  Ces 
ornements,  ces  draperies,  cette  profusion  d'or,  de  velours, 
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de  panaches,  ces  chevaux  caparaçonnés  qu'on  a  empaillés 
ot  qui  restent  attelés  toujours  à  ce  char  l'unèhre,  ce  sou- 
venir d'une  journée  de  deuil  montrent  comhien  l'Angle- 
Icrre  sut  comprendre  que  cet  homme  l'avait  sauvée.  Il  y 
allait  en  eiïet  do  l'honneur  anglais,  —  si  l'honneur  d'un 
peupleost  attaché  au  sortdesesarmes, — sur  ceplaleaudii 
mont  Saint-Jean  où  Vlron-Diike  voyait  ses  soldats  tomber 
un  à  un  sans  reculer.  Au  lieu  de  Wellington,  mettez  sur 
ce  plateau  un  général  ardent  et  superbe,  au  lieu  de  cet 
homme  de  fer  un  homme  de  feu  :  il  ne  voudra  pas  recevoir 
ainsi  la  mort  sans  se  défendre,  il  s'enfoncera  désespéré- 
ment dans  les  bataillons  IVanrais  et  s'y  anéantira  tout  en- 
tier. Est-il  donc  écrit  que  l'obstination  tient  souvent  lieu 
de  génie? 

La  vue  de  ces  dépouilles  impressionne  et  trouble;  peut- 
être  voudrait-on  une  ombre  plus  épaisse  autour  de  ces 
grands  noms.  Les  lampes  funéraires  sont  alimentées  par 
des  becs  de  gaz  qui  brillent  gaiement,  sans  se  douter 
(|n'ils  éclairent  des  tombes.  La  lumière  de  l'huile,  plus 
mystérieuse  et  plus  douce,  conviendrait  mieux  dans  celte 
crypte.  Mais  nous  sommes  à  Londres,  et  à  l'entrée 
même  des  caveaux,  n'y  a-t-il  pas  une  rangée  de  seaux 
tout  prêts  à  servir  en  cas  d'incendie?  L'utilité  décidément 
aura  toujours  le  premier  pas  dans  les  choses  anglaises. 

En  sortant  de  Saint-Paul,  on  éprouve  un  invincible  be- 
soin d'arrêter  ses  regards  sur  quehfuc  monument  bien 
irréguliêr,  bien  sauvage,  tout  à  fait  en  dehors  des  con- 
structions classiques.  Le  Parlement,  au  premier  abord,  a 
l'air  de  vouloir  remplir  cette  condition  d'irrégularité.  Ce 
vaste  assemblage  de  tours  et  de  clochetons,  cet  amas  de 
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sculptures,  de  pignons  dcnlelés,  de  ciselures  délicates 
étonne  à  la  fois  par  sa  grandeur  et  sa  délicatesse.  C'est 
le  joli  dans  le  grand;  ces  tourelles  découpées  qui  se  mi- 
rent immédiatenfient  dans  la  Tannise,  ce  double  monu- 
ment qui  semble  à  la  fois  plonger  dans  l'eau  même  et  se 
dresser  vers  le  ciel,  cette  imposante  tour  de  l'Horloge, 
immense  et  superbe  jet  de  pierre  que  les  dorures  recou- 
vrent vous  laissent  un  moment  stupéfait.  Mais  il  ne  faut 
pas  longtemps  pour  être  choqué  par  des  détails;  sur  cet 
énorme  bâtiment  d'un  gothique  tout  moderne  s'élèvent 
des  clochetons  moresques  surmontés  de  la  couronne 
royale,  et  cet  amalgame  de  styles  semble  en  vérité  trop 
irrégulier.  En  revanche  l'intérieurdu  monument  est  vrai- 
ment merveilleux.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  une  longue 
peinture  ù  fresque  de  M.  D.  Maclise,  représentant  l'en- 
trevue de  Wellington  et  de  Bliicher,  après  la  bataille  de 
Waterloo.  Wellington,  Waterloo,  on  ne  peut  faire  un  pas 
à  Londres  sans  se  heurter  contre  ces  noms.  Cette  pein- 
ture couvre  tout  un  pan  de  muraille  de  la  Galerie  Royale. 
D'un  dessin  irréprochable,  elle  pèche  à  fois  par  la  couleur 
et  par  un  arrangement  symétrique  qui  déplaît  même  dans 
une  fresque.  Wellington  oL  Bliicher  occupent  le  centre  du 
tableau,  Wellington  monté  sur  ce  cheval  Copenhague, 
aussi  célèbre  chez  les  Anglais  que  chez  nous  le  chevril 
des  quatre  fils  Aimon.  Le  peintre  a  su  donner  à  Wel- 
lington une  expression  d'une  tristesse  profonde.  On  sent 
que  la  joie  d'une  bataille  gagnée  est  étouffée  chez  le  duc 
par  le  spectacle  de  son  armée  presque  anéantie.  Quant  à 
la  figure  de  Bliicher,  le  grenadier  français  le  plus  acharné 
contre  les  Prussiens  ne  lui  eût  pas  prêté  un  visage  aussi 
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déplaisant  et  aussi  farouche.  La  plupart  des  figures  qui 
entourent  Wellington  sont  des  portraits.  Elles  se  détu- 
ehent  sur  le  fond  blanc  de  l'hùtellerie  qui  porte  ces  mots 
sur  sa  muraille:  «  A  la  Belle  Alliance.  »  (^ette  hôtellerie 
existe  encore.  C'est  là  que  lord*  Uxterville  lut  opéré  et 
(fue  dix  ans  plus  lard,  visitant  le  champ  de  bataille,  il 
(léjouna  gaiement  sur  l:i  table  mémo  on  on  lui  avait  coupé 
la  jambe,  (iette  peinture,  comme  toutes  celles  qui  décorent 
le  Parlement,  n'est  pas  un  modèle  de  couleur.  On  dirait 
que  la  couleur  a  été  donnée  aux  seuls  artistes  qui  vivent 
au  pays  du  soleil.  Les  fresques  des  corridors  qui  con- 
duisent de  la  salle  centrale  à  la  Chambre  des  lords  et  à 
celle  des  Communes  sont  lesplusadmirables  collections  de 
tons  faux  et  criards  (ju'on  puisse  rencontrer.  11  y  a  là  une 
Alice  Lisle  cachant  les  fugitifs  après  la  bataille  de  Sedge- 
inoo)\  une  Séparation  de  lord  et  ladij  Uussell  et  un  Dernier 
sommeil  d'Aryull,  qui,  malgré  d'éminentes  qualités  de 
dessin,  rentrent  évidemmentdans  la  peinture  comique.  Et 
|)ourt;mt,  reproduits  par  la  gravure,  ces  tableaux  parais- 
sent excellents  :  c'est  leur  couleur  seule  qui  choque,  mais 
elle  clio<iuerait  un  welche. 

On  s'en  console  en  entrant  dans  la  Chambre  des  lords. 
Avecsessculptures  gothiques,  ses  dorures,  ses  fenètresdont 
les  vitraux  étincelanls  représentent  les  rois  d'Angleterre 
et  les  reines,  ses  armoiries  sculptées  partout,  ses  écus- 
sons  accrochés  aux  angles,  ses  tapis  d'un  bleu  foncé  et 
ses  draperies,  ses  candélabres  de  douze  pieds,  ses  galeries 
fouillées  comme  les  plus  minces  ivoires  de  Dieppe,  cette 
salle  arrête,  étonne  et  séduit.  A  gauche,  en  face  du  fau- 
leuil  du  lord  chancelier,  s'élève  le  trône,  dont  les  pieth 
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reposent  sur  quatre  lions  couchants  et  dont  les  ornements 
de  cristal  de  roche  brillent  comme  des  diamants  sur  une 
profusion  d'or.  Disposés  comme  des  divans,  les  sièges 
des  lords  se  prolongent  de  chaque  côté  de  ce  trône.  Un 
visiteur  demanda  au  policeman  la  place  où  se  tient  d'ha- 
bitude lord  John  RusseU  et  voulut  absolument  s'y  asseoir. 
Le  policeman  le  regarda,  et  loin  de  se  fâcher  se  contenta 
de  sourire  en  manière  d'approbation.  La  Chambre  des 
communes  est  moins  riche  et  moins  ornée  que  la  Chambre 
des  lords.  Notre  Chambre  des  députés  est  deux  ou  trois 
fois  plus  grande  que  cette  petite  salle  carrée  remplie  parfois 
des  émanations  de  la  Tamise,  mais  dont  les  tribunes  pour 
le  public  peuvent  contenir  une  foule  nombreuse.  C'est 
une  compensation. 

On  sort  du  Parlement  par  la  salle  Saint-Éticnne,  qui 
communique  avec  cette  superbe  salle  de  Westminster, 
vaste  chapelle^  un  peu  abandonnée,  qu'on  doit  décorer 
à  fresques  et  orner  des  statues  des  législateurs.  Plusieurs 
de  ces  statues  se  dressent  déjà  dans  la  salle  Saint-Étienne, 
immobiles,  avec  leurs  noms  écrits  sur  le  socle  de  marbre. 
C'est  Hampden  et  Selden,  c'est  Burke,  c'est  Robert 
Walpole,  lord  Chalham,  Fox,  Graltan,  tous  taillés  dans 
ce  moule  des  orateurs  à  qui  la  nature  donne  à  la  fois  le 
geste  et  la  parole,  le  génie  et  la  bpauté. 

Mais  ce  qui  console  tout  à  fait  de  Saint-Paul,  c'est  l'ab- 
baye de  Westminster.  Là,  ce  qui  vous  attend,  c'estl'incon- 
nu,  la  sombre  poésie  du  mystère,  cette  poésie  qui  fascine 
comme  un  gouffre  sans  fond.  On  y  entre  par  une  allée 
étroite,  imets  corner,  le  coin  des  poètes;  la  porte  franchie, 
c'est  aussitôt  un  fouillis  de  monuments  .entassés,  où, 
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déchiiïrant  des  noms  parmi  les  inscriptions  latines,  on 
découvre  tout  un  monde  rayonnant  de  fiers  esprits.  Ici, 
c'est  le  plus  grand  de  tous,  Sliakspeare,  enfoncé  dans  un 
coin,  son  mausolée  collé  à  la  muraille;  près  de  lui,  c'est 
Dryden,  le  pauvre  et  fier  Dryden;  ici,  c'est  Milton,  c'est 
Hunier;  au-dessus  de  cette  porte  c'est  Olivier  Goldsmith; 
Oarrick  sort  de  son  tombeau,  revêtu  encore  de  son  cos- 
tume de  soie.    Pauvre  comédien,  qui  croit  pouvoir  de 
nouveau  jouer  son  rôle,  quand  la  comédie  de  la  vie  est 
t  Tininéel  Mais  il  manque  un  poète  à  ce  coin  des  poètes, 
c'est  Byron.  Ne  le  cherchez  pas.  L'Angleterre  ne  lui  a 
pas  encore  pardonné  son  génie.  Elle  n'a  pas  encore 
compris  celte  âme  de  feu  qui  se  consuma  elle-même,  et 
lo  monument  que  Thornwalsen  avait  envoyé  de  Dane- 
mark pour  Byron  est  encore  aujourd'hui  sécjuestré  à  la 
douane  de  Londres  par  les  soins  de  quelque  marguillier. 
Après  les  pontes,  les  rois.  C'est  dans  l'ordre.  Les  grilles 
des  chapelles  s'ouvrent  pour  l'étranger  moyeimant  six 
pinire,  et  les  bedeaux  vous  récitent  les  noms  de  ceux  qui 
dorment  là.  Tous  lesdénoùments  de  cette  sombre  histoire 
d'Angleterre  sont  venus  se  pétrifier  côte  à  côte.  Non  loin 
d'Elisabeth,  Marie  Stuart;  les  victimes  à  côté  des  bour- 
reaux; innocents  et  coupables,  toussent  réunis.  Les  en- 
fants d'Edouard  y  ont  un  mausolée,  leur  oncle  Glocesteren 
aurait  eu  un  sans  le  hasard  de  sa  mort.  Quelles  sombres 
magnificences!  Ces  colonnes  noires,  ces  sinistres  détours 
()ue  fait  l'église,  ces  marches  qu'il  faut  tour  à  tour  fran- 
chir et  descendre,  ces  angles  mystérieux  (|ue  l'ombre  ne 
quitte  jamais,  vous  pénètrent  peu  à  peu  d'une  certaine 
crainte.  Le  moyen  âge  n'a  pas  été  chassé  de  son  repaire. 
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Il  est  là  tout  entier,  vivant  au  milieu  de  ces  choses 
mortes,  —  et  non  pas  le  moyen  âge  gigantesque  et  superbe 
de  l'Allemagne,  le  moyen  âge  des  Minnesœngcrs  ou  celui 
des  Troubadours,  un  moyen  âge  terrible  et  sombre,  où 
parmi  les  ténèbres  illuminées  par  le  reflet  de  l'acier,  rou- 
gissent les  taches  de  sang.  Dans  la  nef  de  Henri  VII, 
cette  incomparable  merveille,  où  la  pierre  est  brodée, 
ciselée,  niellée,  où  le  plafond,  surchargé  de  rosaces 
féeriques,  laisse  pendre  ses  grappes  de  ciselures  comme 
des  stalactites,  les  bannières  des  hauls  barons,  leurs 
casques  et  leurs  écus  sont  suspendus  encore.  Sur  les 
sièges  où  ils  s'assirent,  aux  couronnements  de  leurs  rois, 
leurs  armoiries  bizarres  étincellent  toujours,  et  sans  doute 
la  nuit  ils  reviennent  agiter,  comme  autrefois,  leurs 
oriflammes  en  lambeaux. 

Plus  loin,  dans  les  replis  capricieux  de  rarchitecture, 
une  petite  porte  étroite,  sombre,  garnie  de  clous  énormes, 
s'ouvre  dans  un  pilier  creux.  L'homme  le  plus  petit  doit 
se  courber  pour  passer  par  là.  Qui  sait  tout  ce  que  cette 
porte  a  vu?  Quand  le  soir  vient,  lorsque  la  nuit  envahit 
])eu  à  peu  l'abbaye,  celui  qui  resterait  là  quelcjues  heures 
songerait  à  d'étranges  choses.  Toutes  ces  tombes  ont  de 
lugubres  histoires,  il  y  a  du  sang  sur  toutes  ces  dalîes  et, 
tout  près  du  trône  vermoulu  où  s'assirent  les  anciens 
rois,  et  que  l'on  peut  toucher  du  doigt,  étincelle  une 
large  épée  à  deux  mains  qui  a  eu,  elle  aussi,  son  mo- 
ment de  vie!  Mais  au  milieu  de  tous  ces  rois,  leur  égal, 
dormant  à  côté  d'eux,  l'Angleterre  a  mis  James  Walt, 
qui  le  premier  utilisa  la  vapeur,  —  et  celte  statue  de  sa- 
vant repose  des  lugubres  souvenirs.  Il  n'est  pas  le  seul 
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qui  oit  reçu  cette  hospilnlilé  :  Newton  et  Rol)ert  Peolsont 
rouelles  aussi  à  Westminster,  et  l'auiiral  Napier,  el  com- 
bien d'autres!  Turenne  n'at-il  point  sa  place  à  Saint- 
Denis  auprès  du  grand  roi  ?  Ce  qu'il  faut  voir  encore,  c'est 
le  cloilre.  Il  est  désert,  l'herbe  l'envahit,  son  portique 
golhique'ne  voit  plus  aujourd  hui  aucun  promeneur  et, 
|>armi  les  ronces  de  la  cour,  quelque  pierre  aux  orne- 
ments elTaccs  montre  seule,  par  sa  crosse  et  sa  mitre 
ronjçées  par  l'eau,  que  dorment  là  des  évèques  dont  on 
ne  peut  plus  lire  les  noms. 

•  L«^  parc_de  Saint-James  n'est  pas  éloigné  de  West- 
minster, ('/est' un  jo'i  parc,  grand  et  verdoyant,  on  les 
enfants  jouent  sur  les  pelouses,  el  que  traverse  une  jolie 
rivière  i)arseihée  de  cygnes.  C'est  à  Saint-James  Paik 
qu'est  situé  le  palais  de  la  reine.  Jl  donne  bien  une  idée 
e.wcte  de  la  royauté  anglaise.  A  côté  de, ces. clubs  im- 
menses, qui"  appartiennent  à  l'aristocratie,  et  des  hôtels 
des  lords,  il  a  l'air  d'une  habitation  l)ourg(M)ise.  Les  clubs, 
ces  mouvements  véritables,  qu'on  rencontre  il  charpie  pas 
il  Londres,  sont  nombreux,  et  constituent  à  la  fois  des 
restaurants,  des  salles  de  lecture  et  des  dortoirs.  Le  club 
Carlton,  pour  n'en  citer  qu'un,  compte  80()  membres  non 
compris  les  pairs  d'Angleterre  et  les  membres  de  la- 
Chambre  des  communes  qui  en  font  partici  de  droit. 

Au  reste,  parcs,  squares,  clubs,  palais,  à  Londres,  tout 
est  grand.  Le  l^egenls  Park,  (jui  est  enclavé  dans  l^on- 
dres  mi'uie,  a  l'élendue  du  bois  de  lioulogne.  Encore  se 
coutinue-t-il  dans  cet  immense  Jardin  zooîogique  (|ui 
laisse  bien  loin  derrière  lui  notre  Jardin  des  Plantes. 
Oiilre  certains  animaux  rares  que  nous  n'avons  pas,  le 

5. 
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Zooiogical  Gardcn  possède  une  merveille  véritable,  l'a- 
quarium. Là,  dans  un  espace  assez  vaste,  toutes  les  mer- 
veilles inconnues  de  la  mer  vous  apparaissent  clairement. 
La  lumière  qui  illumine  par  en  haut  ces  masses  d'eau 
transparentes  leur  donne  je  ne  sais  quel  aspect  féerique, 
et  ces  animaux  hybrides,  ces  poissons  cuirassés  d'écaillés 
formidables,  ces  monstres  inconnus,  ces  fleurs  qui  se 
transforment  tout  à  coup  en  gueules  affamées,  ces  sala- 
mandres gluantes,  entassées  les  unes  sur  les  autres,  ces 
façons  de  sauterelles  aquatiques,  semblables  aux  démons 
de  la  tentation  de  saint  Antoine  par  Callot,  cet  assem- 
blage de  curiosités  et  d'étonnements,  est  un  des  plus  cu- 
rieux spectacles.  Et  là,  ce  n'est  ni  cette  foule  de  lions 
superbes,  ni  ces  grêles  ibis,  ni  ces  tigres  richement 
tachetés,  ni  ces  éléphants  énormes  qui  étonnent  le  plus, 
mais  ces  mystérieux  habitants  d'un  monde  immense 
qu'on  aurait  cru  à  jamais  fermé  à  l'œil  humain. 
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VI 


Le  llu-alrc;  anglais. — Ijuilalious  «  fladaplalioiis. -»  —  Loscafos-coiucits. — 
Speechs  v{  speakers.  —  Les  nègres.  —  Unsworlli.  —  Margaret  U.tu- 
glas.  —  Les  jardins.  —  Creniorn.  —  Puiicli  cl  Policiiinolle.  —  Il  a 
gaieté  et  gaieli'.  —  Los  (îaribaUlicus.  —  l'alriolisnie.  —  Nicliolsonj  go  et 
jury.  —  La  puileur   anglaise.   —  Un  tribunal  iiopulaire.  —  Déceitlion. 

—  Le  musée  Tussaud.  —Ce  qu'on  voit  dans  laC7mm6re  des  horreurs. 

—  Musée  et  niusbe.  —  La  galerie  nationale.  —  Turner.  —Les  luadamcs 
de  Uay  uUrket.  —Le  supplice  de  Thidias. 


A  Londres,  le  goût  du  Ihéùtre  est  beaucoup  moins  dé- 
veloppé qu'à  Paris.  Les  Londonners  gardent  leur  admira- 
tion pour  les  exhibitions  curieuses  et  les  phénomènes.  Il 
faut  dire  aussi  (jue  le  théâtre  anglais  est  bien  inférieur  au 
nôtre,  qu'il  suit  pas  à  pas  d'ailleurs  avec  une  fidélité  plus 
que  scrupuleuse.  La  plupart  des  pièces  produites  sur  les 
théâtres  de  Londres  sont  des  pièces  françaises  auxquelles 
on  a  passé  un  inac-farlane.  Le  grand  succès  de  l'an 
dernier,  The  Streets  of  London,  —  les  Rues  de  Londres,  — 
de  >f.  Dion  Boucicaut,  qu'on  représentait  au  théâtnî 
des  Princesses,  est  la  traJuclion  littérale  dune  pièce 
fran(;aise  déjà  plusieurs  fois  imitée,  les  Pauvres  de  Puris. 
Aux  douceurs  du  dialogue,  les  Anglais  préféreront  tou- 
jours les  éblouissements  des  décors.  Aussi  les  directeurs 
ont-ils  soin  de  faire  afficher,  à  côté  de  la  pièce  ellc-mémo, 
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le  titre  nlléclmnt de  quelqu'un  des  tableaux.  Parexemplo, 
The  Sireets  of  London  se  prélassent  entre  deux  afïiclies, 
dont  l'une  porte  The  honse  on  ftre!  —  la  Uiaison  en  feu* 
—  et  l'autre,  Charing-Cross  vu  le  soir.  La  maison  en  feu 
et  la  vue  de  Charing-Cross,  voilà  certainement  la  grande 
attraction  des  Hues  de  Londres.  Durant  tout  le  drame,  le 
public  reste  assez  froid,  mais  quand  arrive  le  décor  de 
rincendio,  lorsque  les  pompes  envahissent  le  théâtre, 
quand  la  maison  s'écroule  au  milieu  dos  flammes,  alors 
l'enthousiasme  ne  connaît  plus  de  bornes.  On  applaudit  à 
tout  rompre,  on  se  lève,  on  s'agite,  on  crie.  Assez  ama- 
teurs du  réalisme,  il  faut  d'ailleurs  aux  Anglais  de  véri- 
tables flammes,  une  foule  de  figurants  qui  hurlent,  une 
pompe  véritable  maniée  par  de  véritables  pompiers.  Leurs 
acteurs  jouent  sans  se  gêner,  les  mains  dans  les  poches, 
et  risquent  rarement  quelque  geste  pathétique.  M.  Ch. 
Mathews,  que  Paris  applaudissait  aux  Variétés  il  y  a 
deux  ans,  est  très-aimé  de  ses  compatriotes,  peut  être 
parce  qu'il  se  rapproche  davantage  de  la  façon  de  jouer 
des  acteurs  français.  Le  grand  succès  de  l'acteur  Fecliter, 
qui  joue  à  la  fois  à  Londres  Hamiet  et  îe  Bossu,  voire 
môme  Robert  Macaire,  le  tout  avec  un  déplorable  accent, 
vient  de  ses  jeux  de  physionomie,  auxquels  les  Anglais 
ne  sont  pas  habitués,  et  de  sa  flamme  communi<îative  qui 
lui  fait  pardonner  sa  prononciation. 

Ce  que  les  Anglais  préfèrent  aux  théàti'os,  ce  sont  les 
vnistc-haUs^  les  cafés-concerts,  les  assernbly-rooms.  Tout 
en  prenant  do  la  bière  ou  du  sherry  ils  écoulent  h  s 
chanteurs  qui  hurlent  sur  tous  les  tons  les  airs  d'opéra  et 
l 'S  chansonnettes  comiques.  La  liberté  théàtrnle  a  toi:- 
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jours  existé  à  Londros.  Dans  uno  mrme  soirro,  on  peut 
enfondpo  nu  music-hall  d'Oxford-stroot  la  plupart  dos  mor- 
roaiix  du  Tcourcrc.  ou  do  /vf».ç^— Vordi  ot  (iouuodsonton 
faraude  laveur  à  Londres,— dos  imitations  ou  des  parodies 
des  pièces  en  vogue,  des  chansonnettes  ot  assister  à  quel- 
que pantomime.  Puis  arrivent  des  nègres  qui  chantent  des 
chansons  madocassos  ou  se  livrent  à  dos  .</K'r(7/.s  assez  longs 
et  forl  indopondants.  La  luoiiidro  dos  hardiesses  auxquelles 
s(î  livrent  ces  spenhers  conduirait  tout  droit  on  France 
l'orateur  en  police  correctionnelle.  J'ai  entendu  le  plus 
aimé  de  ces  nigyers^  Unsworlh,  faire  la  revue  de  la  se- 
maine avec  une  verve  singulière,  parlant  à  la  fois  de  la 
(|iioslion  du  Sleswiglïolstein  et  de  la  guerre  d'Ainôrifjue, 
d(^s  nouveaux  chapeaux  dos  policemen  et  de  lacou|)odos 
hahits  du  priiice  de  Galles,  parlant  même  un  peu  de  la 
France  de  faoon  h  se  faire  applaudir  de  ses  auditeurs.  Au 
concert  du  Pavillon,  situé  en  face  d'iïaymarkot,  un  ohan- 
tour  comique  fait  fureur  en  improvisant  des  chansons 
snliri(pios  où  il  s'escrime  sur  les  auditeurs  qui  l'écouloiit. 
Le  puhlio  n'a  qu'à  se  hien  tenir  quand  ce  diahle  d'homme 
est  en  scène.  —  Otez  hien  vite  ce  chapeau  gris,  monsieur, 
ou  sans  cela  le  speaker  va  vous  demander,  dans  un 
couplet  suhit,  v  pourquoi  les  gens  qui  ne  portent  pas  de 
ehapeaux  noirs  ont  l'air  si  hôte.  »  Mais  ce  qui  m'a  som- 
hlé  1(»  plus  véritnhloment  anglais  dans  ces  spectaclos, 
r\'M\[\  prilestrinnc  Margarol  Douglas.  .\  liOicester-sijuare, 
i\  la  portcî  de  l'éljihlissomont  de  r.Mhamhra,  de  grandes 
affiches  vous  apprennent  (pie  Margaret  Douglas,  mar- 
cheuse venue  d'Australie,  a  parié  qu'elle  ferait  mille  milles 
en  mille  heures,  et  qu'elle  invite  le  puhlic  à  l'assister  dans 
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son  défi.  On  entre  ;  une  galerie  circulaire  établie  autour 
du.  music-hall  montre  quel  chemin  suivra  Margaret  Dou- 
glas. La  distance  parcourue  en  faisant  le  tour  de  l'Alham- 
bra  équivaut,  dit  une  affiche,  à  un  tiers  de  mille.  Mar- 
garet s'avance  ;  c'est  une  vieille  femme  coiffée  d'un 
chapeau  de  matelot,  avec  une  jupe  de  soie  pailletée.  Elle 
est  grave,  elle  salue  le  public  et  se  met  en  marche.  Pen- 
dant qu'elle  fait  ses  trois  tours  de  salle,  des  clowns 
pirouettent  sur  la  scène  pour  amuser  l'assemblée.  Quand 
elle  a  fini,  elle  salue;  un  gentleman  en  habit  noir  marque 
sur  un  tableau  le  nombre  de  milles  parcourus  jusqu'à  pré- 
sent, le  public  crie  hurrah  et  jette  des  bouquets  à  Marga- 
ret Douglas.  Et  c'est  tout  ?  —  C'est  tout.  Margaret  Dou- 
glas fait  ainsi  trois  milles  par  soirée,  en  trois  heures,  ce 
qui  n'est  pas  énorme,  mais  cette  particularité  suffit  pour 
la  rendre  illustre.  Sa  photographie  est  exposée  à  toutes 
les  vitrines  et  les  journaux  illustrés  publient  avec  succès 
son  portrait.  Un  inconnu  parierait  aujourd'hui  de  boire 
un  nombre  énorme  de  pintes  d'ale  à  la  face  de  Londres^ 
qu'il  serait  demain  plus  illustre  que  Shakspeare. 

Une  des  grandes  passions  des  Londonners,  à  l'heure 
présente,  c'est  Garibaldi.  Le  portrait  du  général  se  re- 
trouve partout,  à  tous  les  coins  de  rue.  On  a  donné  son 
nom  à  une  nouvelle  hgne  d'omnibusqui  vientde  sefonder. 
Costumés  en  garibaldiens,  vareuse  rouge,  foulard  blanc 
autour  du  cou,  des  chanteurs  italiens  soulèvent  des  tor- 
rents d'enthousiasme  en  chantant  un  Evviva  Garibaldi  t 
accentué  par  ces  poitrines  méridionales  qui  sont  créées 
pour  l'harmonie.  Ce  même  soir  où  j'assistais  à  cet  hymme 
italien,  un  danseur  français  qui  tour  à  tour  dansait  cos- 
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tumé  en  higlilander,  en  paysan  suisse,  en  alsacienne,  en 
marin  anglais,  s'avisa  de  prendre  un  unil'orine  de  hussard 
français  et  de  pirouetter  en  agitant  le  drapeau  tricolore. 
Dire  que  la  salle  demeura  (roide  ne  serait  pas  suffisant . 
Elle  gardait  toute  son  énergie  dans  les  bravos  pour  la 
miinile  suivante  où  le  danseur  revenait  avec  le  drapeau 
de  la  Grande-Bretagne  entre  les  mains.  Mais  alors  ce  lut 
du  délire,  des  éclats  de  voix  qui  n'en  finirent  plus.  Quand 
vient  l'heure  de  la  fermeture  des  music-halls,  l'orchestre 
joue  subitement  l'air  de  God  saoe  tJie  qiieen,  le  public  se 
lève,  salue,  accompagne  l'orchestre  et  se  retire  religieuse- 
ment. Pourtant,  je  dois  avouer  que  plus  d'un  assistant 
demeure  la  tète  couverte  et  que  le  fétichisme  pour  léchant 
national  perd  quelque  peu  de  ses  adeptes. 

Mais  si  l'on  chante  à  Londres,  on  danse  aussi  et  beau- 
coup. J'ai  vu  plusieurs  bals,  j'ai  vu  Argyle-Rooms, 
Cremorn,  Hyghbury-Born,  le  Casino,  Holborn  et  l'Acadé- 
mie de  danse  deSoho-square,  et  je  suis  bien  forcé  de  croire 
que  ces  bals  publics  sont  des  lieux  de  plaisir,  puisque  la 
foule  y  est  grande  et  qu'on  s'y  étoulîe  convenablement. 
A  coup  sûr,  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  femmes  sont 
là  pour  s'amuser,  et  s'amusent  de  tout  leur  cœur.  Mais 
il  faut  faire  un  elTort  pour  se  le  persuader. 

Cremorn-Gurden  est  le  mieux  fré(iuenté  et  le  plus  beau 
de  tous  ces  bals,  le  Mabille  anglais  II  est  grand,  superbe, 
étincelant  de  lumières,  vraiment  féerique.  On  y  donne 
des  fêtes  de  nuit  toutes  vénitiennes.  Jeux  de  toutes  sortes, 
clowns  et  danseurs  de  cordes,  ballons  et  feux  d'artifices, 
embrasement  de  palais  entiers.  C'est  splendide,  et  pour- 
tant, au  milieu  de  ces  féeries^  le  public  a  l'air  de  s'en- 
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nijyer  tout  h  fait,  et  ses  sourires  rossomhicnt  à  des  gri- 
maces. Erreur  complète.  Ces  gens-là  éclatent  de  joie  sous 
leur  calme  apparent. 

Mais  la  gaieté  anglaise  ne  ressemble  pas  à  la  nôtre. 
Nous  allons,  venons,  courons,  riant,  criant,  les  gestes 
prompts,  vifs,  alertes.  Pour  bien  nous  prouver  notre  joie, 
nous  nous  remuons  comme  des  pantins  dont  on  aurait 
cassé  les  fils.  Les  Anglais,  au  contraire,  gardent  dans  le 
contenlomcnt  un  sérieux  importurbal)le.  Ce  sont  des 
morceaux  de  marbre  qui  s'amusent.  Ou  bien  encore  ils  se 
surmènent,  ils  s'agitent  nerveusement,  tressautent  sur 
eux-mêmes,  s'excitent  à  la  gaieté  par  des  cris  gutturaux 
et  des  mouvements  saccadés.  Il  n'y  a  pas  de  milieu. 

On  peut  bien  juger  de  leurs  plaisirs  par  leurs  clowns. 
Comparez  Auriol  à  Bosweîl,  et  vous  aurez  la  différence 
de  tempéraments  des  deux  nations.  Auriol,  gai,  malin, 
leste  comme  un  oiseau,  sautant  sur  ses  chaises  gracieuse- 
ment, sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  gentiment,  narqiioise- 
mcnl,  en  vrai  gamin  de  Paris.  Bosvvell,  au  contraire,  — 
vous  vous  en  souvenez?  —  nerveux,  fébrile,  irrité,  dislo- 
quant ses  membres,  pinçant  les  écuyers,  ricanant  avec 
dos  gestes  de  singe.  Il  y  a  toujours  dans  le  clown  an- 
glais quelque  chose  de  surmené,  de  forcé,  de  méca- 
nique qui  lui  donne  je  ne  sais  quel  air  de  souffrance. 
Autre  comparaison.  Prenez  les  amusements  de  l'en- 
iance,  qui  sont  aussi  ceux  du  peuple,  les  marionnettes 
par  exemple,  ces  marionnettes  chéries  de  Gœthe.  lîegar- 
(loz  Polichinelle.  Le  Napolitain  Vukindla,  si  vif,  si  bril- 
lait, si  ensoleillé,  le  rufian  Pu'cinella  est  devenu  chez 
nuu!5  Pulivhu telle,  un  ssepliquc  railleur,  gouailleur,  mor- 
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danlct  terrible  personnage,  mois  toujours  gai,  toujours 
rieur,  toujours  amusant,  se  moquant  de  tout,  en  vrai 
(iaulois  qu'il  est,  tuant  ses  ennemis  et  ses  amis  en  les 
narguant,  et  riant  encore  sous  la  grilTe  vengeresse  du 
diable.  En  Angleterre,  Policbinelle,  c'est  Punch,  un 
îilTreux  bossu,  hargneux,  venimeux,  féroce,  tuant  pour 
tuer,  tuant  pour  faire  soulTrir,  mordant  le  nez  du  commis- 
saire, assommant  le  gentleman  étranger  (jui  ne  sait  (|ue 
répéter  trois  l'ois  de  suite  :  ShaUnhdldh  !  Shallabnlah  !  — 
aini;inl  le  sang  pour  le  sang,  les  cris  pour  les  cris,  la 
douleur  pour  la  douleur.  —  Sorte  de  M.  Mayeux  doul>ié 
de  Roi^ert-Macaire.  Mais  les  Anglais  l'aiment.  Ce  fantoche 
convient  bien  à  ce  peuple,  qui  parfois,  dans  les  grandes 
fêtes,  lorsque  la  foule  est  compacte,  organise  joyeuse- 
ment des  poussées  féroces.  Et  plus  il  y  a  de  sanglots, 
l»lus  de  gens  étouffés,  plus  il  s'amuse. 

(Iremorn,  ai-je  dit,  c'est  Mabillc;  c'est  plutôt  l'ancien 
parc  d'Asnières.  Plus  vaste  que  Mabille,  le  jardin  est 
moins  gai.  On  se  perd  dans  ces  charmilles  à  verdure 
jaune;  les  danseuses  s'agitent  d'im  air  morne.  Tontes 
sont  jeunes,  quclijues-unes  sont  encore  des  enfants.  Le 
type  do  la  Parisienne,  qui  fait  oublier  ses  rides  avec 
un  trait  d'esprit,  est  inconnu  en  Angleterre,  on  les  fruits 
verts  sont  les  fruits  préférés.  L'orchestre  qui  mène  la 
danse  est  un  orchestre  fran(;ais,  conduit  quelquefois  par 
Musard.  Les  danseurs  ont  peine  à  suivre  cette  musique 
alerte.  Quel(|Uosuns  valsent  sans  quitter  leur  parapluie. 
Dans  un  coin,  un  astrologue  dit  d'un  air  .solennel  la  bonne 
aventure.  Il  parait  même  qu'il  est  dangereux  de  lui  con- 
licr  ses  mains  lorsqu'elles  sont  garnies  de  bagues. 
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Les  danseuses  ne  s'animent  guère  que  lorsqu'elles  s'at- 
tablent devant  une  bouteille  de  vin  de  Moselle  ou  de 
Cliampagne.  Mais  le  Champagne  môme  ne  part  pas  gaie- 
ment et  sonne  faux.  Ces  pauvres  filles  ont  de  superbes 
robes,  et  par-dessous  des  jupons  usés  et  mouchetés  de 
boue.  Plus  jolies  que  nos  Françaises,  elles  n'ont  pas  comme 
elles  cette  ligne  serpent/ine  que  chérissait  Ilogarth.  Figu- 
rez-vous des  tôles  de  nymphes  sur  des  manches  à  balai. 
Une  Française  lancée  au  milieu  de  ces  immobiles  dan- 
seusesj  ferait  l'effet  d'une  fausse  note,  et  l'on  crierait  bien 
vite  haro  sur  celte  épileplique. 

En  sortant  de  Gremorn,  il  n'est  pas  rare  de  trouver  le 
chemin  parsemé  de  ces  jeunes  femmes  qui  se  sont  cou- 
chées là  sur  le  trottoir  pour  y  passer  la  nuit.  Elles  dor- 
ment. Oublient-elles  ou  continuent-elles  en  rêve  à  s'a- 
vourer  leur  plaisir? 

Autre  divertissement.  Il  y  a  dans  le  Strand  une  façon  de 
taverne  qu'on  appelle  ciders-cellars.  Comment  se  nomme 
autrement  ce  lieu  de  réunion?  M'étant  avisé  de  dire  en 
public  que  j'avais  l'intention  d'aller  le  soir  même  voir 
NicJiolsonjiige  et  jury,  ]&  vis  une  dame,  ma  voisine,  rougir 
subitement,  et  je  remarquai  les  gros  yeux  de  mon  voisin 
qui  m'avertissaient  que  j'avais  dit  une  sottise.  On  peut  à 
Londres  rencontrer  à  chaque  pas  certaine  affiche  imprimée 
en  lettres  rouges  sur  fond  blanc  et  qui,  au-dessous  d'une 
grosse  tête  jouîilue  et  ornée  d'une  perruque  de  juge, 
porte  ces  mots  :  Hall  of  justice,  404,  Strand.  Nicholsou's 
judije  and  jury.  —  Mais  on  n'a  pas  le  droit  d'en  parler, 
sous  peine  de  soulever  un  torrent  de  shocking.  Devant  la 
taverne  de  Nicholson  se  promène,  le  soir,  un  homme 
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coi(ïé  d'un  transparent  qui  vous  invite  à  assister  aux 
jugements,  mais  il  est  improperdo  dire  qu'on  y  a  assislr. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  ^'icllolson  ?  Au  fond  d'une  salle 
étroite  et  longue,  située  au  rez-de-chaussée^  et  remplie 
de  tables  où  s'accoude  un  public  masculin,  s'élève  un  Iri- 
bunal  exactement  disposé  connue  un  Iribunal  ordinaire, 
on  siège  un  juge  en  rube  rouge,  revélu  du  rabat  et  de  la 
l)erru(ine  d'usage.  Il  est  là,  sa  figure  intelligente  se  déta- 
chant sur  une  draperie  noire  agrémentée  de  franges 
jaunes,  et  présidant  gravement  à  des  jugements  en  bonne 
lorme,  poussant  même  l'amour  de  son  rôle  jusqu'à  s'en- 
dormir dans  le  cours  de  l'audience.  x\u-dessous  de  lui,  les 
avocats,  en  robe  noire,  consultent  des  papiers  silencieu- 
sement, en  attendant  qu'on  introduise  les  plaideurs.  Les 
plaideurs  arrivent,  on  les  interroge,  ils  répondent,  les 
avocats  plaident  et  le  juge  prononce.  Rien  n'est  plus  siin- 
ple.  La  plupart  du  temps,  les  causes  jugées  par  Nicholson 
ne  S()nt(jne  la  parodie  des  procès  qui  ont  ému  l'opinion 
imbliijue.  Tel  qui,  ac(juilté  i)ar  une  haute  cour,  est  con- 
damné par  Nicholson.  Cette  révision  de  la  haute  justice  par 
la  justice  du  ruisseau,  ces  contre-arrêts  et  celle  voix  j)opu- 
laire  en  matière  de  jugements  me  séduisaient  complète- 
ment. On  admire  d'abord  cette  liberté  anglaise  qui  élève 
un  tribunal  bouiïon  à  cùlé  du  grave  Iribunal,  et  on  songe 
à  ce  redoutable  Pasquin  qui  Taisait  trembler  les  papes  sur 
son  socle  de  fantoche.  Ces  avocats  qui  plaident  là  sont 
souvent,  me  disait-on,  à  tort  sans  doute,  de  jeunes  avocats 
qui  viennent  s'exercer  à  l'aride  la  parole.  El  vraiment  ils 
auraient  beau  jeu  à  faire,  en  ce  lieu,  leurs  premières  ar- 
mes; car  le  public  écoule,  se  passionne,  applaudit.  Cela 
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parait  d'abord  admirable,  puis  on  reconnait  avecstupcur 
que  ces  jugements  ne  sont  que  prétextes  à  quiproquos  de 
mauvais  goût,  à  sous-entendus  dignes  de  nos  petits  Ibéà- 
tres.  J'ai  entendu  parodier  là  le  procèsdumajor  llelverton, 
qui  avait  nie  son  mariage  avec  miss  Longworth  au  retour 
deCrimce.etDieusaitceque  j'ai  pu  saisir  de  mots  à  double 
entente  qui  faisaient  rire  le  public  comme  «  un  cent  de 
mouches  »  Mais  bien  mieux;  à  minuit,  Nicholson  et  les 
avocats,  le  juge  et  les  plaideurs  se  retirent,  la  draperie  du 
fond  se  lève,  et  le  public  assiste  à  une  série  de  tableaux 
vivants  représentés  par  de  malheureuses  femmes  en  mail- 
lots qui  n'ont  pas  toujours  dîné  comme  il  faut.  Voilà  donc 
Nicholson!  Il  s'agit  d'en  rabattre  de  l'admiration  pre- 
mière. Hélas!  il  serait  si  beau  d'avoir  là,  dans  le  Strand, 
ce  tribunal  populaire,  cette  voix,  cette  protestation,  cette 
puissance!  Pourquoi  faut- il  que  tout  cela  serve  de  lever 
de  rideau  à  une  exhibition  de  mauvaise  compagnie? 

Mieux  vaut  le  musée  Tussaud  !  Il  a  du  moins  un  but  : 
il  instruit,  et  ce  musée  de  figures  de  cire  contient  plus 
d'une  relique,  C'est  d'ailleurs  le  plus  étonnant  des 
spectacles.  On  entre;  dans  une  vaste  salle,  la  foule  est 
grande  des  personnages  que  madame  Tussaud,  nièce  du 
fameux  Curtius,  a  rassemblés  là.  D'abord,  on  s'étonne  ; 
CCS  visages  immobiles,  et  cependant  doués  de  vie,  ce's 
yeux  fixes  sans  regard,  ces  bras,  ces  mains,  tout  s'anime. 
On  éprouve  une  sorte  d'ivresse.  Il  semble  qu'on  marche 
dans  un  rôve.  Le  sens  exact  de  h  vie  s'émousse;  cette 
petite  dame,  visage  ridé,  sourire  intelligent,  qui  se  tient 
à  la  porte,  c'est  madame  Tussaud  elle-même.  On  va  pour 
lui  parler,  on  s'arrcto,  —  c'est  une  figure  de  cire.  Ce  mon- 
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sieur,  assis  là-bas,  (lui  tourne  la  UHe  en  prenant  une 
prise  de  tabac,  ligure  de  cire  encore  !  Celte  jeune  fille 
qui  dort  et  dont  le  sein  soulève  doucement  le  satin  de  sa 
robe,  figure  de  cire  toujours!  En  quoi  monde  rnntnsliquo 
vous  a-t-on  transporté'  ?  On  en  vient  li  prendre  pour  un 
automate  en  cire  1  homme  qui  vous  enlève  des  mains 
votre  parapluie,  à  l'entrée  de  la  salle.  Avant  toutes  choses, 
l'inévitable  duc  de   Wellington,    placé  sur  son   lit   de 
parade,  frappe  les  yeux  du  visiteur.  Puis  voici  les  souve- 
rains d'Angleterre,  depuis  Cjuillanme  le  Conquérant  jus- 
(jn'à  la  reine  Victoria.  Les  souverains  régnants  d'Europe? 
sont  groupés  au  centre  de  la  salle,  et  dans  un  coin  le  roi 
Eouis-Philippe  cause  avec  l'empereur  Nicolas  de  Russie. 
C'est  le  plus  bizarre  assemblage  de  grands  hommes  qu'on 
l>uisse   imaginer,    un   péle-mèle  inexprimable,    Martin 
Luiher  à  côté  de  M.  Lincoln,  lord  Macaulay  coudoyant 
.Icanne  d'Arc,   Voltaire  conversant  avec  Murât,   roi  de 
.Na|)Ies,  M.  de  Montalembert  à  côté  de  Paganini.  Mais  ce 
n'est  pas  le  plus  curieux.  Ce  qu'il  faut  voir,  c'est  la  cham- 
bre des  horreurs,  on  figure  tout  d'abord,  par  une  singu- 
lière prévenance,  Napoléon  h'*  sur  son  lit  de  mort.  Celle 
chambre  des  horreurs  est  la  bien  nommée  et  tous  les  sa- 
cripants de  la  terre  s'v  trouvent  rassemblés.  On  ne  laisse 
à  dessein   pénétrer  qu'un  faible  jour  dans  celte  lugubre 
pièce,  où  les  assassins  siègent  en  séance  extraordinaire 
ri  (jue  tapissent  les  tètes  des  suppliciés.  Celte  chambre 
des  horreurs  est  bien  faite  pour  donner  la  plus  épouvan- 
table idée  de  resi)èce  humaine  ;  des  faces  stupides  ou 
féroces,  des  regards  sinistres,  des  mains  qu'agite  un 
prurit  de  sang,  des  armes  qui  ont  servi  à  tuer  des  gens, 
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(elles  sont  aulhenliques),  et  là-bas,  au  fond,  une  guillotine 
rouge,  dressant  ses  deux  poteaux  lugubres,   la   même 
guillotine,  dit  une  inscription,  qui  a  décapite  Louis  XVI, 
Marie-Antoinette^  madame  Elisabeth,  le  duc  d'Orléans, 
Robespierre,  et  avec  eux  «  vingt-deux  mille  personnes.  » 
En  matière  de  reliques,  il  n'est  que  la  foi  qui  sauve.  Puis, 
ce  chiffre  de  vingt-deux  mille  n'est-il  pas  un  peu  beau- 
coup exagéré?  Toujours  est-il  qu'on  peut  avoir  la  satisfac- 
tion de  s'étendre  sur  la  bascule,  de  passer  sa  tète  par  la 
lunette  et  de  regarder  ce  panier  plein  de  son  qui  boirait 
votre  sang  si  l'énorme  triangle  n'était  pas  si  solidemei.t 
attaché.  Dans  cette  chambre  des  horreurs,  madame  Tuf- 
saudaplacé  entre  DumoUard  et  je  ne  sais  quel  assassin  qui 
tuait  les  gens  pour  vendre  leurs  cadavres  aux  anatomistes, 
la  figure  de  Nana-Saïb,  que  l'armée  de  l'Inde  n'a  pu  saisir 
encore.  Plus  loin,  William  Palmer  fait  face  au  docteur  La 
Pommerais,  qui  attire  à  présent  la  foule  au  musée  Tus- 
saud.  Ravaillac  est  auprès  de  Fieschi,  dont  voici  la  ma- 
chine à  demi  brisée.  Une  figure  horrible  est  celle  de 
Marat  dans  son  bain;  cette  face  contractée,  qui  rend  le 
sang  par  la  bouche  et  les  oreilles,  a  été  moulée  sur  le 
cadavre  même  par  ordre  de  la  Convention.  Plus  haut, 
pâles,  ensanglantées,  telles  qu'elles  furent  ramassées  par 
le  bourreau,  les  têtes  de  Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette, 
de  Carrier,  de  Hébert,  sont  conservées  côte  à  côte.  Celle 
de  Robespierre  est  entourée  du  mouchoir  qui  soutenait  sa 
mâchoire  fracassée.  On  ne  sort  de  cette  chambre  que 
pour  regarder  dans  une  autre  pièce  la  chemise  que 
Henri  IV  portait  le  jour  où  il  fut  assassiné  et  les  voitures 
de  Napoléon  qui  furent  prises  à  Waterloo; 
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Ce  musée  Tussaud  ne  pouvait  subsister  qu'on  Angle- 
terre. C'est  bien  là  le  viuseum  qui  convient  aux  Anglais. 
Je  n'ai  eu  ni  le  temps  ni  l'occasion  de  visiter  les  galeries 
particulières,  qu'on  dit  fort  belles,  mais  j'ai  vu  les  gale- 
ries publiques.  Notre  Louvre  est  de  cent  fois  supérieur. 
La  galerie  nationale  de  Trafalgar-place  contient  (juohiues 
tableaux  superbes,  comme  le  Saint  Bavcn  de  Rubciis,  le 
Moine  en  prière  deZurbaran,  dos  UembranJt,  dos  maîtres 
italiens.  Mais  ce  ne  sont  point  là  nos  galeries  inniienses, 
nos  deux  lieues  de  cbefs-d'omvre   (8,(MX)  mètres  l)ieii 
comptés,  dit  M.  Ferdinand  de  Lasteyrie).  L'école  fran- 
çaise est   représentée    par  deux   ou  trois  tableaux  du 
Poussin,  de  Claude  Lorrain  et  dcCrouze.  M.  Francis  Wey 
s'était  i)laint  jadis  ({u'on  rangeait  le  Poussin  dans  l'école 
italienne.  On  a  réparé  celte  bévue.  ïurner,  ce  grand 
maitredu  paysage  académique,  a  sa  galerie  à  part,  assem- 
i)lage  de  cent  quatre  tableaux  dont  quelques-uns  ont  les 
grandes  qualités  du  maître,  dont  la  plupart  sont  un  in- 
forme assemblage  de  couleurs  folles.  Ce  Turner  repré- 
sente  d'ailleurs  la   pointure  anglaise  tout  entière  ;    il 
commence  par  l'imitation  servile  do  la  nature,  et  finit  par 
le  délire  complet.  A  force  de  vouloir  imiter,  il  se  perd 
dans  l'impossible.  Lui,  qu'on  pourrait  parfois  opposer  à 
Claude,  il  finit  par  poindre  avec  une  confusion  de  cou- 
lours  une  «  locomotive  traversant  une  prairie  enveloppée 
dans  le  brouillard,  j  Et  pourtant  ce  Turner  fut  un  grand 
peintre  !  Il  y  a  là  des  pages  superbes,  mais  comme  tous 
ceux  de  sa  nation,  il  lui  mancjuait  ce  qui  ne  s'acquiert 
jamais,  le  sens  artisti(jue  et  le  style.  De  tout  temps,  les 
Anglais,  si  supérieurs  dans  les  peintures  de  genre,  ont 
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eu  des  profosseurs  d'cslliùlique  pour  enseigner  ce  que 
c'est  que  le  beau,  «  le  vrai  beau;  »  ils  ont  eu  Joshua 
Reynolds,  un  grand  artiste  qui  écrivit  sur  son  art,  mais 
jamais,  même  cliez  Gainsborough,  cliez  Landseer,  cl.ez 
Lawrence,  l'art  ne  se  dégagea  d'un  je  ne  sais  quoi  de 
bien  anglais,  de  spécialement  entaché  de  britannisme. 

Madones  des  grands  maîtres  italiens,  avant  d'être  des 
Florentines  ou  des  Vénitiennes,  vous  êtes  des  vierges  et 
des  saintes,  et  si  Raphaël  vous  a  rencontrées  tout  à 
l'heure  dans  le  Ibrum,  il  vous  idéalise  jusqu'à  vous  em- 
porter vers  le  ciel.  Vous,  vierges  de  TAnglelerre,  nym- 
phes que  l'artiste  groupe  autour  de  la  tôle  d'une  de 
Rottom,  caméristesdc  la  reine  Mab,  ondines  aux  cheveux 
blonds,  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  mieux  déguisées? 
On  vous  a  tout  à  l'heure  vues  souriant  ainsi,  avec  vos 
grâces  doucereuses,  sous  les  arcades  d  Ilaymarkel! 

Les  véritables  maîtres  de  l'Angleterre,  ce  sont  c?s  mo- 
ralistes qui  ont  nom  Hogarth  ou  Cruikshank,  c'est  Wilkie 
ou  Mulready,  les  plus  ingénieux,  les  plus  délicats  des 
peintres.  A  l'art  anglais  demandez  des  surprises  et  do 
jolies  scènes  spirituellement  composées,  mais  n'exigez 
jamais  les  grands  coups  d'aile  qui  vous  transportent  brusr 
quement  jusqu'au  sommet  do  lidéal.  Et,  s'il  en  est  ainsi 
de  la  peinture,  que  sera-ce  donc  de  la  sculpture,  qui  exige 
le  style  avant  toutes  choses  ?  Quand  on  a  vu  Nelson  per- 
ché sur  sa  haute  colonne,  et  étrangement  assis  sur  un 
inquiétant  paquet  de  cordages;  Wellington  cloué  à  tous 
les  carrefours  sur  des  chevaux  de  bois;  le  duc  d'York 
aiïublé  d'un  paratonnerre  qui  lui  sort  delà  tête,  et  s'ap- 
puyant  sur  une  épée  difforme  afin  de  ne  pas  tomber;  la 
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n'iiio  Anne  Irôbuchant  dans  ses  jupos,  cl  les  géiirniux 
mis  en  selle  avec  leurs  pantalons  de  malin,  on  se  demande 
si  ce  païen  de  Phidias  ne  sera  pas  condamné,  au  jour  de 
la  damnalion  élernelle,  à  venir  errer  dans  les  squares  de 
Londres,  afin  de  raclielcr,  si  luire  se  peul,  tous  ses 
pêches. 


fi 
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VIT 


Los  marchés  du  samedi.  —  Boliênics  et  misérables.  —  Ce  que  c'est  qu'un 
haillon.  —  Le  gin.  —  Les  Irlandais.  —  L'argot.  —  Lanibeth  et  Saint- 
Gilles.  —  Des  chilVros.  —  O'Gonneli.  —  La  police  à  Londres  —  Douze 
vers  de  Méry. 


Quand  vient  le  samedi  soir,  Londres  prend,  en  certains 
quartiers,  un  aspect  inaccoutumé.  Des  marchands  ambu- 
lants envahissent  Neiv-Cut,  les  petites  rues  de  Lambeth 
et  les  recoins  de  West-End;  ils  établissent  leurs  boutiques 
dans  les  ruelles  de  Soho,  et  c'est  alors  que  commencent 
ce  qu'on  appelle  les  marchés  du  samedi.  Au  milieu  d'une 
animation  singulière,  de  tout  le  peuple  qui  circule  en 
quête  de  ses  provisions  pour  le  dimanche,  les  marchands 
ambulants,  toute  cette  population  qui  s'élève,  d'après  les 
derniers  recensements,  à  plus  de  trente  mille  individus, 
a  établi  ses  nombreuses  boutiques.  C'est  un  tohu-bohu 
curieux,  assourdissant,  une  foule  qui  se  heurte,  qui  crie, 
qui  marchande,  où  ces  visages  étranges,  qu'on  ne  voit 
qu'à  Londres,  paraissent  éclairés  par  la  rouge  lueur  des 
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lanternes  et  des  becs  de  gaz.  Là  se  heurte  tout  ce  que  le 
ban  marche  peut  produire  de  plus  étonnant.  Les  coster- 
mongers ,  espèce  de  marchands  des  quatre  saisons, 
les  verduriers,  les  green-grocers  ou  fruitiers  (mot  à  mot 
épiciers  en  verdure),  les  bouchers,  les  vendeurs  de  pois- 
sons, les  marchands  à  la  toilette,  vantent  à  tue-léte  leur 
marchandise.  Ces  marchés,  où  l'on  peut  acheter  un  cha- 
peau de  femme  pour  quatre  pences  ((luarante  centimes), 
sont  fréquentés  par  cette  misérable  population  qu'on  ren- 
contre en  haillons  dans  les  plus  beaux  quarti>^rs  de  Lon- 
dres, traînant  dans  Regenl-street  leur  misère  et  leur 
ignominie  comme  pour  faire  tache  sur  ces  maisons 
superbes. 

Au  moment  de  ces  marchés,  les  rues  de  Londres,  ordi- 
nairement silencieuses,  retentissent  de  tous  les  cris,  mais 
de  cris  perçants,  irritants,  sinistres.  Un  marchand  qui 
fait  cuire  des  pommes  de  terre  sous  la  cendre  établit  sa 
boutique  portative  à  côté  d'un  marchand  de  châtaignes, 
dont  le  poissonnier  élouiïe  la  voix,  avec  ces  cris  in- 
cessants: —  Crabes!  des  crabes!  achetez  les  crabes!  — 
Des  voitures  entières  de  moules  sont  là  éclairées  par  de 
grosses  lampes  de  schiste  ou  par  un  immense  bec  de  gaz 
qui  s'élunce  avec  un  jet  énorme.  —  Des  harengs!  des 
harengs  !  —Et  tandis  que  le  boucher  aiguise  son  couteau 
ou  dépèce  les  énormes  quartiers  de  viande,  il  ne  cesse  de 
crier  avec  la  rapidité  de  la  crécelle  :  Buy  !  biiij  !  buy  !  biuj  ! 
buy !  Achetez!    achetez!  achetez!  achetez!  achetez!  ij 

1.  Dans  son  tr-'s-intéressanl  ouvrage,  Lomlon  labour  and  Lun- 
donpoor,  M.  II.  Mayhew  a  donne  dw  dtilails  fort  curieux  sur  ces 
côtés  de  la  vie  anglaise. 
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Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'animation  de  ces  rues, 
animation  quelque  peu  fantastique.  On  ne  saurait,  en 
voyant  ces  flots  de  pauvres  gens  marcher,  éclairés  par 
ces  flots  de  lumières  brutales,  s'empêcher  de  songer  à  je 
ne  sais  quelle  population  de  cyclopes,  vivant  dans  l'om- 
bre, enfouis  dans  cette  noire  Angleterre  que  le  poëte  des 
ïambes  compare  à  un  immense  vaisseau  de  houille. 

On  peut  deviner  par  là  jusqu'à  quel  degré  peut  aller  la 
misère.  Qui  n'a  point  vu  les  haillons  anglais  n'a  point  vu 
de  haillons.  Chez  nous,  le  pauvre  est  vêtu  de  ses  miséra- 
bles habits,  mais  ces  habits,  ils  sont  faits  à  sa  taille,  ils  se 
sont  usés  à  son  service,  cette  défroque  est  à  lui;  à  Londres, 
les  haillons  qui  couvrent  les  maigres  épaules  des  men- 
diantes ne  sont  descendus  jusqu'à  elles  qu'en  passant 
par  toutes  les  classes  de  la  société,  en  commençant  par  la 
jeune  miss  qui  les  a  portés  la  première,  jusqu'à  la  fille 
d'Haymarket,  qui  les  a  traînés  dans  le  ruisseau.  Puis  ces 
chapeaux  défoncés,  déformés,  déchirés,  rongés,  ces  ves- 
tiges de  luxe  sur  ces  têtes  dévorées  par  la  faim,  ajoutent 
encore  h  l'horreur.  On  sent  qu'il  y  a  là,  dans  celte  ville 
immense,  toute  une  population  de  condamnés.  En  dépitdes 
hôpitaux  nombreux,  des  maisons  de  secours  et  des  dis- 
pensaires, la  maladie  et  la  misère  les  rongent.  Les  morts 
par  la  faim  sont  rares,  Dieu  merci,  dans  notre  Paris  qui  a 
tant  de  plaies  à  cacher,  lui  aussi!  A  Londres,  hier  encore, 
le  Daily  neics  racontait  l'histoire  d'un  père  qui,  étant  allé 
mendier  un  morceau  de  pain,  avait  au  retour  trouvé  sa 
fille  morte  de  faim. 

Puis  la  misère  y  est  plus  terrible,  elle  marche  presque 
toujours  escortée  de  cette  sombre  ivresse  à  laquelle  mar- 
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client  les  misérables  comme  ils  marcheraient  vers  l'ouijli. 

Vive  le  gini  Au  foml  do  la  favcrno, 

Sombre  hôtelière  à  l'œil  hagortl  cl  terne, 

Di'inence,  viens  nous  décrocher  les  pots,  ' 

Va  toi,  la  Mort,  verse-nous  à  grands  Ilots  î 

C'est  qu'avec  un  penny,  ii  peine  a-t-on  de  quoi  se  nour- 
rir ol  (\\\o  ce  penny  siifïit  pros((Mo  pour  procurer  l'ivresse. 
Ils  boivent  doiu;,  et  (junnd  l'ivresse  est  venue,  il  ['nut 
entendre  les  hoquets  terribles  qui  s'échappent  de  ces  poi- 
trines délabrées.  Quelquefois,  le  genièvre  amène  une  lutte,' 
et  qui  dit  rixe  en  Angleterre  dit  sang  versé.  Les  Irlandais 
surtout  sont  terribles.  Les  ruisseaux  de  Saint-Gilles  sont 
s<3uvent  rouges.  Ces  Irlandais  ont  un  argot  ellrayant.  Une 
chose  n'est  bonne  pour  eux  que  lorsqu'elle  est  «  san- 
glante. »  Ils  disent:  «  un  beefsteack  sanglant,  un  verre 
de  pâle  aie  sanglant,  un  amour  sanglant.  »  Tètes  lèroces, 
abrutis  par  la  misère,  ils  ne  songent  qu'à  la  lutte,  et  pour 
un  regard,  pour  un  mot,  la  lutte  commence.  Les  rudes 
coups  de  poing  tombent  comme  grêle  et  sonnent  mat  sur' 
les  visages;  les  yeux  se  crèvent,  les  mâchoires  se  dislo- 
quant. Lorsqu'un  des  deux  adversaires  est  tombé,  ses 
amis  le  relèvent,  lui  mordent  les  doigts  ou  les  oreilles  pour 
le  Inire  revenir  à  lui  et  l'excitent  à  une  nouvelle  lutte. 
Oiiand  il  succombe  enfin,  à  demi  mort,  mort  tout  à  fait 
parfois,  un  de  ses  amis  prend  sa  place  et  l'horrible  boxe 
continue.  Les  policcmiMi  sont  lîi,  tranquilles  spectateurs; 
ils  ne  bougent  pas  et  regardent,  laissant  parfois  échapper 
un  sourire  approbateur  comme  \cs  aficionados  des  cirques 

6. 
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espagnols,  lorsque  le  matador  a  plongé  son  épée  dans  la 
nuque  du  taureau  selon  toutes  les  règles  de  l'art. 

Ces  populations  misérables  de  Southwark,  de  Lambeth, 
de  Saint-Gilles  sont  les  pourvoyeuses  de  Newgate  ou  de 
Bedlam.  Les  Anglais  appellent  eux-mêmes  le  quartier  de 
Lambeth  «  le  sale  Lambeth.  »  Il  lait  face  à  \Yeslminster, 
et  le  vieux  et  sombre  palais  de  Lambeth  dresse  ses  tours 
noires  devant  les  clochetons  du  Parlement.  Là,  comme  à 
Saint-Gilles,  vit  agglomérée,  dans  des  rues  étroites,  une 
population  ténébreuse,  hâve,  terrible.  Les  enfants  vont 
tout  nus  par  les  rues,  ou,  plus  grands,  s'exercent  à  faire 
des  cabrioles  ou  à  chanter  des  chansons  devant  les  pas- 
sants, afin  d'avoir  un  penny.  Les  haillons  pendent  aux 
fenêtres,  la  boue  est  dans  la  rue,  le  dénùment  au  logis. 
Et  ces  ruelles  sont  adossées  à  d'immenses  et  riches  tan- 
neries, à  de  superbes  fabriques  de  faïence.  Antithèse 
éternelle  !  il  est  de  ces  quartiers  oii  la  pohce  ne  se  hasarde 
jamais  la  nuit,  où  les  policemen  s'arment  d'un  revolver 
lorsqu'ils  les  traversent,  le  jour.  Comment  tout  cela  peut- 
il  vivre?  Je  connais  une  collection  de  dessins  de  George 
Cruikslank  qui  s'appellent  énergiquement  :  «  la  vie  de 
Londres,  c'est  la  mort.  »  C'est  là  qu'il  faut  aller  chercher 
le  secret  de  toutes  ces  misères.  Cruikslank,  peintre  impi- 
toyable, a  dit  à  sa  patrie  toute  la  vérité  à  la  face  du 
inonde,  et  ce  jour-là,  il  a  été  un  grand  artiste. 

Newgate  et  Bedlam!  La  prison  et  la  maison  des  fous. 
Voilà  où  se  dénouent  bien  des  drames.  On  m'a  montré  la 
petite  porte  qui  s'ouvre  devant  le  condamné  à  mort  les 
jours  d'exécution.  C'est  la  deuxième  en  arrivant  à  New- 
gale  par  Oxl'ord-street.  En  sortant  de  là,  le   condamné 
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ai)eivûit  la  potence.  Celte  petite  place  si  étroite  conlleiil 
ces  jours-là  dix  mille  personnes  et  les  lenètres  qui  lonl 
face  à  la  prison  se  louent  des  prix  fabuleux.  Si  les  exécu- 
tions se  succédaient  avec  rapidité,  les  heureux  proprié- 
taires de  ces  fenêtres  feraient  bien  vite  leur  fortune. 
Faut- il  donc  que  ces  sortes  de  représentations  aient  i)ar- 
tout  et  toujours  leur  public?  Tout  ce  qui  se  rattache  au 
crime  excite  d'ailleurs  vivement  ii  Londres  la  curiosité. 
Pn  vient  de  fonder  un  journal  spécialement  destiné  à  tenir 
la  fouleaucourantdescrimes  qui  se  commettent  à  Londres 
et  ailleurs,  The  Hhistraled  Police  News  law-courts  and  cri- 
minai  record,  qui  se  vend  un  penny  et  qui  dés  son  pre- 
mier numéro  atteignait  un  tirage  considérable.  S'il  fallait 
en  croire  les  Londonners,  tous  les  crimes  seraient  connnis 
par  les  Irlandais.  Ces  pauvres  diables,  qui  sont  à  la  vé- 
rité les  plus  farouches  du  monde,  jouent  le  rôle  du  bouc 
émissaire  ou  du  baudet  &d  la  fable  sur  lequel  on  crie 
haro.  Les  Anglais  les  détestent  et  en  revanche  les  Irlan- 
dais ne  cachent  pas  leur  haine  pour  les  Anglais.  La  pre- 
mière parole  que  l'un  d'eux  me  dit  en  voyant  que  j'étais 
Fpanrais,  fut  celle-ci;  «  Nous  aimons  beaucoup  la  France 
et  nous  détestons  l'Angleterre.  »  Un  de  mes  amis  se 
brouilla  totalement  avec  une  famille  irlandaise  pour  avoir 
dit  que  le  Times  est  le  plus  «  grand  »  journal  du  monde. 
11  oubliait  que  le  Times  est  un  journal  anglais! 

El  cette  haine,  on  la  conroil  en  songeant  à  ce  peuple 
depuis  si  longtemps  opprimé  et  qu'on  osait  comparer  un 
jour  à  une  surcharge  de  cargaison  qu'il  fallait  jeter  à  la 
mer  pourcjuc  le  grand  vaisseau  britannique  voguât  libre- 
ment. La  misère  le  décime,  et  ce  que  la  mauvaise  nour- 
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riture  laisse  subsister  de  ce  peuple  qui  se  nourrit  de  pa- 
tates, Londres  l'engloutit  brutalement.'  Alors,  ces  exilés 
que  la  faim  chasse  de  leur  patrie,  apportent  dans  la 
grande  ville  leurs  passions  et  leurs  haines.  Ils  traitent  les 
Anglais  comme  un  prisonnier  son  geôlier  et  ils  gardent 
en  main  le  shilleha,  ce  bâton  noueux  qui  sait  si  bien 
fendre  les  crânes.  Les  autres  émigrent  en  Amérique,  et 
l'Angleterre  de  s'applaudir  en  voyant  l'Irlande  qui  se  dé- 
peuple. Au  loin,  sans  doute,  ces  fils  de  Saint-Patrick 
regrettent  leurs  clairs  ruisseaux,  leurs  grandes  prairies' 
leur  verte  Erin,  leur  pauvre  et  chère  Irlande!  Mais  leur 
nouvelle  patrie  les  nourrit,  et  chez  les  étrangers  ils  sont 
plus  libres  que  dans  leur  île,  oîi  le  vice-roi  les  traite  en 
eiinemis.  Hélas!  depuis  le  jour  où  le  courageux  Swift  écri- 
vait ce  pamphlet  infernal  oià  il  proposait  de  tuer  les  enfanis 
irlandais  afin  de  nourrir  le  reste  de  la  population,  terrible 
soufflet  appliqué  sur  la  joue  de  sa  patrie,  l'état  de  l'Irlande 
n'a  pas  changé,  et  le  satirique  trouverait  encore  à  aigui- 
ser sa  verve  diabolique.  '  '-  ■■ 

'  II  verrait  même  que  les  Irlandais  prennent  le  temps  de 
se  déchirer  entre  eux.  En  août  1864,  on  éleva  à  Dublin 
un  monument  à  la  mémoire  de  ce  grand  O'Gonnell  qui 
rêva  un  moment  de  reconstituer  l'Irlande.  O'Gonnell  était 
catholique;  or,  les  protestants  de  Belfast  songent  que  pa- 
reil honneur  n'est  pas  rendu  au  protestant  Guillaume  III, 
et  que  les  orangistes  ont  le  droit  de  se  plaindre.  Et  vite  ils 
brûlent  en  efïigie  la  statue  de  l'agitateur.  Les  catholiques 
ne  peuvent  laisser  passer  un  tel  affront;  ils  donnent  à  un 
mannequin  la  figure  de  Guillaume  d'Orange  et  en  font  un 
feu  de  joie.  Grande  rumeur,  on  s'insulte,  on  en  vient  aux 
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mains,  les  fusils  sortent  des  maisons  et  les  cadavres  tom- 
l)cnt  sur  le  pavé.  L'émeute  et  le  massacre durentdix  jours, 
et  les  Anglais  répètent  avec  une  vive  satisfaction  la  parole 
d'O'Connell  lui-même:  Ces  Irlandais  sont  incorrigibles,  et 
s'il  y  a  un  Irlandais  à  brûler,  ce  sera  certainement  un 
Irlandais  qui  mettra  le  feu  au  bûcher. 

Pour  maintenir  l'immense  population  de  Londres, —  on 
compte  quelque  chose  comme  trois  millions  d'habitants, 
—  cinq  mille  policemen  sudiscMil.  La  police  anglaise,  une 
des  mieux  organisées,  ne  date  que  de  1828.  C'est  Robert 
Peel  qui  substitua  aux  antiques  watchmen^  qui  se  bornaient 
à  avertir  les  dormeurs  du  temps  qu'il  faisait,  ces  police- 
men qu'on  rencontre  partout,  leur  chapeau  de  cuir 
bouilli  sur  la  tête,  un  brassard  au  bras  gauche,  un  petit 
collet  de  caoutchouc  sur  les  épaules,  et  dans  la  poche 
le  bâton  minuscule  qui  représente  la  loi.  Ce  sont  de  braves 
gens  fort  polis  qui  veillent  sans  démonstrations  sur  votre 
sécurité.  Leur  allure  pacifique  n'exclut  pas  l'énergie;  ce 
même  homme  qui  se  promène  la  nuit,  trempant  un  gâ- 
teau dans  une  tasse  de  thé,  tout  à  l'heure  se  collettera, 
s'il  le  faut,  avec  le  plus  farouche  des  bandits.  La  police 
se  compose  d'un  commissaire  en  chef,  de  deux  sous-com- 
missaires, de  dix-huit  surintendants,  et  de  cent  trente- 
trois  inspecteurs  qui  surveillent  six  cent  vingt-cinq  ser- 
gents qui  commandent  quatre  mille  neuf  cent  cinquante 
constablos.  Chaque  policoman  porte  à  son  collet  une  lettre 
et  un  chiiïrc.  Le  centre  de  la  police  est  Scotland-Y'ard  et 
rayonne  à  travers  toutes  les  section-houses,  d'où  par- 
tent, la  nuit  venue,  marchant  à  la  file,  des  rondes  de 
policemen  (|ui  vont  veiller  à  la  sûreté  des  rues  pendant 
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que  les  pompiers  organisent  des  échelles  de  sauvetage  et 
des  stations  de  pompes  en  cas  d'incendie.  Les  policemen 
veillent  à  la  fermeture  des  portes,  et  surveillent  les  faits 
et  gestes  des  passants  au  moyen  d'une  petite  lanterne 
qui  éclaire  le  promeneur  sans  lui  permettre  de  distinguer 
d'où  vient  cette  lumière.  Les  filous  de  Londres  ont  la 
réputation  d'être  de  grands  artistes,  mais  les  policemen 
qui  les  épient  ne  se  laissent  pas  tromper  facilement.  Cette 
police,  —  sans  compter  la  «  détective  police  »  ou  police 
secrète  organisée  par  sir  James  Graham,  —  coûte  à  Lon- 
dres dix  millions  de  francs,  et  ce  n'est  pas  trop  cher. 

On  vient  de  retirer  le  chapeau  des  policemen,  qui  leur 
donnait  la  grave  allure  de  quakers,  et  on  l'a  remplacé  par 
une  façon  de  casque  en  cuir  assez  semblable  à  celui  des 
soldats  bavarois.  L'innovation  n'est  pas  heureuse. 

La  nuit,  les  deux  tiers  de  la  police  sont  sur  pied;  mais 
j'ai  dit  que  les  policemen  se  hasardaient  rarement  dans 
certains  quartiers.  Ils  stationnent  généralement  devant 
ces  établissements  très-nombreux  à  Londres  et  que  sur- 
montent trois  grosses  boules.  Ce  sont  les  monts-de-piété. 
Ce  sont  là  les  refuges  de  la  débauche.  Quant  à  la  misère, 
elle  a  ses  hôpitaux,  mais  ils  ne  sufTisent  pas  à  tous  les 
misérables.  D'ailleurs,  Londres  est  divisé  en  paroisses. 
Chaque  paroisse  a  son  hôpital,  soutenu  par  des  souscrip- 
tions volontaires;  mais  cet  hôpital  n'est  ouvert  qu'aux 
pauvres  de  la  paroisse.  Il  s'ensuit  que  les  hôpitaux  des 
l)aroisses  riches  thésaurisent  et  que  ceux  des  paroisses 
pauvres  ne  peuvent  suffire  à  toutes  les  demandes  d'admis- 
sion. C'est  un  gouffre,  ce  Londres!  Toutes  les  misères  s'y 
rassemblent^  depuis  la  misère  repoussante  jusqu'à  la  mi- 
sère dissimulée  sous  un  sourire. 
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VIII 


lu  (linianclic  à  Lomlro?.  —  Ce  qu'en  pense  Dickens.—  l'n  jeu  de  cartes.— 
Le  cnnt.  —  On  s'érliappe.  —  \\';iti'rloo-BiitI^'r.  —  Les  cites  rnivrii-res.  — 
'rwickt'niKini.  —  L'|i  nom,  un  iliiilre.  —  Le  dinianclie  si»ir. —  La'Iour  df 
Londres.  —  Le  j)assé.  —  Musiciens  et  militaires  aii^jUis.  —  Les  bateaux  de 
la  Tamise.  —  Le  Tunnel.  —  La  Cité.  —  Le  commerce.  —  Encon-  des 
tliiiFrt's. 


Je  me  suis  laissé  conter,  il  n'y  a  pas  longtemps,  riiistoire 
d'un  Anglais  qui  partait  tous  les  samedis  soir  pour  Dou- 
vres et  ne  man(iuait  jamais  de  passer  son  dimanche  à 
('alais.  Cette  liisloire-là  pourrait  bien  n  être  pas  un  conte. 
In  homme  résolu  est  capable  de  tout  pour  éviter  la  tyran- 
nie dominicale  que  s'impose  l'Angleterre.  A  Paris,  le  di- 
manche est  un  jour  de  repos,  de  plaisir,  de  gaieté;  le 
dimanche,  h  Londres,  est  un  jour  de  recueillement,  pres- 
([ue  do  deuil.  La  vie  immense  de  la  grande  ville  s'arrête 
tout  à  coup,  la  source  de  mouvement  est  tarie,  un  morne 
silence  succède  à  cette  étonnante  agitation;  les  rues  sont 
désertes;  les  passants,  en  habits  de  cérémonie,  se  diri- 
gent tète  baissée  vers  le  temple;  les  omnibus  marchent 
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lentement  en  passant  devant  les  églises.  C'est  fini;  Lon- 
dres a  rendu  l'âme.  —  Ci-git  Londres. 

«  Rien  à  voir  que  des  rues,  des  rues,  des  rues!  Rien  à 
respirer  que  des  rues,  des  rues,  des  rues!  Rien  qui  puisse 
changer  un  peu  et  rafraîchir  l'esprit  usé  par  la  fatigue!  » 
Qui  parle  ainsi?  C'est  Charles  Dickens.  Il  connaît  depuis 
longtemps  ces  lugubres  dimanches;  il  les  a  dépeints 
maintes  fois  avec  l'énergie  de  la  haine. 

Tout  est  fermé,  les  rues  agrandies  sont  désertes,  les  vi- 
sages graves  d'ordinaire  prennent  quelque  chose  de  refro- 
gné.  Le  spleen  montre  sa  griffe  à  chaque  coin  de  rue,  et 
l'ennui  se  promène  lentement  a  travers  les  parcs  inter- 
minables. La  journée,  qui  a  douze  heures  on  temps  or- 
dinaire, se  compose  ce  jour-là  de  quaranlo-x/jit  honrci 
bien  comptées.  Et  comment  tuer  le  temps?  On  va  à  l'é- 
glise, on  en  revient,  on  y  retourne.  Ceux  qui  restent  à  la 
maison  sont  contraints  d'y  éviter  le  bruit,  de  Hre  les  Écri- 
tures et  de  se  recueillir.  Et  c'est  en  pareil  cas  que  se 
montre  dans  tout  son  jour  l'hypocrisie  anglaise.  A  Lon- 
dres, chaque  famille  habite  une  maison  tout  entière  ou  à 
peu  près.  On  ferme  donc  les  portes,  on  se  claquemure 
avec  précaution,  et,  silencieusement,  on  prend  un  Uvre, 
le  roman  nouveau,  ou  quelque  journal  du  dimanche,  et 
on  lit.  Miss  Braddon  remplace  la  Bible,  et  l'on  est  censé 
prier  en  lisant  le  Secret  d'Aurore  Floyd.   ^  . 

.l'étais  logé  dans  une  maison  anglaise,  et  mes  hôtes, 
qui,  le  dimanche  venu,  bâillaient  depuis  le  matin^  m'in- 
vitèrent, vers  midi,  à  faire  une  partie  de  cartes.  L'enfant 
de  la  maison  me  demanda  si  je  voulais  les  cartes  ordi- 
naires ou  les  cartes  anglaises.  Je  choisis  les  cartes  an- 
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glaises.  Ce  sont  des  cartes  spécialement  destinées  à  entre- 
tenir le  sentiment  du  patriotisme  dans  le  cœur  des  jeunes 
garçons.  Les  rois  bibliques  y  sont  remplacés  par  des  ma- 
jordomes anglais;  Argine  devient  la  reine  Anne;  Ogier 
et  Laliire,  l'amirnl  Na[)ior  ou  sir  (-olin  Campbell,  et  ces 
personnages  sont  entourés  d'une  auréole  sans  lin  de  vic- 
toires, de  préférence  remportées  sur  les  armées  ou  les 
Hottes  françaises.  Donc,  nous  jouions.  Tout  à  coup,  on 
frappe  à  la  porte.  La  famille  entière  parait  effrayée,  et, 
avant  que  j'eusse  pu  demander  ce  dont  il  s'agissait,  cartes 
patriotiques,  romans,  journaux  illustrés,  tout  avait  disparu 
dans  les  profondeurs  d'un  vaste  tablier,  et  les  Bibles,  près  - 
tement  ouvertes  au  hasard,  étaient  lues  avec  une  avidité 
pleine  de  ferveur.  Il  s'agissait,  grande  affaire!  de  ne  se 
point  laisser  surprendre  en  flagrant  délit  de  distraction  ! 

Os  inconcevables  exigences  de  l'usage;  sont  les 
tyrannies  de  la  libre  Angleterre.  Là-bas,  la  reine  régne, 
mais  le  cant  gouverne,  et  c'est  bien  le  plus  insupportable 
des  gouvernants.  C'est  lui  qui  v<Mit  ([u'on  coupe  son  pniii 
en  s'aidant  de  la  fourchette,  qu'on  ne  se  mouche  pas 
trop  fort,  et  qu'on  mette  de  côté  certains  noms  de  vêle- 
ments i)arfailement  «  nommables,  »  mais  qui,  là-bas, 
paraissent  impropers.  La  pudeur  anglaise,  souvent  plus 
apparente  que  réelle,  adore  les  périphrase?.  Que  diraient 
les  blondes  ladies  en  lisant  les  lettres  de  la  princesse  Pala- 
tine, voire  celles  de  madame  de  Sévigné? 

Les  Anglais  secouent  d'ailleurs  comme  ils  peuvent  le 
joug  dominical,  et,  pour  peu  que  la  pluie  habituelle  fasse 
relâche,  ils  prennent  les  onmibus  ou  les  chemins  de  fer 
et  s'échappent  à  travers  champs.  Ils  vont  à  Greenwich, 
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à  Richmond,  â  Kiew.  Parfois,  la  religion  les  poursuit 
jusque-là,  et  ils  se  heurtent  contre  quelque  prédicateur 
improvisé  ou  quelque  dame  patronnesse  distribuant  aux 
promeneurs  la  Vie  des  Saints  ou  les  sermons  des  pasteurs 
en  renom.  Souvent  lorsque  le  prédicateur,  qui  est  bou- 
cher ou  épicier  de  son  état,  déplaît  à  ses  auditeurs,  la 
la  foule  qui  l'écoute  renverse  la  chaise  qui  lui  sert  de 
chaire  et  le  renvoie  brutalement  couvert  de  horions.  Que 
si  le  prédicateur  a  su  se  faire  des  adeptes,  ceux-ci 
prennent  parti  pour  lui;  on  se  boxe  furieusement,  et 
c'est  vraiment  une  ingénieuse  façon  de  sanctifier  le 
dimanche. 

Désespéré,  ennuyé,  hébété,  je  me  jetai  dans  un  cab  et 
je  pris  à  Waterloo-Bridge  le  chemin  de  fer  de  Richmond. 
L'usage  est,  en  Angleterre,  que  les  voyageurs  aillent  se 
placer,  comme  bon  leur  semble,  dans  les  wagons.  Point 
d'employés  qui  vous  arrêtent  ;  vous  traversez  la  voie  à 
votre  gré.  Liberté  entière;  on  suppose  bien  que  vous 
saurez  à  l'occasion  vous  garer  parfaitement  sans  la  bien- 
veillante intervention  de  ces  tuteurs  en  uniforme  qui  ne 
vous  ouvrent  les  portes  des  salles  d'attente  que  lorsque  le 
moment  est  venu  de  gagner  un  coin  de  wagon  à  la 
course  ou  de  le  conquérir  à  coups  de  poings.  Les  wagons 
anglais  sont  d'ailleurs  beaucoup  moins  confortables  que 
nos  wagons  français,  qui  paraissent  eux-mêmes  détesta- 
bles quand  on  sort  des  wagons  allemands.  Mais  les 
wagons  anglais  sont  incomparables  pour  la  rapidité.  Ils 
vont  comme  la  foudre;  le  tableau  des  vitesses  parcourues 
semble  impossible.  Faire  trente  lieues  à  l'heure  est  pour 
eux  un  bagatelle.  Et  tant  pis  si  la  chaudière  éclate  ou  si 
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deux  trains  se  brisent  en  se  rencontrant!  J'avoue  que  se 
sentir  en  sûreté  lors(|u'on  voyage  est  un  point  qui  n'est 
pas  à  dédaigner. 

En  quittant  la  station  de  Waterloo,  le  chennin  de  fer  tra- 
verse le  quartier  de  Lanibeth,  longe  la  Tamise  et  domine 
toute  cette  partie  de  Londres,  composée  de  fabriciues,  de 
({uarliers  pauvres  et  de  lo^^emeiits  d'ouvriers.  Adroite  et 
i»  gauclie  s'élèvent,  comme  une  succession  de  logements 
de  carton,  de  longues  (iles  de  maisons  symétriques,  con- 
struites sur  le  même  plan,  régulières  et  monotones.  Elles 
n'ont  qu'un  seul  étage  et,  bâties  en  briques  rouges,  res- 
semblent à  des  casernes  miimscules.  Là,  vivent  non  pas 
seulementdes  artisans,  mais  de  modestes  employés  qui  se 
rendent  en  ville,  clia(iue  matin,  à  leurs  bureaux.  Ces  cités 
ouvrières  ont  cela  de  tristes  qu'elles  condamnent  ceux 
(lui  les  habitent  à  l'uniformité.  Ces  pauvres  casernes  ont 
(lu  moins  la   ressource   de  se  cloitrer  chez   eux  dans 
leurs  petites  salles,  de  vivre  libres  dans  leur  retraite. .. 
La  vapeur  silfle.  —  Peu  à  peu,  les  maisons  se  succèdent 
moins  agglomérées  ;  des  champs  cultivés  les  séparent. 
De  grandes  prairies  vertes,  de  ce  vert  aqueux  et  bien  an- 
glais,  s'étendent  tachetées  de  bestiaux  superbes.  Des 
routes  ombragées  de  gros  arbres  centenaires  rayonnent 
autour  de  raihvay.  Au  loin,  dans  des  masses  de  verdure, 
se  dresse  une  tour  chinoise,  pagode  à  neuf  étages,  que 
Georges  III  a  fait  éleveur  à  Kiew,  par  un  singulier  ca- 
price. On  nous  arrête  h  Richmond  ,  et  la  ville  ,  au  milieu 
d'une  pluie  fine  et  perçante,  nous  apparaît  coquette,  s'é- 
tageant  gracieusement  comme  sur  une  colline  et  con- 
duisant, entre  deux  rangées  de  maisons  propres  et  bien 
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épousselécs,  jusqu'à  celte  terrasse  merveilleuse  et  cette 
avenue  qui  l'ont  fait  surnommer  le  Frascati  de  l'Angle- 
terre. Maison  se  lasserait  vite  de  cette  coquetterie  sans 
caractère,  de  *cette  sédut'.tion,  de  ce  village  où  les  vrais 
monuments  sont  les  restaurantset  les  hôtels,  ville  d'agré- 
ment où  l'artiste  n'a  rien  à  voir,  où  la  gentry  seule  vieit 
faire  assaut  de  toilettes  et  de  luxe.  Richmond  en  réalité 
n"est  qu'un  parc  immense,  joli  comme  une  aquarelle, 
grand,  superbe,  verdoyant,  mais  cette  nature,  gentille  à 
ravir,  semble  factice.  La  Tamise,  devenue  ruisseau  en  cet 
endroit,  coule  paisiblement  au  milieu  des  prairies,  au 
bas  de  la  terrase;  les  barques  filent  gracieusement;  lors- 
que le  soleil  donne,  on  songe  aux  élégantes  pochades  de 
Turner.  C'est  Asnières,  un  Asnières  plus  riche  et  plus 
vaste,  mais  Asnières  sans  ce  je  sais  quoi  de  coquette- 
ment parisien  qui  le  rend  charmant,  lorsqu'il  n'est  pas 
envahi,  disons  tout,   par  sa   détestable  population  du 
dimanche. 

En  longeant  la  Tamise,  à  chaque  pas,  nous  rencon- 
trions quelques  groupes  compassés  qui  marchaient  en 
silence.  Près  de  Twickenham,  deux  ou  trois  jeunes  gens 
passaient  en  chantant  une  chanson  de  notre  pays.  On  les 
regardait,  moitié  d'un  œil  de  courroux,  moitié  d'un  œil 
d'envie,  ces  indiscrets  Français  qui  savaient  si  bien  s'af- 
franchir d'une  règle  pénible.  Tvvickenham  est  un  village 
modeste,  bien  anglais  d'ailleurs,  avec  son  église  couverte 
de  lierre  et  entourée  de  tombes.  Sur  une  de  ces  pierres, 
j'épelai  ce  nom  :  Catherine  Parr.  Une  inconnue  qui  mourut 
sans  savoir  peut-être  qu'elle  portait  un  nom  célèbre!  Près 
de  là,  sur  la  grille  d'une  habitation  particulière,  je  pus 
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lire  un  chiffre,  un  nom,  je  vis  des  armes  qui  m'avertirent 
(|ue,  là,  j'étais  en  France.  Et  j'eusse  pu  rencontrer  dans 
ce  logis  mieux  qu'un  écho  de  mon  pays  —  tout  un  cha- 
pitre de  notre  histoire! 

Le  soir  venu,  Londres  reprend  à  peu  près  sa  physiono- 
mie habituelle.  Le  règne  du  dimanche  va  (inir,  Dieu  soit 
loué!  On  va  donc  être  libre!  Les  vendeurs  de  gin  (jui 
tenaient  depuis  le  matin  leur  bonliiiuerermée,  la  rouvrent 
jus((u'à  onze  heures,  et  la  l'oule  impatiente  s'y  précipite, 
mais  pour  peu  de  temps.  A  l'heure  où  \o  (j in  palace  c^i  con- 
traint de  mettre  ses  volets,  il  offre  un  spectacle  curieux 
et  terrible.  La  pendule  est  là,  marquant  l'heure,  avançant 
l  )ujonrs.  Une  minute  encore,  et  le  marchand  jettera  sans 
laroii  ses  clients  à  la  porte.  Implacable  loi  :  le  dimanche 
loul  publical  housse  éteint  ses  lumières  à  onze  heures  du 
soir.  Aussi ,  comme  cette  foule  de  buveurs  avides  se 
heurte,  se  pousse,  s'insulte,  se  bouscule!  Les  mains  fié- 
vreuses tendent  en  se  crispant  des  verres  vides,  les  voix 
enrouées  demande  encore  un  \)c\i  de  liai f  and  half,  un  peu 
de  gin  !  Il  faut  voir  ces  yeux  allumés,  ces  gestes  farou- 
ches, ces  têtes  abruties.  Deshounnes,  des  femmes,  ivres, 
slupides,  sont  là.  Les  uns  boivent  encore,  les  autres  dor- 
ment déjà.  Une  jeune  femme  au  doux  visage,  tenant  entre 
ses  bras  un  enfant  de  deux  ans,  le  laissa  tomber  en  s'af- 
faisant  elle-même.  L'enfant  criait.  On  jeta   à  la  porte 
l'enfant  meurtri  et  la  mère  ivre. 

Nous  n'avons  pas  à  Paris  un  seul  monument  à  opposer  à 
la  Tour  de  Londres.  Le  musée  du  Cluny  n'évoquera  jamais 
aussi  bien   le  moyen  âge  que  ces  quatre  tourelles  grises 
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qui  se  dressent  insolenfes  avec  leurs  créneaux  encore  me- 
naçants. On  a  peut-être  bien  fait  de  dénnolir  la  tour  de 
Nesle  à  cause  des  joyeusetés  royales  qu'elle  rappelait^ 
mais  je  la  regrette  au  point  de  vue  du  curieux,  et  si  les  ' 
tourelles  du  Châtelet  n'existaient  encore,  je  ne  saurais 
où  retrouver  le  moyen  âge  à  Paris.  Les  Anglais  ont  le 
le  respect  de  l'archéologie.  Avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté, on  croirait  que  les  guides  qui  vous  introduisent 
dans  la  Tour  et  que  les  gardes  qui  s'appuient  sur  leurs 
hallebardes  à  la  porte  d'entrée  se  sont  échappés  le  ma- 
tin de  quelque  toile   du  vieil  Hoibein.  Leur   pourpoint 
noir  garni  de  galons  rouges ,  leur  poitrine  oii  rampe  sur 
fond  de  gueules  le  lion  britannique,  leur  large  toque  et 
jusqu'à  leur  barbe  grise  les  rendraient  parfaitement  pitto- 
resques si  de  la  jupe  de  leur  tunique  nesortait  unpantalon 
gris  à  côtes  et  de  leur  pantalon  une  paire  de  ces  souliers 
énormes  avec  lesquels  les  Anglais  prennent  si  profondé- 
ment possession  du  sol.  Il  y  a  bien  aussi,  sur  cette  toque, 
quelques  petites  papillotes  en  papier  rose  à  critiquer, 
mais  il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  exigeant. 

L'abbaye  de  Westminster  était  jadis  la  légataire  uni- 
verselle de  la  Tour  de  Londres;  la  Tour  servait  de  lieu  de 
supplice,  Westminster  servait  de  tombeau.  Dès  qu'il  pé- 
nètre dans  la  Tour,  si  son  imagination  se  met  de  la  par- 
tie, le  visiteur  voit  bientôt  revivre  les  plus  sinistres  soit- 
venirs;  les  lieux  où  il  passe,  les  noms  qu'il  entena 
prononcer,  évoquent  subitement  le  passé.  Cette  porte  s'ao- 
pelle  la  «  porte  des  traîtres  »  et  la  tradition  veut  que  ce 
soit  là  que  Richard  III  fit  étouffer  ses  neveux  ;  cette  tour 
est  la  «  tour  ensanglantée,  »  cette  autre  la  farouche  c  tour 
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blaiicho.  »  La  salle  des  armures,  assemblage  do  bannières 
el  d'armures,  où  les  rois  et  les  bommes  d'armes  demeu- 
rent à  présent  côte  à  côte,  lait  songer  à  celle  salle  im- 
mense où  Victor  Hugo  fuit  tuer  Sigismond  par  Évi- 
radnus  : 

On  peut  suivre  ici  riiisloiro  du  costume,  depuis  le 
xiii»^ siècle  juscfu'au  xyu';  depuis  Edouard  ["émergeant 
vivant  du  passé  dans  sa  robe  rouge;  depuis  Henri  VHI, 
énorme  dans  son  vêtement  de  for,  sa  masse  d'armes  en 
main,  prêta  la  guerre;  depuis  Edouard  VI,  sinistre  dans 
son  armure  brunie  et  bronzée,  jusqu'à  Jacques  H,  dont  la 
perruque  s'écbappe  d'un  casque  mylbologi(iue  surmonté 
de  plumes  et  qui  porte  une  cuirasse  par  dessus  sa  tuni- 
que de  bulllo. 

A  travers  les  lances  gigantesques,  les  armures  brillan- 
tes, les  armures  turques,  les  colles  de  mailles  des  Sarra- 
sins, les  étendards  indiens  ou  chinois,  les  canons  pris  sur 
nous  et  sur  d'autres,  les  boucliers,  les  épées  à  main,  les 
perluisannes,  les  bacbes  d'armes,  les  mousquets,  les  fu- 
sils et  les  sabres,  le  guide  vous  conduit  dans  la  salle  d'ar- 
mes de  la  reine  Elisabelb.  Ce  guide  était  un  bon  gros 
bonime,  à  la  ligure  re'jouie,  qui  nous  montra  en  riant  un 
billot  sur  lequel  furent  décapités  plusieurs  seigneurs 
écossais  et  la  bacbe  qui  coupa  la  tète  du  comte  d'Essex. 
—  Vous  pouvez  loucher,  ajoula-t-il  avec  son  bon  sourire. 
L'assemblée  se  pencha  sur  le  billot  et  toucha  du  doigt 
les  entailles  que  la  hache  avait  faites  dans  le  bois  en  Irnn- 
chant  le  cou  de  Lovai  et  de  Hahnerino  et  se  relira  salis- 
faile.  Mais  le  guide  tenait  absolument  à  nous  faire  sou- 
peser un  collier  de  torlures  qui  devait,   disait-il   avec 
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sa  paterne  gaieté,  «  étouiïer  joliment  son  liomme  ;  >'  et 
îi  nous  introduire  dans  un  aiïreux  cachot  froid  et  noir, 
où  l'on  jetait  les  condamnés  —  des  innocents  quelquefois 
—  pour  les  oublier.  C'était  ce  qu'on  appelait  les  envoyer 
dans  la  paix...  Quelle  sinistre  poésie  ont  ces  mots  terri- 
bles :  In  jKice  I 

Ce  n'est  pas  tout.  —  On  tombe  de  Charybde  en  Scylla. 
Le  guide  nous  conduit  à  la  leur  Beauchamp.  Là,  que  de 
victimes  ont  gémi!  Que  de  sanglots  ont  entendu  ces  mu- 
railles! Tour  à  tour,  les  favoris  des  rois  et  ceux  des 
reines,  et  les  reines  aussi,  ont  été  jetés  dans  ce  cachot. 
Les  prisonniers  de  la  tour  Beauchamp  ne  sortaient  de  là 
que  pour  marcher  à  l'échafaud.  On  peut  voir  de  là  haut, 
en  regardant  dans  la  cour,  la  place  où  Anne  de  Boleyn, 
qui  fut  enfermée  ici-même,  mourut,  tandis  que  Henri  VIII, 
posté  sur  la  terrasse  de  Richmond,  attendait  le  signal  de 
cette  mort  qui  devait  lui  être  donné  par  un  feu  de  joie 
allumé  sur  la  tour.  Et  tous  ceux  qui  ont  été  enfermés  là 
ont  voulu  graver  leur  nom  sur  la  muraille,  marquer  leur 
souvenir,  laisser  leur  trace  dans  cette  prison.  L'homme 
sent  bien  que  tout  lui  échappe  parfois!  Il  veut  se  rat- 
tacher, ou  rattacher  son  souvenir,  à  ce  qui  dure  plus  que 
lui  :  aux  arbres,  à  la  pierre,  au  livre...  L'un  a  mis  son 
nom,  l'autre  son  chiiïre.  Dolor^  a  écrit  celui  ci  ;  Pati,  a 
ajouté  celui-là.  L'un  a  tracé  tristement  un -squelette  :  il 
ne  croyait  plus  qu'à  la  mort.  L'autre,  plus  orgueilleux, 
a  gravé  là  son  blason  inutile;  l'autre,  plein  d'espérances, 
a  tracé  l'image  d'une  croix.  Les  visiteurs,  qui  ne  trou- 
vent dans  cette  tour  ni  sabres  arrangés  de  façon  à  figurer 
des  fleurs  ou  des  charmilles,  ni  armures  effrayantes,  ni 
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canons  enlevés  aux  Fran(;ais,  se  demandent  d'un  air  en- 
nuyé pouniuoi  on  les  a  conduits  là.  Le  penseur  s'arrête, 
se  recueille,  re{j^arde  et  songe. 

La  tour  de  Londres  sert  à  pn'sent  de  caserne.  (Test 
aussi  un  arsenal  ol  on  y  a  déposé  les  diamants  et  les 
joyaux  de  la  couronne.  Si  le  peuple  anglais  se  ri'vollait 
jamais,  il  trouverait  là  de  ({uoi  armer  cinq  cent  mille 
rebelles.  —  Dans  les  Ibsscs,  les  soldais  l'ont  l'exercice; 
mais  ils  y  mettent  un  peu  tro|)  de  hâte,  comme  s'ils  crai- 
gnaient la  subite  intervciUion  du  bàlon  ou  de  la  bnguolle. 
Une  fois  l'exercice  lini,  ils  rentrent  dans  leur  caserne, 
prennent  leur  pot  de  pommade  et  lissent  avec  soin  leurs 
cheveux.  Il  faut  les  voir,  avec  leur  raie  géométriquement 
tracée  derrière  la  tèle,  leur  casquette  maintenue  par  un 
licou  (juils  se  passent  sur  la  lèvre  supérieure,  marcher 
au  son  de  la  plus  jigarante,  de  la  plus  énervante,  de  la 
plus  sauvage  nuisique  (|ui  soit  au  monde.  J'ai  remarqué, 
dans  leur  caserne,  (ju'ils  ont  des  l'ormes  en  bois  pour 
placer  leurs  gants  quand  ils  les  ont  (piillés.  On  sent  que 
transportés  hors  de  leurs  habitudes,  ils  se  sentiront  mal- 
heureux, désarmés,  inhabiles.  —  Le  sac  de  nos  soldats, 
ce  sac  hyp('rboli(|ue  (jui  contient  tout  à  la  fois,  munitions, 
linge,  outils,  aiguilles,  livres,  etc.,  leur  est  inconnu.  La 
plupart  d'ailleurs  sont  soldais  malgré  eux  (j'entends  par 
surprise)  et  l'ont  leur  métier  en  rechignant.  Les  abords  du 
Parlement  sont  frécjuentés  par  des  sergents  recruteurs, 
recoimaissables  à  leur  shako  orné  de  rubans  et  à  la  canne 
(piiis  tiennent  à  la  main.  Us  abordent  les  jennes  gens,  les 
poussent  an  cabaret,  les  grisent  et  leur  font  signer  un 
blanc  seing  qui  oblige  les  imprudents  à  défendre  pendant 
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scpl  ans  lu  Grande-Bretagne.  Et  nul,  hélas!  pour  se  con- 
soler, ne  peut  se  vanter  d'avoir  dans  sa  giberne  le  bâton 
de  maréchal  dont  parlait  Louis  XVIII!  Les  marins  seuls 
peuvent  espérer  les  plus  hauts  grades.  Quant  aux  soldats, 
on  sait  qu'ils  sont  commandés  par  des  officiers  qui  ont 
acheté  leur  titre  et  qui  peuvent  même  se  faire  remplacer 
dans  leurs  commandements,  si  bien  que  sir  un  tel  ou  lord 
un  tel  reçoit^  dans  les  salons  de  Londres,  les  compliments 
pour  les  exploits  que  son  remplaçant  accomplit,  sous  sou 
nom,  en  Chine  ou  dans  les  Indes. 

Aussi  bien,  ceux  qu'une  vocation  pousse  vers  l'état  mi- 
litaire, en  Angleterre,  s'enrôlent-ils  dans  la  marine.  Là, 
toute  route  leur  est  ouverte  et  l'espérance  de  l'avancement 
les  enfièvre.  Ce  qui  fait  d'ailleurs  la  puissance  de  Londres^ 
c'est  sa  marine  et  surtout  ce  bras  de  mer  que  les  Anglais 
appellent  la  Tamise.  La  Tamise  c'est  la  richesse,  c'est 
l'animation^  c'est  le  pittoresque,  c'est  la  gaieté,  c'est  la 
grandeur  de  Londres.  Sans  la  Tamise,  Londres  ne  serait 
qu'une  immense,  noire  et  silencieuse  nécropole.  Avec  la 
Tamise,  c'est  la  plus  puissante  et  la  plus  superbe  des 
villes.  Tant  de  bateaux,  tant  de  vaisseaux,  tout  ce  mou- 
vement^ tout  ce  remue-ménage  remplacent  bien  la  gaieté 
et  le  soleil.  11  faut  voir  ce  croisement  incessant  de  bateaux 
chargés  de  passagers,  qui  s'emboitent  les  uns  dans  les 
autres,  se  frôlent  sans  se  heurter,  glissent,  filent,  s'éloi- 
gnent, reviennent  avec  une  imperturbable  rapidité. 
Partez  du  pont  de  Westminster  en  allantjusqu'au  Tunnel. 
Vous  serez  ébloui;  ce  panorama  grandiose  vous  semblera 
féerique.— Et  il  l'est  en  effet.  Adroite,  la  rive  laborieuse, 
noire^  ténébreuse,  Lambeth  et  les  quartiers  pauvres;  à 
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gaucho,  les  monuments  gigantesques,  les  palais,  les 
l'glises,  Sommerset-llouse  qui  baigne  dans  le  fleuve  sa 
vaste Tarade  de  marbre,  régulière,  froide  mais  im- 
mense, ces  maisons  qui  plongent  sans  obstacle  dans  la 
Tamise,  ces  ponts  hardiment  jetés,  ce  dôme  gigantesque 
de  Saint-Paul  dominant  la  ville  entière,  cette  cité  sans  (in, 
vous  plongent  dans  un  étonnement  profond.  Malheureu- 
sement le  Tunnel  ne  tient  pas  tout  ce  que  promet  sa  ré- 
putation. A  quoi  sert  cette  vaste  galerie  souterraine,  où 
les  passants  sont  rares,  où  le  froid  vous  saisit  brus- 
quement, d'où  Ton  a  hàle  de  sortir  bien  vite?  I/cnton- 
noir  dans  lecjuel  on  s'enfonce  par  des  escaliers,  est  orné 
de  peintures  odieuses  (jui  ont  la  prétention  de  repré- 
senter Cherbourg,  Venise,  Sébastopol,  les  Alpes.  Jamais 
barraque  de  saltimbanques  n'a  arboré  pareilles  infamies. 
Le  Tunnel  a  sa  population,  qui  ne  le  quitte  jamais;  c'est 
un  bazar  interminable,  tristement  éclairé  au  gaz  où  de 
pauvres  filles  pâles  vendent  des  marchandises  couvertes 
de  poussière.  Pour  combattre  un  peu  la  tristesse  de  ce 
heu  sinistre,  elles  mettent  des  fleurs  artificielles  autour 
des  becs  de  gaz;  mais  tout  cela  se  détériore  dans  cette 
atmosphère  humide.  Pour  engager  les  passants  àacheter, 
quehiues-unes  emploient  un  singulier  moyen.  Elles  ten- 
dent le  j>ied  en  avant,  le  passant  s'y  embarrasse,  tombe, 
et  l'on  entre  aussitôt  en  conversation.  La  Tamise  est  au- 
dessus  de  cette  voûte,  et  envahirait  la  galerie  si  la 
moindre  fissure  se  déclarait.  Un  de  mes  compagnons 
passait  fièrement,  se  redressait,  regardait  avec  orgueil 
ces  murs  humides.  Quand  il  sortit  enlin,  il  se  retourna 
vers  nous  : 
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—  Eh  bien,  dit-il,  vous  voyez  ce  tunnel?...  Ce  n'est  pas 
un  Anglais  qui  l'a  construit,  c'est  un  Français,  c'est 
Brunel;  sans  cela,  croyez-vous  que  je  serais  venu  le 
visiter? 

Nous  rentrâmes  h  Londres  par  la  Cité.  Le  soir  venait; 
c'est  l'heure  à  laquelle  il  faut  voir  cette  partie  de  Londres, 
pour  juger  de  son  animation  et  de  son  activité...  Dans 
une  des  rues  qui  descendent  de  Cheapside  vers  la  Tamise, 
nous  entrâmes  pour  juger  de  l'intérieur  d'une  taverne 
anglaise.  On  nous  servit  pour  luncher  de  petits  morceaux 
de  pain  savoureux  et  un  énorme  bloc  de  chester,  de  plus 
des  pipes  en  terre  que  le  ta  ver  nier  laisse  à  la  discrétion 
des  consommateurs.  Quand  il  fallut  payer,  on  prit  notre 
guinée  et  on  la  jeta  sur  la  table,  la  sonnant  froidement, 
comme  si  elle  devait  être  fausse.  C'est  l'usage.  Quelquefois 
le  marchand  prend  votre  monnaie,  la  tord  entre  ses  dents 
et  après  l'avoir  examinée  vous  remercie,  mais  très  stric- 
tement. 

Le  mouvement  de  cette  Cité  est  énorme.  Les  voilures 
s'entassent,  les  passants  se  pressent,  les  omnibus  encom- 
brés jusqu'au  faite  trouent  cette  cohue  de  camions  et  de 
cabs.  Les  commis  vont  en  hâte  à  la  poste  chargés  de 
paquets  de  lettres.  Les  boites  aux  lettres,  divisées  e:î 
boites  pour  Londres  et  deux  milles  autour,  en  boites  pour 
l'Angleterre  et  en  boites  pour  l'étranger,  reçoivent  dans 
leurs  énormes  gueules  des  cargaisons  de  paperasses. 
Devant  la  banque,  dans  ce  carrefour  de  la  Cité  où  se 
trouvent  Mansiori-House,  la  Poste,  la  Bourse  et  la  Banque, 
l'animation  est  étonnante.  On  comprend  que  le  commerce 
londonner  procède  par  millions,  que  tout  y  est  grand,  to  u 
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siipcM'bc.  Les  magasins  s'enfoncent  à  perte  de  vue,  les 
docks  particuliers  contiennent  des  quantités  Ibrmidables 
de  marchandises;  les  vaisseaux  s'arrêtent  sous  les  fenêtres 
mêmes  des  négociants,  sont  déchargés  par  des  grues 
dans  les  docks.  Les  denrées  arrivent  par  cargaisons, 
on  vide  dans  les  caves  des  voilures  entières  de  fromages, 
les  poissons  viennent  par  charretées.  On  entasse  les  fruits 
dans  des  magasins  où  jamais  ne  pénètre  la  lumière  du 
jour.  Certaines  rues,  avoisinant  la  Tamise,  sont  encom- 
brées de  poisonniers,  de  vendeurs  de  moules;  l'odeur  est 
atroce,  les  maraîchers  vont,  viennent,  soulèvent  les  far- 
deaux, travaillent,  tandis  que  toute  une  poj)ulalion  besoi- 
gneuse  se  nourrit  des  détritus  de  ces  denrées  jetés  dans 
le  ruisseau.  Au-dessus  de  ce  quartier  s'élève  une  colonne 
surmontée  d'une  façon  d'artichaut  qui  est  chargé  de  re- 
présenter une  urne  d'oij  s'échappe  une  gerbe  de  flammes. 
Cette  colonne  a  été  élevée  en  mémoire  du  grand  incendie 
de  lOOG.  Le  haut  de  la  colonne  est  grillé.  Ce  fût,  parait-il, 
il  y  a  deux  ou  trois  ans,  une  mode  de  se  précipiter  de  là- 
haut  sur  le  pavé.  Le  grillage  est  là  pour  combattre  les 
caprices  de  l'usage.  Mais  cette  Cité  est  vraiment  le  cœur 
de  Londres.  (î'est  là  qu'il  faut  tàler  le  pouls  de  l'An- 
gleterre et  la  Cité  répond  orgueilleusement.  Nous  sommes 
assez  (lors  d'être  Français;  les  Anglais  peuvent  à  bon 
droit  se  gloritler  de  leur  patrie.  M.  liimly  citait  l'an 
passé,  à  la  Sorbonne,  des  chiffres  qui  donneront  une 
idée  singulièrement  grande  de  l'Angleterre.  Dans  le  port 
de  Londres,  il  entre  souvent,  par  jour,  i)lusde300  navires, 
ctLondresa  pour  rivale  Liverpool.  La  douane  de  Londres 
rapporte  par  an  ViO  millions  de  revenu;  les  docks  ccn- 
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tiennent  plus  d'un  milliard  de  marcliandises.  Londres 
enfin,  à  elle  seule,  l'ait  un  commerce  plus  considérable 
que  tout  le  marché  français  et  ne  représente  que  le  cin- 
quiomo  du  commerce  de  l'Angleterre  *.  On  arrive,  en 
interrogeant  la  statistique,  à  des  résultats  inouïs.  Par 
exemple,  on  trouve  qu'il  y  a  quatre  ans  (et  depuis  les 
choses  ont  marché  à  pas  géant)  l'Angleterre  comptait  plus 
de  37,000  vaisseaux,  bâtiments  à  voiles  ou  à  vapeur, 
c'est-à-dire  plus  de  15,000  vaisseaux  de  plus  que  nous. 
Je  sais  que  M.  P.  Barry  vient,  après  avoir  visité  nos  arse- 
naux, Cherbourg,  Brest,  Toulon,  d'essayer  de  prouver 
que  la  marine  française  triompherait  de  la  marine  an- 
glaise en  «  huit  ou  quinze  jours  2.  »  Mais  à  cette  assertion, 
le  total  des  forces  respectives  des  deux   nations  et  la 

1.  Pour  ne  ciler  que  deux  exemples,  il  y  a  à  Londres  une 
brasserie,  Hamburg  et  C°,  qui  compte  3  cuves,  appelées  mash-tuns, 
lesquelles  contiennent  chacune  800  barriques  ordinaires;  elle  em- 
ploie 150  chevaux  et  camionneurs,  consomme  annuellement 
18  millions  de  francs  de  drèche  et  40  millions  de  houblon,  occupe 
400  ouvriers  et  débite  plus  de  4o0,000  barriques  d'ale  ou  de  porter. 
Cet  établissement  possède  une  caisse  d'épargne  pour  les  ouvriers 
et  les  commis,  des  écoles  pour  les  enfants  et  une  bibliothèque  de 
300  volumes.  11  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  de  ce  genre,  et  la  mai- 
son Barclay,  Perkins  et  G",  rivalise  avec  lui.  Londres  fabrique 
pour  plus  de  1,^00,000  quarters  ou  barriques  de  bière.  —  Dans  un 
autre  genre  d'industrie,  les  bougies,  la  maison  Price  (fondée  par 
deux  négociants  anglais  qui  demeurèrent  anonymes  et  prirent  la 
r.iison  sociale  Price,  parce  que,  paraît-il,  un  négociant  déroge  en 
A'^venanl  fabricant),  occupait  en  1855  1,100  ouvriers  et  1,208  en- 
fants, et  fabriquait  par  mois  plus  de  700  tonnes  de  bougies  (2  mil- 
lions de  francs).  Depuis,  sa  fabrication  a  toujours  augmenté. 

2.  P.  Barry,  The  Dochjards,  Shipyards  and  Marine  of  France. 
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compnrnison  rùpondont  assez  (''lofiiicminont.  A  nos 
10(),()0()  marins,  l'Angletorro  ])ouiTait  en  oj)posor  3()0,0<)(). 
Son  armée  de  Icrrc,  il  cat  vrai,  ne  pent  se  mesurer  avec 
la  nôtre;  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'habituer  à  regarder 
eomme  faciles  à  vaincre  les  jjataillons  ({ui  surent  si  bien 
mourir  à  Inkermann. 
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IX 


La  niiilcdictioii.  —  Hayniarkct.  —  Roude  de  nuit.  —  Les  lettres  it  les  mœurs 

—  Décorum.  —  Un  intérieur  anglais.  —  Ici  et  là.  —  LeChristmas.  —  Hydo- 
Park.  —  Wellington-Achille.  —  La  vie  de  château.  —  La  place  deTraf;if,Mr. 

—  Le  Palais  de  Ciistal.  —  Le  grand  et  le  grandiose.  —  Le  monde  en  abrégé. 

—  Un  chanteur  enrhumé.  —  Les  volontaires.  —  Voyageurs  et  chasseurs. — 
La  loi.  —  Ah!  liberly...  —  Uneanecdote.  —  Cours  et  conférences.  —  Les 
savants.  —  Les  économistes.  —  Les  journaux.  —  Les  annonces.  —  Ten- 
nyson.  —  Plaisanteries  iiiternalionales.  —  Les  deux  Ans^lais,  —  Ce  qui  m'a 
le  plus  frappé  k  Londres. 


Si  vous  ne  voulez  pasjeter  k  Londres  la  malédiction  que 
lui  lança  le  poêle  de  Lazare,  n'allez  pas  voir  Haymarket. 
Haymarket,  c'est  ce  quartier  maudit  par  le  poëte  où  la 
débauche  déroule  ses  annneaux,  où  la  faim  se  pare  d'un 
faux  sourire  pour  séduire  le  vice,  où  tout  est  hideux,  re- 
poussant et  sombre.  On  ne  peut  éviter  ce  lugubre  tableau. 
La  nuit  venue,  Londres  voit  ses  rues  se  peupler  soudain 
de  ces  nocturnes  promeneuses,  qui  se  fardent  pour  cacher 
leur  pâleur.  Elles  sont  nombreuses,  il  faut  lutter  pom* 
traverser  leurs  flots  pressés;  et  l'Angleterre  laisse  errer 
librement  ces  nnsérables,  n'ayant  pas  le  courage  de  les 
appeler  par  leur  nom  et  de  les  classer  à  leur  rang.  Voici 
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la  plaie,  voilà  le  cancer  qui  le  ronge,  ville  immense  !  Voilà 
ce  que  l'étranger  ne  peut  voir  sans  tristesse  et  sans  hor- 
reur. La  misère  a  chassé  ses  malheureuses  de  leurs  re- 
paires; elles  ont  faim,  mais  demanderont-elles  à  manger? 
—  Non,  à  hoire!  —  Elles  hoivent.  Leurs  yeux  hagards 
s'allument  et  leurs  voix  rauques  disent  :  —  A  hoire  en- 
core! —  Le  long  de  la  grande  rue,  les  turkish  dicans, 
illuminés  joyeusement,  semhlent  des  calés  où  l'on  rit,  où 
l'on  cause,...  mais  non,  là-has,  au  fond,  on  s'enivre,  «it  le 
vice  a  commencé  sa  ronde.  Et  dites  ensuite  que  ceci  est 
une  chose  horrihlc,  l'Angleterre  daignera  hausser  les 
épaules,  mais  elle  ne  vous  croira  pas.  La  plaie  est  là; 
l'Angleterre  la  nie.  On  louche  du  doigt  cette  plaie  pour 
faire  crier  celle  qu'elle  ronge;  l'Angleterre  sourit  et  ne  crie 
pas.  A  la  Chamhre,  un  orateur  demande  un  jour  une  loi 
conlre  le  vice.  On  l'interrompt,  disant  qu'avec  un  mot  de 
plus  il  va  faire  un  outrage  h  la  Vierge.  L'hypocrisie,  la  re- 
doulahle  hypocrisie,  enlace  ce  peuple  entier  de  ses  re- 
plis. Qu'elle  s'appelle  le  vaut,  la  respectability,  lo  lion  ton, 
c'est  l'hypocrisie,  c'est  elle.  Elle  règne  en  maitresse, 
elle  et  l'égoïsme  se  partagent  celte  ile  que  vous  voyez  là- 
has,  noire  de  houille  sous  ce  ciel  de  plomh. 

Il  faut  parcourir,  à  minuit,  ce  quartier  regorgeant  de 
monde,  voir  ces  femmes  avinées,  couchées  sur  les  trot- 
toirs ou  sous  les  sombres  arcades,  dormant  là,  jusqu'au 
jour,  dans  un  sommeil  épais.  Graves,  imperturbables,  les 
hommes  de  police  traversent  celle  foule,  sans  s'inquiéter 
de  ce  qui  se  passe.  Et  de  fait,  si  la  morale  est  alleinle,  la 
loi  ne  l'est  jamais.  L'ordre  règne  à  Haymarket. 

Cette  hypocrisie  gigantesque,  qui  faisait  jeter  à  Byron 
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de  si  éclatanls  anathômes  contre  les  siens,  domine  de 
toute  sa  iiauteur,  non-seulement  les  mœurs,  mais  les 
lettres,  en  particulier  le  roman  anglais,  et  plusieurs  fois 
elle  a  paralysé  le  talent  des  romanciers.  Le  public  anglais 
veut  être  flatte,  caressé,  choyé  dans  ses  vices.  Il  lapide- 
rait un  Balzac  qui  le  mettrait  brusquement  face  à  face 
avec  un  miroir.  Pour  l'intéresser,  il  demande  des  héroïnes 
angéliques,  de  braves  jeunes  gens  bien  rangés,  que  d'af- 
freux bandits  peuvent  à  la  rigueur  persécuter,  mais  qui 
doivent  fatalement,  quand  vient  le  dénoûment,  triom- 
pher de  leurs  persécuteurs.  Surtout  point  de  passions! 
La  passion,  c'est  la  bête  noire  de  cette  société  puritaine  , 
pratique,  exacte,  mécanique,  qui  ramène  tout  à  la  ba- 
lance, aux  formules,  aux  chiffres.  Le  Lys  de  la  vallée ,  ou 
Valentine,  on'les  Lionnes  jjauvres,  exciteraient  le  plus  ter- 
rible des  orages.  Quelle  révolte! 

Mais,  on  l'a  dit  avec  beaucoup  de  justesse,  s'il  fallait 
juger  des  peuples  par  leur  littérature  et  de  leurs  mœurs 
par  leurs  romans,  l'Angleterre  serait  un  nid  de  vertueux 
ménages  opposée  à  notre  pauvre  France  toute  ravagée 
par  les  passions.  Quelle  difl'érence  entre  Madame  Bovary 
et  Madame  Dombey  de  Dickens!  Mais  cette  difl'érence  est- 
elle  aussi  réelle  qu'elle  est  apparente?  Le  calme  est-il  le 
propre  des  intérieurs  anglais  et  devons-nous  baisser  le 
front  devant  la  réprobation  de  ces  patriarches  en  habits 
noirs  ?  J'ai  grand'peur  qu'il  en  soit  de  l'Angleterre  comme 
de  la  France.  En  dépitdes  tableaux  conjugaux  de  M^^Sand 
et  de  MM.  Feydeau  et  Flaubert,  admirables  peintures  de 
quelques  exceptions,  la  famille  garde  encore  de  ces  re- 
coins sacrés   ue  les  cassions  mauvaises  n'atteignent  pas. 


Plus  d'un  loyer  est  demeuré  saint,  plus  d'un  n'a  jamais 
connu  ces  tempêtes.  Et,  malgré  les  peintures  adoucies 

Dickens,  qui  souvent  se  révoltepourtantetjettesa  ))itic 
pour  la  misère  à  la  f  ice  de  sa  patrie,  malgré  miss  Currer 
Bell,  je  crains  bien  que  ces  calmes  et  puritains  intérieurs 
fju'ils  nous  dépeignent  ne  soient  voilés  d'un  nuage. 

Avez-vousj;i mais  pcnéîré  dans  un  air  intérieur  anglais? 
Tout  y  est  propre,  net,  tout  à  sa  place  comme  il  con- 
vient. La  cheminée  est  garnie  de  «  souvenirs  »  mis  sous 
globe,  le  foyer  à  sa  bûche  l'hiver,  l'été  un  joyeux  paquet 
de  fanfreluches  qui  l'égayent.  Les  meubles  sont  précieu- 
sement couverts  de  housses  faites  par  les  filles  et  la  maî- 
tresse di  la  maison.  Les  gravures,  représentant  quelque 
fait  d'armes  de  la  guerre  des  Indes,  sont  nettoyées  sous 
leurs  cadres  d'acajou.  La  Bible,  avec  les  dates  do  maria- 
ges et  de  naissances,  est  ouverte  toujours  sur  la  table 
commune.  La  famille  entière  dine  côte  à  côte,  silencieu- 
sement. Le  soir,  on  veille  en  trempant  dans  le  thé  coloré 
des  lines  tranches  de  pain  noir  beurré,  tandis  que  le  (ils 
aine  lit  à  haute  voix  le  numéro  nouveau  de  ({uelque  m^ry^r- 
zinc.  De  bonne  heure  on  se  couche  et  l'on  se  lève  avec  le 
jour.  Tout  est  calme,  recueilli,  et  comme  religieux.  Mais 
ces  jeunes  filles  aux  yeux  doux,  tout  à  l'heure  sortiront 
dans  la  rue,  tête  haute,  regard  hardi,  le  front  levé  ;  tout  à 
l'heure  elles  parleront  au  premier  passant  venu,  sans  s? 
troubler,  sans  hésiter.  Ne  sont  elles  pas  libres?  Lesmn^n. 
anglaises  autorisent  toute  liberté  chez  la  jeune  fille.  Elles 
réservent  leur  sévérité  pour  la  fiMiime.  Aussi,  les  rôles 
semblent-ils  renversés  1  Ces  blondes  misses  font  hardiment 
la  poursuite  au  mari.  L'usage  leur  octroie  généreusemen 
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un  permis  de  chasse.  On  le  voit  bien  aux  allures  timides 
des  jeunes  gens  qui  croient  rencontrer  un  piège  dans  tout 
regard  bleu,  dans  toute  tresse  blonde.  Que  de  cœurs  naïfs 
et  trop  confiants  se  sont  vus  poursuivis  par  des  enfants 
de  seize  ans  devant  un  tribunal  pour  réalisation  de  pro- 
messes !  A  dix  ans,  y  imdigme  que  la  petite  fille  anglaise 
songe  à  son  mari  futur.  Elle  donne  à  douze  ans  des  ren- 
dez-vous; à  quinze  ans  conseille  au  prétendu  de  son 
choix  de  demander  sa  main,  et  se  marie  à  dix-huit^  selon 
sa  fantaisie.  Le  plus  étonnant,  c'est  que  parfois  elle  fait 
une  admirable  femme  de  ménage. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  à  Hyde-Park,  par  exemple,  de 
charmantes  misses  attendre,  au  pied  d'un  arbre,  tout  en 
regardant  les  cavaliers  caracolant  dans  la  grande  allée 
et  les  équipages,  le  jeune  homme  à  qui  elles  ont  écrit  la 
veille,  sous  les  yeux  de  leur  mère.  Et  la  mère  n'est  point 
làl  Les  mères  anglaises  sont  de  l'avis  de  la  loi,  elles  pré- 
tendent que  leurs  filles  sont  libres  de  disposer  de  leurs 
cœurs.  Ceci  s'appelle  la  flirtation  et  n'a  rien  de  patriarcal. 
Les  fêtes  populaires  même  ont  leur  côté  choquant. 
Aux  fêtes  de  Noël,  au  Christmas,  les  rues  sont  pleines  de 
chanteurs  qui  vont  de  porte  en  porte,  à  travers  le  brouil- 
lard, psalmodier  les  anciens  cantiques.  On  se  presse  avi- 
demment  autour  de  l'oie  grasse  entourée  de  patates,  pen- 
dant que  se  consume  en  pétillant  dans  l'àtre  la  bûche 
légendaire  de  Noël.  Le  bal  suit  bien  vite  le  repas.  Au 
plafond  de  la  salle  est  appendu  un  lustre  enrubané  et  tout 
orné  de  fleurs.  Dès  qu'une  jeune  miss,  en  dansant,  se 
trouve  au-dessous  de  ce  lustre  ,  son  cavaher  l'embrasse 
sans  façon.  C'est  le  droit  du  Christmas.  Les  mauvaises 
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Inngues  prétendent  que  les  danseuses  ont  le  soin  —  je  me 
trompe^  la  maladresse  —  de  s'arrêter  souvent  sous  ce 
lustre  maudit. 

J'ai  nommé  Ilyde-Park.  C'est  le  rendez-vous  delà  fa- 
shion.  Au  moment  de  la  saison,  à  quatre  heures  du  soir, 
son  aspect  est  féerique.  Kijuipages,  cavaliers,   piétons, 
ladies  élégantes,  gentlemen  gracieux,  yeux  d'azur,  voix 
de  rossignol,  chevaux  superbes,  laquais  galonnés,  tout  se 
presse,  et  s'entre-croise,  étincelle  et  poudroie.  Et  cepen- 
dant, les  pauvres  en  haillons  dorment  sur  les  gazons  du 
parc,   t  la  léte  à  l'ombre  et  les  pieds  au  soleil.  »  (Vest  à 
Ilyde-Park  qu'on  voit  cet  horrible  Achille,  ou  plutôt  Wel- 
lington tout  nu  ;  une  statue  élevée  au  vainqueur  par  ses 
countrywomen.  Le  socle  porte  le  nom  des  victoires  de 
W'cllington,  Salamanca,  Vitloria,  Toulouse,  Waterloo.  Si 
pour  lui  Toulouse  est  une  victoire,  c'est  une  victoire  chè- 
rement payée.  Soult  tint  en  échec  son  armée  entière  avec; 
une  poignée  de  soldats.  On  montre  encore  à  Toulouse  un 
champ,  jadis  stérile,  maintenant  fertilisé  par  tous  les  ca- 
davres anglais  qu'il  recouvre.  Les  habitants  le  compa- 
raient à  un  immense  champ  de  coquelicots.  Mais  les  .An- 
glais n'y  regardent  pas  de  si  prés.  Us  mettent  bien   au 
Tang  de  victoires  Ligny   et  les  Quatrc-lîras,  en  les  en- 
globant dans  la  bataille  de  Waterloo  ! 

Ilyde-Park  devient  désert  avec  les  premiers  froids.  Pa- 
ris se  dépeuple  l'été  ;  nos  voisins  sont  plus  logiques.  En 
été,  Ils  demeurent  à  Londres;  l'hiver,  ils  se  retirent  dans 
leurs  châteaux.  La  vie  de  château  est  vraiment  seigneu- 
•  rialcen  Angleterre.  Un  château,  c'est  une  ville  en  résu- 
mé. Tout  y  est  rassemblé,  cuisine,  écuries,  et  jusqu'à  des 
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gazomètres  pour  fournir  l'éclairage.  Alors  commencent 
les  gigantesques  chasses  au  renard  et  à  la  grouse.  Nous 
ne  connaissons  plus  guère  ces  grandes  chasses,  dignes  du 
moyen  âge,  avec  meute  et  piqueurs.  Le  déboisement  de 
nos  contrées,  les  prairies  artificielles,  tout  à  contribué  à 
aire  de  la  chasse  un  plaisir  de  roi  ou  mieux  la  simple  sa- 
tisfaction d'un  piéton  qui  jette  son  plomb  aux  perdreaux. 
En  Angleterre,  la  chasse  immense  est  encore  pratiquée  et 
l'art  cynégétique  a  sa  littérature,  ses  adeptes,  son  club. 
Nous  avons,  il  est  vrai^  autre  chose  que  ces   chasses  à 
envier  à  nos  voisins!  Mais  quoi?  Est-ce  là  le  sens  artis- 
tique et  le  sens  musical?  Il  faut  avoir  entendu  massacrer 
les  opéras  de  Verdi  par  les  chanteurs  et  les  orchestres  de 
Londres  pourjuger  de  l'imperturbable  fausseté  des  oreilles 
anglo-saxonnes,  [l  faut  avoir  regardé  la  grande  place  de 
Trafalgar  pour  être  à  tout  jamais  guéri  de  l'architecture 
britannique.  Quel  fantaisiste  a  dit  qu'il  préférait  que  la 
France  eût  perdu  la  bataille  et  qu'elle  n'eût  pas  chez  elle 
la  place  de  Trafalgar?  Il  avait  raison.  Cet  amalgame  de 
fontaines,  decolonnes,  de  galeries,  de  statues,  d'escaliers, 
ce  mélange  sans  goût  et  sans  style  choque  et  agace.  De 
malheureux  généraux  anglais  se  voient  juchés  sur  des 
chevaux  de  carton  en  récompense  de  leurs  services.  Sir 
Henri  Haveloc  sert  piteusement  de  pendant  à  l'amiral 
Charles    Napier,  mélancoliquement  fiché  sur  un  socle 
massif.  Tout  deux  regardent  le  lion  britannique  qui  dresse 
comiquement  sa  queue  au  fronton  de  l'hôtel  du  duc  de 
Northumberland,  et  au  milieu  de  la  place,  assis  sur  des 
cordages,  le  manchot  Nelson  grelotte  au  sommet  d'un 
immense  tuyau  de  cheminée.  Les  Anglais  n'ont  paspro- 
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digue  l'image  de  Nelson.  Tandis  (juc  le  vainqueur  de 
Waterloo  montre  son  profil  maigre  à  tous  les  carrefours, 
le  vainqueur  de  Traftilgar  ne  possède  que  de  rares  pié- 
destaux. L'Angleterre  qui  lui  doit  plus  d'une  victoire,  ne 
lui  a  point  pardonné  ses  folies  détestables.  Lorsque  Bona- 
parte i)ut(iuitler  l'Kgyptc  et  traverser  la  (lotte  anglaise 
pour  revenir  en  France,  les  Anglais  furieux  oublièrent 
Aboukir  pour  ne  se  souvenir  que  de  cette  faute,  et  Napo- 
léon nous  apprend  lui-même  dans  ses  Mémoires  qu'un 
t  grand  nombre  de  caricatures  sur  Nelson  et  Sidney- 
Smilli  tapissèrent  les  rues  de  Londres.  Dans  l'une,  dit-il, 
on  représentait  Nelson  s'amusant  à  draper  lady  Ilaniilton, 
pendant  que  la  frégate  la  Muiron  passait  entre  les  jam- 
bes de  l'amiral.  »  Pourtant  ce  Nelson  fut  un  bommc  de 
génie.  Plusque  Wellington  ileut  l'audace,  le  coup  d'oMl 
prompt,  la  détermination,  qui  font  le  grand  homme  de 
guerre.  Mais  pourquoi  faut-il  que  cette  figure  soit  tachée 
de  sang,  pourquoi  se  dresse  au-dessus  de  cette  tète  le 
gibet  de  ce  vieillard  qui  s'appelait  ('arracciolo,  pourquoi 
les  baisers  de  lady  llamilton  ont  ils  laissé  leur  souillure 
sur  ce  front  où  le  génie  se  heurte  avec  le  crime? 

Trafalgar-Place,  comme  toutes  les  places  angjaises,  n'a 
point  de  fin,  pour  ainsi  dire.  Décidément,  les  Anglais  ont 
le  sens  du  grand.  Rien  ne  les  étonne  si  ce  n'est  le  colos- 
sal. Leur  palais  de  cristal  contiendrait  trois  de  cette  hul/e 
oux  arts,  qui  s'ennuie  beaucoup  dans  nos  C.liamps-Kly- 
sées.  Ce  Cristal- Palace  n'a  pas  d'ailleurs  son  pareil  au 
monde,  et  c'est  chose  vraiment  admirable.  Vous  pouvez 
là  passer  un  mois  sans  vous  ennuyer  jamais  et  en  vous 
instruisant  toujours.  Tout  ce  que  l'art  a  de  plus  exquis  ou 
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de  plus  curieux  y  est  représenté.  Toutes  les  architectures 
humaines  y  figurent.  C'est  un  pandœnfionium  infirnense 
où  tout  ce  qu'à  produit  l'industrie  humaine  se  retrouve. 
Toutes  ces  salles  ont  un  nom  et  une  destination  spéciale. 
Jci  la  salle  italienne,  avec  les  murailles  du  palais  Far- 
nèse,  les  statues  de  Michel-Ange,  les  portes  de  bronze  de 
Saint-Marc;  là,  la  salle  byzantine,  avec  ses  fontaines  et 
ses  mosaïques,  ses  décorations  superbes.  —  On  peut  pas- 
ser le  monde  en  revue.  Dans  la  salle  assyrienne,  où  les 
taureaux  ailés  du  palais  de  Khorsabad  vous  écrasent  de 
leur  taille  gigantesque,  vous  entrez  dans  cette  salle  égyp- 
tienne qui  semble  conserver  encore  la  trace  de  Ramsès  et 
de  Ptolomée.  —  Plus  loin,  la  salle  grecque.  A  côté,  la 
maison  romaine.  —  Ici,  le  froid  vous  gagne  et  vous 
voilà  subitement  rejetés  de  plus  de  mille  ans  en  arrière. 
C'est  que  nulle  reconstruction  n'a  mieux  été  faite,  nulle 
résurrection  plus  complète.  Cave  canem,  dit  l'inscription; 
Salve,  dit  l'oiseau  en  mosaïque.  Les  danseuses  aux  formes 
grêles,  telles  que  les  chœurs  peints  en  noir  sur  les  rouges 
vases  étrusques,  dansent  sur  les  murs  de  l'atrium,  et 
l'impluvium  de  marbre  semble  prêt  à  recevoir  les  eaux  du 
ciel  de  Pompéi,  pendant. que  dans  la  salle  du  festin  reten- 
tissent les  derniers  échos  des  tibicines.  Puis  encore  un 
pas  et  la  coupole  de  l'Alhambra  fait  étinceler  ses  rubis 
et  ses  émeraudes  sur  votre  tète,  à  côté  de  la  cour  des 
Lions  où  vous  cherchez  la  trace  du  sang  des  Abencerra- 
ges.  L'illusion  se  dissipe,  il  est  vrai,  quelquefois,  par 
exemple  lorsque  vos  souliers  trop  modernes  glissent  sur 
les  dalles  de  marbre  faites  pour  les  baboudj  des  Maures 
et  vous  songez   alors  que  ces  colonnes  gothiques,  ces 
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chcrs-d'œuvro  étonnants,  cette  Acropole  qui  ferait  envie 
à  M.  Boulé,  ce  clionir  de  Notre-Dame  de  Paris  tel  qu'il 
était  avant  les  «  restaurations  »  de.M.  de  Viollet-Le-Duc  , 
ces  fontaines  et  ses  corniches,  ces  bas-reliefs  et  ses 
sculptures  ne  sont  autre  chose  (jue  des  moulages  en  plâ- 
tre, qui  peuvent  paraître  magniliques  à  des  Anglais, 
mais  à  qui  l'artiste  tourne  le  dos  pour  admirer  le  moindre 
petit  doigt  de  statue,  du  moins  authenti(jue. 

N'importe.  Le  spectacle  est  beau.  Les  Anglais  ont  voulu 
faire  un  monde  de  leur  Palais  de  Oistal.  Ils  y  ont  réussi. 
Après  la  maison  de  Pompéi,  la  salle  du  Nouveau-Monde  : 
les  Cafres  et  les  Peaux-Rouges  après  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains. Voici  des  Indous  chassant  le  tigre,  des  Groënlan- 
dais  combattant  les  ours  blancs,  des  sauvages  du  Mexique 
aux  prises  avec  un  juguar,  un  assemblage  bizarre  d'A- 
byssiniens et  de  Samoièdes,  de  Lapons  et  do  Rrésilicns. 
Puis,  des  serres,  des  ménageries,  des  aquariums,   des 
boutiques  d'articles  de  Paris,  une  exposition  de  tableaux 
shakspeariensdans  un  bâtiment  en  carton,  modèle  exact 
de  la  maison  où  naquit  Shakspeare,  une  exposition  de 
(leurs,  un  théâtre,  un  bal,  un  gymnase,  tout  un  amalgame 
d'élonnemcnts,  de  curiosités,  de  surprises  ,  d'étrangetés 
où  ne  manque  pas  même  le  monde  antédiluvien,  car  je  ne 
sais  quel  savant  a  reconstruit,  dans  un  coin  du  jardin, 
une  parcelle  de  ce  temps  fabuleux,  avec  ses  fougères 
immenses,  ses  monstres  terribles.  Que  dire  d'un  muséum 
où  l'on  peut  admirer  à  la  fois  le  mégalhérium  et  la  Nuif 
de  Michel-Ange,  l'ichtliyosaure  et  les   cartons  de   Ra- 
phaël? 

Et  partout  des  fleurs  !  Les  fleurs  sont  les  bienvenues  à 
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Londres.  Ces  rues  noires  et  longues  ont  besoin  de  quelque 
pied  de  marguerites  pour  s'égayer.  Le  seul  sourire  de  ces 
maisons  enfumées,  ce  sont  ces  jardins  des  fenêtres,  autres 
jardins  suspendus  de  cette  autre  Babylone.  Mais  ces 
pauvres  fleurs  sont  tristes  ! 

Nos  jardins  à  Paris  sentent  le  renfermé. 

A  Londres,  ils  sentent  la  prison. 

Comme  nous  sortions  du  Palais  de  Cristal,  un  ami  nous 
montra  un  curieux  spectacle.  C'était  un  gamin  qui  était 
entré  dans  le  bassin^  sous  le  jet  d'eau,  et  qui  chantait, 
mouillé  par  en  haut,  mouillé  par  en  bas.  Le  cercle  des 
auditeurs  était  tout  tracé  par  le  bassin.  On  écoutait,  on 
riait  silencieusement,  et  l'on  jetait  des  pennys  au  chan- 
teur. Pas  un  policeman  pour  le  chasser  de  son  bassin. 
Quel  mal  faisait-il  ?  J'eus  le  temps  de  le  voir  s'enrhumer, 
mais  je  dois  dire  que  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  perdu  sa 
journée. 

Je  tenais  beaucoup,  vous  le  pensez  bien,  à  voir  les 
volontaires  anglais.  On  en  a  tant  parlé!  Puis,  ces  batail- 
lons de  volontaires  ont  été  quelque  peu  créés  pour  nous 
forcer  à  la  tranquiUité.  L'Angleterre,  qui  craint  beaucoup 
l'invasion,  veut  absolument  nous  tenir  en  respect.  Il  faut 
les  voir,  ces  riflemen,  gros  comme  des  muids  ou  longs 
comme  des  perches  à  houblon,  gris,  rouges^  verts^  avec 
de  petits  shakos  empennés  et  des  guêtres  étroites  ;  ils 
vont,  portant  leur  fusil  ainsi  qu'un  parapluie^  l'air  fort  peu 
martial  et  la  démarche  lente.  Notre  malice  à  de  quoi  s'é- 
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gaver.  Mais  je  ne  conseillerais  pas  à  mes  compalrioles 
de  rire  trop  longtemps. 

Ces  braves  volontaires,  (|iii  sont  des  commis  ou  dos 
négociants,  d'IionncHes  avocats  ou  de  paisibles  vendeurs 
de  denrées  coloniales,  vous  logent  (lualrc-vingls  ballessur 
cent  dans  une  cible  éloignée.  Ils  sont  résolus,  hardis,  et, 
le  cas  échéant,  se  feraient  tuer  jusqu'au  dernier  pour  dé- 
fendre la  Cité  de  Londres.  Je  ne  dis  rien  des  riflewoinen, 
et  de  ÏArrlienj  Clnh,  un  club  féminin  qui  décoche  les 
llèchcs  comme  le  devaient  faire  jadis  les  archers  crétois^ 
de  classique  mémoire.  La  guerre  d'Amérique  nous  a 
prouvé  que  les  dernières  amazonnes  n'étaient  point 
mortes. 

Au  reste,  tir,  chasses,  courses,  gymnastique,  voyages, 
voilà  les  grandes  passions  ,  les  grands  plaisirs  des  An- 
glais. Le  cricket  est  si  fort  en  honneur  qu'on  ne  l'appelle 
jamais  que  «  le  noble  jeu  du  cricket.  »  Qui  n'a  pas  vu 
les  courses  d'Epsom  ne  peut  se  faire  une  idée  de  ce  que 
peut  l'ardeur  de  la  passion  chevaline,  et  le  goût  des  voya- 
ges est  si  fort  développé  en  Angleterre  que  la  «  littéra- 
ture voyageuse  »  s'édite  à  des  centaines  de  mille  d'exem- 
plaires, et  qu'on  a  fondé  des  clubs  spéciaux  où,  par 
exemi)le,  nul  ne  peut  èlre  admis  s'il  n'a  déjà  tracé  son 
nom  sur  la  pierre  des  Pyramides  d'Egypte.  Le  club  voya- 
geur, Traveller's  Club,  de  Pall-Mall  envoie  tous  les  ans  un 
ou  deux  de  ses  membres  faire  l'ascension  du  Mont-Blanc, 
et  publie,  cliaquc  année,  le  récit  de  l'ascension  nouvelle. 
On  a,  je  crois,  traduit  en  franç^'ais  qucNpies-unes  de  ces 
relations  sous  ce  titre  ;  les  Grimpeurs  des  Alpes.  Tout  der- 
nièrement, les  journaux  annonçaient  la  mort  d'un  homme 
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intrépide,  le  capitaine  Speke,  qui  pourra  se  vanter 
peut-être  d'avoir  trouvé  la  source  et  le  point  de  départ  du 
Nil  Blanc.  Il  s'est  lancé  au  plein  cœur  de  l'Afrique,  par- 
tant du  Cap,  avec  dix  carabiniers  à  cheval  indigènes,  et 
il  voulait  traverser  l'Afrique  tout  entière ,  de  l'est  à 
l'ouest,  a  dans  sa  zone  la  plus  fertile.  »  Il  l'eût  fait  peut- 
être  sans  quelques  grains  de  plomb  qui  l'on  frappé  bête- 
ment pendant  une  partie  de  chasse.  Disons  aussi  que  le 
gouvernement  soutient,  encourage^  aide  de  ses  conseils 
et  de  ses  deniers  les  voyageurs  de  cette  sorte.  La  Société 
de  Géographie  entretient  ainsi  nombre  de  voyageurs  qui 
vont  demander  leurs  secrets  aux  peuplades  les  plus  in- 
connues, porter  aux  confins  du  monde  la  crainte  et  l'aJ- 
miralion  du  nom  anglais. 

Cette  dernière  considération  suffirait  à  encourager  nos 
voisins  dans  toutes  leurs  entreprises  si  l'amour  de  la 
science  ne  les  soutenait  pas.  Le  patriotisme  est  un  des 
sentiment  les  mieux  ancrés  dans  ces  cœurs  anglais.  Ils 
disent  :  Je  suis  Anglais,  avec  tout  l'orgueil  d'un  Romain 
s'écriant  :  Civis  sum  romanus.  Ils  sont  patriotes  ;  ils  sont 
même,  si  je  puis  dire  —  et  pourquoi  non  ?  le  mot  est 
consacré,  —  ils  sont  chauvins.  On  nous  a  tant  de  fois 
reproché  notre  chauvinisme  français  que  je  suis  fort  aise 
de  le  reprocher  à  d'autres.  Allemands,  Belges,  Anglais, 
sont  à  coup  sur  aussi  chauvins  que  nous.  Causez  dix 
minutes  avec  eux  sans  que  l'Anglais  ait  parlé  de  Water- 
loo, le  Belge  des  fortifications  d'Anvers  et  de  son  horreur 
de  l'annexion,  l'Allemand  de  Leipsick,  je  vous  en  défie. 
Et  lors  même  que  le  Français  chante  bien  haut  Auster- 
fitz  ou  Wagram,  il  entend  encore  la  plaisanterie.  Essayez 
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de  j)laisaiiter  un  Prussien  qui  parle  de  Rosbach,  et  tous 
les  jurons  de  la  Germanie,  riche  en  sacrements  de  toutes 
longueurs  et  de  toutes  sortes,  tomberont  sur  vous  drus 
comme  grêle.  Ce  qui  ne  veut  rien  dire,  au  surplus,  si  ce 
n'est  <|ue  les  peuples  se  doivent  pardonner  bien  des  petits 
drlauls  en  laveur  de  (juchiues  grandes  qualités. 

D'autant  plus  (juc,  lors(juc  les  Anglais  nous  vantent 
orgueilleusement  leurs  institutions,  il  me  parailbien  diC- 
(icile  de  déclarer  (ju'ils  ont  tout  à  lait  tort.  Médise  qui 
xouilviidu.self-fjocevninenl.  Je  crois  que  celui-là  est  l'idéal 
de  tout  esprit  vraiment  attaché  à  la  cause  de  la  civilisa- 
tion et  du  progrès.  Si  l'homme  est  responsable  de  tous 
ses  actes,  c'est  que  de  toute  justice  il  doit  être  libre  de 
les  accomplir.  Puis,  lorsque  chacun  est  appelé  à  agir,  à 
dire  son  mot  et  à  apporter  sa  pierre  dans  les  affaires  |>u- 
bli(jues,  l'individu  se  développe  plus  noblement  et  plus 
sûrement.  L'idéal  de  nos  sociétés  modernes  étant  le  bon- 
heur de  chacun  au  milieu  de  la  prospérité  de  tous,  les 
institutions  de  cette  individualiste  Angleterre,  où,  comme 
dit  M.  Taine,  l'indépendance  de  l'individu  aboutit  à  la 
souveraineté  delà  nation,  ne  doivent-elles  pas  servir  de 
modèles  ? 

Peut-être,  il  est  vrai,  conviennent-elles  à  ce  peuple 
méthodique,  aux  mouvements  réguliers,  dont  l'esiirit, 
composé  de  rouages  inamovibles,  loncticnne  avec  une 
régularité  parfaite,  mieux  qu'elles  ne  conviendraient  a 
notre  alerte  et  vif  esprit,  tout  disposé  aux  changements, 
[jrèt  à  marcher,  en  avant  ou  en  arrière,  selon  le  vent  qui 
souille,  le  caprice  dernier  ou  la  mode  régnante.  Mais  ce 
serait  là  une  question  Irup  longue.  Prenez,  au    reste,  un 

8. 
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livre  excellent  qui  vient  d'avoir  une  deuxième  édition,  ce 
qui  est  très-rare  pour  les  ouvrages  de  cette  sorte,  et 
quand  vous  aurez  lu  les  Institutions  politiques,  judiciaires 
et  administratives  de  l'Angleterre,  par  M.  Charles  de  Fran- 
queville,  vous  pousserez  à  votre  tour  le  cri  de  Bardour, 
the  old  David  Bardour  :  Aht  liberty   is  a  noble  thimj  ! 

L'Anglais  est  libre  en  effet.  11  va,  vient,  parle,  discute, 
écrit,  pense,  agit,  applaudissant  ou  sifflant,  selon  qu'il 
trouve  la  farce  bonne  ou  mauvaise,  et  cela  sans  que  rien 
ne  l'arrête,  fort  de  son  droit,  confiant  dans  la  légalité  de 
ses  paroles  et  de  ses  actes,  s'associant  quand  il  le  veut, 
comme  il  le  veut,  fondant  sans  autorisation  entreprises 
ou  journaux,  courant  aux  meetings,  aux  assemblées  aux 
clubs,  exposant  ses  idées,  ses  théories,  ses  utopies,  sans 
entrave  aucune,  avec  celte  seule  menace  au  bout  de  ses 
actes  :  La  loi,  la  justice.  Ne  fais  que  ce  que  dois.  Je  me  pro- 
menais un  jour  dans  Regent-street,  le  matin,  à  l'heure  où 
les  passants  sont  encore  assez  rares.  Un  gentleman  était 
occupé  à  tracer,  avec  son  parapluie,  sur  la  boue  du  trot- 
toir, une  kyrielle  d'attaques  assez  vertes  contre  la  reine 
Victoria,  et  proposait  une  série  d'amendements  à  je  ne 
sais  quelle  adresse,  lorsqu'un  pohceman  le  frappe  douce- 
ment sur  répaule  et  l'invite  à  cesser  son  manège.  «  Com- 
ment ?  dit  l'homme  au  parapluie  ;  et  ne  suis-je  pas  libre 
d'écrire  ce  qu'il  me  plaît  ?  —  Libre  en  effet  d'écrire,  sir, 
répondit  le  policeman,  mais  non  pas  sur  les  trottoirs,  car, 
de  cette  façon,  vous  gênez  la  circulation  publique.  — 
C'estjusle,  fit  le  gentleman.  »  11  effaça  dupiedles  inscrip- 
tions faites  dans  la  boue,  prit  son  crayon,  et  traça  cette 
fois  ses  injures  sur  la  muraille  blanche  d'une  maison  voi- 
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sine.  Ma  maison,  dit-il  à  l'iiommc  de  police  pour  ('viler 
toute  observation  nouvelle.  Le  policeman  salua,  tourna 
les  talons  et  laissa  faire.  L'homme  aux  inscriptions  ne 
gênait  plus  personne. 

Malgré  cet  admirable  microcosme  des  inslilutiuns, 
l'cxentricité  anglaise  se  retrouve  encore  jusque  là.  Par 
exemple,  certaines  lois  antiques  n'ayant  pas  été  abrogées, 
plusieurs  crimes,  le  crime  de  haute  trahison  entre  autres, 
risqueraient  fort  d'être  punis  enl8G4  comme  ils  l'eussent 
été  aux  temps  les  plus  farouches  du  moyen  âge.  En  cas 
de  haute  trahison,  le  coupable  pourrait  encore,  à  l'heure 
qu'il  est,  être  condamné  à  avoir  le  ventre  ouvert  et  ii 
faire  amende  honorable  à  genoux,  en  tenant  un  cierge 
dune'main  et  ses  entrailles  de  l'autre.  Le  peuple  anglais 
est  si  fier  et  si  conscient  de  ses  droits  que,  furieux,  il 
pourrait  parfaitement,  le  cas  échéant,  demander  l'appli- 
cation de  cette  peine  barbare. 

Mais  à  côté  de  ce  reste  de  mœurs  normandes  et  saxon- 
nes, dignes  d'Albert  le  Grand,  l'instruction  est  lii,  luttant 
et  effaçant  peu  à  peu  ces  derniers  vestiges.  En  pareille 
matière,  nous  sommes  bien  forcés  d'admirer  sans  res- 
triction. Les  écoles  gratuites,  les  associations  savantes, 
les  maisons  d'éducation,  sont  nombreuses  et  bien  éta- 
blies. Les  journaux  pénètrent  partout,  les  livres  se  ven- 
dent à  des  miniers  d'exemplaires.  Regardez  ces  rues  tout 
encombrées  de  libraires  et  de  distributeurs  de  prospectus. 
A  chaque  pas  on  vous  remet  dans  les  mains  l'annonce  de 
quelque  nouveau  musée  anatomique,  d'une  salle  de  lec- 
ture sur  l'histoire  naturelle,  de  cours  publics  sur  la  phi- 
losophie. J'ai  écouté,  au  musée  Kahn,  une  leçon  sur  la 
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physiologie  du  mariage  oii  n'assistaient  pas  seulement 
des  médecins  ou  des  étudiants,  mais  des  commis,  des 
négociants,  des  gens  du  monde.  Les  Anglais  s'efTorcent 
d'ailleurs  d'acclimater  chez  eux  la  connaissance  de  la 
zoologie  et  de  l'histoire  naturelle  qui  est  si  peu  répandue 
quau  Zoological  Garden,  par  exemple,  lorsque  l'animal 
n'a  pas  été  classé  par  Geoffroy  Saint-Iiilaire,  on  rem- 
place sur  l'écriteau  sa  désignation  par  un  terme  latin 
suivi  d'un  point  d'interrogation  fort  duhitalif.  Il  faut  at- 
tribuer cette  ignorance  relative  à  un  certain  sentiment 
religieux  qui  empêche  la  plupart  des  savants  de  se  dé- 
clarer ouvertement  contre  la  Bible,  lorsque  leurs  décou- 
vertes contredisent  le  texte  des  Écritures.  Aussi  tandis 
que  Ferguson,  Bradley,  Madie,  Herschel  disputaient  le 
premier  rang  à  nos  mathématiciens  et  à  nos  astronomes, 
tandis  que  Kater  publiait  ses  admirables  observations  sur 
les  oscillations  du  pendule,  que  Dalton  nous  donnait  ses 
recherches  sur  la  vapeur  et  les  gaz,  que  Young  essayait 
d'expliquer  par  la  théorie  de  l'ondulation  le  phénomène 
de  la  polarisation  de  la  lumière  si  bien  étudié  par 
Brewster,  tandis  que  Leslie  découvrait  les  lois  du  rayon- 
nement de  la  chaleur,  que  sir  Kumphry  Davy  inventait 
son  admirable  lampe  contre  le  grisou  et  se  soumettait 
lui-même  à  l'anesthésie  pour  mieux  étudier  les  effets  du 
gaz  exhilarant,  tandis  que  WoUaston,  Priestley,  Faraday 
donnaient  leurs  noms  à  de  si  étonnantes  découvertes,  les 
naturalistes  anglais  se  bornaient  à  des  études  de  détail, 
à  de  petits  travaux  sur  les  oiseaux  de  tel  coin  de  la  terre, 
à  des  monographies  sur  les  papillons  ou  les  vesperlilio- 
nides,  si  bien  qu'un  Owen,  seul  peut-être,  avec  son  svs- 
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tème  d'anatomie  comparée,  peut  être  opposé  aux  nalu- 
ralistes  de  notre  pays  ou  de  l'Allemagne. 

Mais  dans  le  domaine  de  Ihistoire,  dans  celui  de  la 
critique  et  des  sciences  politiques,  les  Anglais  sont  ad- 
mirables. Les  noms  des  jilus  célèbres  économistes  sont 
des  noms  anglais  :  Adam  Smith,  Ricardo,  Mac-GuUocli. 
Malthus,  J.  Stuart-Mill.  El  cette  science  de  l'avenir  s'est 
si  bien  développée  sur  le  sol  britannique  qu'elle  est  de- 
venue une  science  populaire.  Tandis  que  le  nom  de  lé- 
conomie  politi(iue  est  à  peine  connu  du  petit  nombre  en 
France,  la  chose  a  déjà  pénétré  dans  la  foule  en  Angle- 
terre. Au  mois  de  juin  1818,  pendant  que  nos  rues  se  hé- 
rissaient de  barricades,  un  ami  de  Robert  Peel  lui  de- 
mandait s'il  ne  craignait  pas  de  voir  un  jour  Londres 
ainsi  ensanglanté.  —  «  Jamais,  répondit-il;  les  Anglai 
savent  trop  bien  l'économie  politi(iue  !   » 

L'enseignement  industriel  ac(iuiert  aussi  chaque  jou 
un  admirable  développement.  Tout  ce  que  le  gouverne- 
ment peut  faire  pour  faciliter  l'accroissement  de  la  for- 
lune  et  du  goût  public,  il  le  fait.  C'est,  je  crois,  le  prince 
Albert  (|ui  fonda  le  musée  de  Kensington,  où  les  moulages 
de  tous  les  meubles,  de  toutes  les  statues,  de  tous  les 
objets  d'arts  connus  sont  exposés  et  prêtés  à  des  ouvriers 
(lui  peuvent  les  emporter,  les  étudier,  et  s'en  inspirer 
chez  eux  à  loisir.  Une  école,  The  hlue  coaù  school,  ainsi 
nommée  à  cause  de  la  couleur  des  uniformes,  est  ouverte 
gratuitement  à  six  cenls,enlants.  Ce  sont  des  orphelins  ou 
des  enfants  pauvres:  ils  portent  des  bas  jaunes  et  vont  tou- 
jours nu-tète,  c'est  la  régie  :  sixcents  enfants  abandonnés 
qui  deviennent  des  honunes  sérieusement  instruits. 
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La  liLlératuro  populaire  atteint  en  Angleterre  un 
accroissement  colossal.  Là,  les  journaux  illustrés,  les  pu- 
blications instructives,  les  family  papers,  les  magazines 
se  vendent  à  des  milliers  d'exemplaires.  A  une  des  der- 
nières réunions  de  l'Association  nationale  pour  l'avance- 
ment de  la  science  sociale,  fondée  par  les  Russell,  les 
John  Pakington,  les  Brougham,  afin  d'accroître  les  pro- 
grès des  études  de  jurisprudence,  d'hygiène,  d'éducation 
(une  autre  sorte  de  congrès),  un  des  membres  citait 
quelques-uns  des  chiffres  du  tirage  de  ces  publications 
populaires.  Le  London  journal,  qui  contient,  outre  des 
romans,  des  articles  d'histoire,  de  littérature,  des  rela- 
tions de  voyage,  etc.,  se  vend  à  350,000  numéros  et 
parait  toutes  les  semaines;  Vltliistrated  farm  paper  à 
300,000  exemplaires;  le  Family  Herald  et  le  Chamber's 
journal  à  200^000  exemplaires;  une  feuille  quotidienne  à 
un  penny  300,009  exemplaires.  Il  s'est  vendu  1,200,000  nu- 
méros à  un  penny  (10  centimes)  d'une  Histoire  populaire 
d'Angleterre.  Bref,  pour  donner  une  idée  du  nombre  de 
toutes  ces  publications,  la  livre  anglaise  de  papier  étant 
imposée  de  15  centimes,  le  trésor  touche  par  an 
200,000  livres  pour  droit  de  papier  ^. 


1.  Ces  journaux  donnent  d'ailleurs  une  idée  exacte  de  ceux  qui 
les  lisent.  A  côté  de  récits  doux  et  charmants,  on  rencontre  par 
exemple  des  annonces  qui  ouvrent  de  singuliers  horizons  sur  la 
vie  anglaise.  Les  revues  mômes  en  sont  constellées.  J'en  ai  copié 
quelques-unes  au  crayon  :  n  B.  J.  C.  Il  y  a  plus  que  de  la  cruauté 
à  ne  pas  écrire.  Ayez  pitié.  Ne  prolongez  pas  votre  silence.  » 
Annonce  de  lihrairie,  extraite  de  ihe  Illustrated  Police  Neivs. 
«  Nouvelle  puhlication  (n"   2  gratis  avec  le  n*»  i).  Les  Jeunes 
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Les  principaux  événements  bibliographiques  étaient, 
durant  mon  séjour  à  Londres,  la   publication  d'une  édi- 
tion populaire  de  Macaulay,  d'un  roman  de  Dickens,  et  la 
mise  en  vente  d'un  nouveau   porme  de  Tennyson.    De 
i^randes  alïlches,  pareilles  à  celle  des  Misérables  à  Paris, 
avertissaient  les  passants  que  le  journaLl//  the  year  round 
(120,000  exemplaires)  commençait  un  roman  de  Dickens, 
Notre  ami  commun,  ce  roman  qui,  publié  mensuellement 
|)ar  fascicules  illustrées  au  prix  de  4   schilling,  rapporte 
plus  de  vingt  mille  francs  par  mois  à  son  auteur.  Quant 
au  poème  de  Tennyson,  on  ne  donnait  même  pas  le  titre  : 
A  neivpoemof  Tennyson  !  Et  le  poème  se  vendait  à  de 
nombreuses  éditions.  L'éditeur  de  Tennyson  lui  donne 
l)ar  vers  une  guinée,  vingt-cinq  francs,  niplusni  moins. 
Tennyson  est  en  outre  le  poète   pensionné  de  la  reine; 
lournisscur  assermenté  des  cantates  et  des  odes  de   cir- 
constance, il  jouit   dune  réputation   que   ni   Byron,   ni 
Thomas  Moore  ne  connurent  si  complète  de  leur  vivant. 
Pégase  ne  conduit  pas  toujours   les   poètes  à  l'iiùpital. 

l'emuics  de  Londres,  ou  les  Mystères  de  Minuit,  roman  de  liante  et 
.imoureuse  vie,  par  le  lieutenant  Parker,  compronanf  les  vies  et 
aventures  de  nombreuses  femmes  (/•.mn/.*-)  qui  frr.juentent  de  nuit 
les  rues  de  la  Métropole.  Ce  roman  retrace  les  iniquités  dont  la 
}î#ande  cit.'  abonde,  et  montre  à  cùté  de  la  pauvreté  et  du  criiur 
la  vertu,  la  paix  et  le  bonbeur.  Pères,  lisez-K-s  Yonny  ladies  of 
Aom/o»  /  .Mères,  lisez-les  roung  ladies  of  London!  Frères  lisez- 
les  ioung  ladiss  of  London  !  Sœurs,  lisez-les  Yoitng  ladies  of 
London  !  et  vous  connaîtrez  les  crimes  et  les  infamies,  et  les 
Musicresde  Minuit!  (Publisbing  Companv,  Fleet-street.)  ' 

Un  voit  que  la  puritaine  Ani;leterre   sait  aussi  publier  vi   lire 
certaine  hlt.=ra!ure  (lue  nous  relisons  beaucoup  trop  on  Fnnce 
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Tennyson  est  bien  fait  d'ailleurs  pour  être  lu  par  ses  jeu- 
nes misses  aux  yeux  pâles;  toujours  touchant,  mélanco- 
lique, féminin,  sentimental,  mais  point  passionné,  faiseur 
d'idylles  et  de  pastorales,  conteur  charmant^  doux  et  pur 
trouvère,  suffisamment  ému  pour  attirer  une  larme  au 
bout  d'un  cil  blond,  jamais  assez  révollé  pour  faire  naî- 
tre la  tempête  dans  un  jeune  cœur...  Lisez,  jeunes  (illes, 
mères  anglaises  au  coin  du  feu,  pères  de  familles  après 
avoir  visité  vos  champsbien  cultivés,  vos  docks  bien  en- 
tretenus, lisez  les  Idylles  du  roi  et  la  Mort  d'Arthur  de 
Tennyson...  Mais  laissez-nous  relire  le  Corsaire  deByron 
et  le  Pèlerinage  de  Child-Harold^. 

j'ai  remarqué  que^  quoiqu'il  faille  neuf  heures  tout  au 
plus  pour  aller  de  Paris  à  Londres,  nous  avons  encore 
des  idées  assez  fausses  sur  les  Anglais.  Nous  ne  pouvons 
pas  nous  résigner  encore  à  leur  entendre  dire  Yès,  sir, 
au  lieu  de  Owi,  monsieur,  ce  qui  serait  bien  plus  simple; 
et  quand  ils  parlent  de  la  Tamise,  nous  sommes  révoltés 
de  les  voir  ignorer  qu'il  n'est  au  monde  qu'un  seul  fleuve 
et  que  ce  fleuve  se  nomme  la  Seine.  La  faute  en  est  sans 
doute  à  nos  vaudevilles  et  à  nos  opéras-comiques.  Ces 
deux  genres,  le  premier  adorablement,  le  second  absur- 
dement  faux,  nous  ont  toujours  présenté  les  Anglais 
comme  des  fantoches  habillés  de  nankin,  ne  marchant  ja- 
mais sans  un  voile  vert,  un  parapluie  jaune  et  un  télés* 
cope  en  guise  de  lorgnette.  Soit.  Les  Anglais  nous  repré* 

1.  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  M.  Taine  a  publié  le 
4'"  volume  de  son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise  où,  à  propos 
d'une  comparaison  entre  Alfred  de  Musset  et  Tennyson,  il  ex- 
prime admirablement  la  m<^rae  idée. 
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sontont  bien  comme  de'petits  nains;à  grosses  moustaches, 
innitres  à  danser  ou  garçons  coiiïcurs  ou  chefs  de  cui- 
sine, grands  amis  du  bruit  et  grands  mangeurs  de  gre- 
nouilles, mangeurs  de  grenouilles,  oui.  Et  pourquoi? 
Cola  lient  à  ce  qu'ils  nous  ont  trop  peu  ôludics  chez  nous 
et  il  ce  que  nous  les  avons  trop  peu  vus  chez  eux.  Je  sais 
qu'en  regard  de  l'école  op('Ta-comique,  il  y  a  l'école  de 
Rousseau,  qui  met  sur  un  piédestal  le  sentenlieux  et 
larmoyant  milord  Edouard  et  inspire  le  type  romanesque 
d'Oswald  à  M"»'  de  Staël.  Mais  entre  ces  deux  extrêmes, 
se  tient,  j'imagine,  l'exacte  vérité;  il  y  a  l'Anglais  tel 
((u'il  est,  l'Anglais  tel  que  l'ont  vu  jadis  Montesquieu  et 
Voltaire. 

Et  pour  moi,  l'Anglais  véritable,  ce  n'est  ni  le  gentle- 
man ami  du  cant,  Ihomme  comme  il  faut,  —  et  comme 
il  en  faut  très-peu.  —  qui  doit,  de  par  l'usage,  être  infor- 
nié,  c'est-à-dire  lire  assez  de  journaux  pour  tout  con- 
naître  sans  avoir  rien  étudié;  n'avoir  aucun  état,  porter 
le  titre  d'avocat  ou  de  médecin,  si  bon  lui  eemble, 
mais  surtout  n'exercer  jamais,  —  qui  doit  évi'er  les 
mouvements  brusques  qui  cassent  les  cols  et  plissent 
les  habits,  savoir  exactement  l'heure  de  l'ouverture  de  la 
saison  d'été  et  de  la  saison  d'hiver,  tirer  la  grouse  avec 
les  fusils  Manton  et  manger  régulièrement  des  petits  pois 
au  mois  d'avril  parce  que  les  primeurs  sont  des  mets 
aristocratiques  ;  —  ce  n'est  pas  davantage  le  brusque,  rus- 
tre, gros  et  lourd  Saxon  gorgé  de  bière  qui  incruste  dans 
vos  pieds  les  rudes  clous  de  ses  semelles  farouches,  im- 
poli, grossier,  et  donnant  raison  trop  exactement  à  la  pa- 
role de  Montesquieu  ;  «  Les  Anglais  sont   occupés,  ils 
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n'ont  pas  le  temps  d'être  polis.  »  L'Anglais  réel,  c'est 
l'honnête,  froid,  grave,  instruit,  (idèlepèrede  famillequi 
aime  et  honore  sa  religion,  sa  liberté  et  qui  ne  transige 
pas  sur  ses  droits,  connaissant  et  accornphssant  tous  ses 
devoirs. 

On  demandait  à  je  ne  sais  quel  économiste  ou  homme 
pohtique  anglais  ce  qui  l'avait  frappé  davantage  pendant 
son  voyage  en  France.  —  Ceci,  répondit-il  en  sortant  de 
sa  poche  un  petit  couteau  de  Nontron  qui  lui  avait  conté 
un  sou.  J'imagine  que  nos  arts  et  notre  goût  avaient 
pourtant  dû  le  séduire  un  peu.  Pour  moi,  ce  qui  m'a 
surtout  frappé  dans  mes  promenades  dans  Londres,  c'est 
peu  de  chose  encore  :  la  canne  du  guide  qui  nous  condui- 
sait à  la  Tour  de  Londres.  Au  moment  d'entrer  dans  la 
petite  salle  où  sont  exposés  les  diamants  de  la  couronne  : 
«  Ladies  et  gentlemen,  dit-il,  il  faut  déposer  ici  vos  cannes 
et  vos  parapluies  :  c'est  l'ordre!  »  Et  le  premier  il  déposa 
sa  canne.  La  loi  n'est-elle  pas  faite  pour  Cous? 

C'est  à  cette  simple  action  de  notre  guide— elle  résumait 
bien  tout  le  respect  de  ce  peuple  pour  la  légalité  —  que  je 
songeais,  en  revenant  sur  le  bateau  qui  me  conduisait  à 
Boulogne,  lorsqu'un  jeune  Anglais  avec  lequel  j'avais 
causé  tout  à  l'heure  d'inkermann  et  de  Trafalgar,  me  dit, 
montrant  le  soleil  devenu  rouge  et  disparaissant  du  côté 
de  Nevvgate  : 

—  Voyez,  le  soleil  est  pour  nousl  11  quitte  votre  France 
pour  nos  côtes  crayeuses,  et  c'est  en  Angleterre  qu'il  se 
couche  ! 

—  C'est  Vrai,  lui  dis-je.  Et  que  de  soleils  qui  se  sont 
vés  en  France  pour  aller  finir  là,  dans  votre  île  f...  Que 
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do  découvertes  commencées  ici  et  achevées  iù!  que 
d'aurores  dont  vous  avez  vu  les  crépuscules  I  que  de 
naufrages  dont  vous  avez  recueilli  les  épaves!...  Mais 
heureusement,  sir,  demain  le  soleil  se  relèvera  chez 
nous! 
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X 

LE  RHIN  ALLEMAND 


Une  question  de  géographie.  —  Nancy.  —  Saverne.  —  Strasbourg.  —  Les 
brasseries.  —  La  cathédrale.  —  Le  temps  passé.  —  Le  Munster.  —  Le 
temple  Saint-Thomas.  —  Deux  momies.  —  De  Strasbourg  h  KehI.  —  Ce  que 
contient  un  tiroir.  — Chemins  de  fer  allemands.  —  Bade  vu  d'une  chambre 
d'hôtel.  —  Le  cimetière  de  Bade.  —  Monseigneur  le  Pinson  et  Son  .\ltesse 
le  Moineau.  —  Un  peu  de  peinture.  —  \J\\  orage. 


Je  serais  bien  en  peine  de  savoir  où  commence  l'Allema- 
gne. La  géographie  me  donnerait  là-dessus  une  réponse 
satisfaisante,  mais  il  est  convenu  que  nous  ne  savons  pas 
en  France  un  mot  de  géographie.  C'est  Goethe  qui  l'a  affir- 
mé à  Napoléon  et  le  grand  Goethe  est,  dit-on,  infaillible. 
Pour  moi  Je  trouve  que  l'Allemagne  commence  en  Lor- 
raine et  j'en  ai  rencontré  la  preuve  au  buffet  de  Nancy, 
dans  cette  gare  pseudo-gothique,  toute  enfumée  et  oi^i 
sur  des  vitraux  superbes  je  lus  distinctement,  quoiqu'il 
fit  à  peine  jour,  ce  mol  franco-allemand,  tracé  en  carac- 
tère gothique  :  Restauration.  —  Un  bouillon,  du  café, 
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du  cliocolat ,  ce  que  vous  voudrez^  dis-jo  au  gniroii  du 
buiïet  qui  me  regardait  avec  de  gros  yeux  ronds  tout 
ensoinmeilk's.  —Pas  de  chogolat,  monsieur,  du j^ouillon ! 
répondit-il.  J'avais  décidément  raison,  nous  étions  bien 
en  Allemagne.  Mais  à  tout  prendre  je  ne  conseillerais  pas 
aux  habitants  d'outre-Rhin  de  tenter  la  conquête  de 
la  Lorraine,  qui  déteste  l'étranger  autant  qu'elle  aime 
son  bon  vieux  roi  Stanislas,  (^est  la  patrie  de  Jeainie 
d'Arc,  et  Metz,  qui  n'est  pas  loin,  se  vante  de  n'avoir 
ouvert  ses  portes  à  personne. 

Chacun  a  ses  défauts  :  Nancy  a  le  grand  tort  de  res- 
sembler à  Versailles  et  de  proclamer  la  suprématie  de  la 
ligne  droite.  Trop  de  régularité.  L'ennui  nnijuit  un  pur... 
C'est  La  Fontaine  qui  le  dit  et  c'est  lunilorme  lioileau 
<iui  a  dû  le  penser.  Mais  voilà  Nancy  bien  loin 'derrière 
nous.  Un  de  mes  voisins,  qui  cause  avec  un  ami,  pendant 
que  les  forêts  de  la  Lorraine,  les  villages  encore  endor- 
mis, les  grands  bois  sombres,  les  noires  masures  et  les 
vieilles  tourelles  défilent  sous  nos  yeux,  à  toule  vapeur, 
ne  trouve  d'autre  manière  de  témoigner  son  admiration 
que  ce  cri  de  cœur  :  Quel  beau  pays  de  chasse  ! 

La  couleur  locale  est  une  si  bonne  chose,  l'originalité 
du  costume  une  si  grande  séduction,  qu'en  apercevant, 
un  peu  en  deçà  de  Saverne,  perchée  sur  un  monticule, 
une  paysanne  alsacienne,  cornette  de  soie  noire  et  jupon 
rouge,  en  l'entendant  appeler  je  ne  sais  (jui,  —  son  chien 
je  crois,  —  cette  jeune  (ille  aux  cheveux  jaunes  me  sem- 
bla plus  ravissante  que  Mignon  et  son  guttural  appel, 
plus  ravissant  qu'un  chant  du  Tasse.  Fi  de  Paris,  celte 
lois!  nous  arrivions  en  pleine  Alsace I  Les  maisons  aux 
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toits  pointus,  les  champs  de  colza,  les  houblonnièrcs, 
dressant  leurs  bataillons  de  perches  grêles,  les  cigognes 
effrayées  par  la  vapeur  et  s'enfuyant  lentement,  avec 
leurs  méthodiques  battements  d'ailes,  comme  tout  cela 
était  loin  de  ce  que  nous  avions  vu  la  veille,  et  que  ces 
tourelles  en  ruines,  juchées  là-haut  sur  ces  coteaux  boi- 
sés, vous  consolaient  du  boulevard  et  de  ses  éternelles 
séductions!  Le  château  de  Saverne,  immense  bâtiment 
construit  dans  le  style  ennuyeux  du  xvii«  siècle,  nous 
donne  un  vaste  échantillon  des  monuments  en  grès  rouge 
qui  ne  vont  plus  nous  quitter  maintenant.  Ce  grès  rouge 
surprend,  étonne  et  charme  au  premier  abord.  Une  église 
rouge,  un  palais  rouge,  une  mairie,  une  école,  une  ca- 
thédrale couleur  lie  de  vin,  c'est  charmant.  Mais  à  la 
longue,  lorsque  gares  de  chemins  de  fer,  corps  de  garde, 
forteresses,  auberges  ou  basiliques,  tout  est  irrévocable- 
ment rouge,  cette  couleur  agace,  et  l'on  songe  involon- 
tairement, en  voyant  se  dresser  les  clochers  des  églises, 
à  d'énormes  carottes  élevées  là,  en  manière  de  temple, 
par  quelque  population  de  jardiniers. 

La  vapeur  siffle.  Avant  une  heure  nous  serons  à  Stras- 
bourg. Les  regards  impatients  interrogent  déjà  l'horizon 
et  lui  demandent  la  flèche  de  la  cathédrale. 

Strasbourg  est,  comme  Rouen,  comme  Dijon,  une  de 
ces  villes  privilégiées  qui  ont  gardé  leurs  vieilles  allures, 
leur  antique  physionomie  et  leur  caractère  propre.  Dieu 
préserve  ces  admirables  cités  de  la  pioche  des  démoHs- 
seurs!  C'est  un  plaisir  d'errer  à  l'aventure  dans  ces  rues 
étroites,  aux  maisons  en  auvent,  surplombant  parfois  sur 
la  voie,  souvent  ornées  de  décorations  bizarres,  avec  des 
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enseignes  fantastiques,  des  sculptures  bouiïonnes  et  des 
escaliers  de  bois  sculpté.  Il  parait  que  Strasbourg  a  aussi 
des  rues  larges  et  droites,  et  des  maisons  qui  valent  celles 
de  la  rue  de  llivoli. 

Mais  je  les  ai  soigneusement  évitées.  Tout  au  contraire, 
longuement  vous  m'auriez  vu  attardé  dans  cette  étroite 
rue  des  Tanneurs,  où  je  ne  sais  quel  ruisseau  coule  ses 
eaux  noires,  petite  ruelle  sombre  où  l'imagination  peut 
entrevoir^   pour  peu  que  vienne   l'beure   de  la  brune, 
toutes  les  silhouettes  fantastiques  des  romans  allemands. 
Mais,  hélas!   une  déplorable  fatalité  me  contraignait  à 
visiter  Strasbourg  avec  un  parapluie  à  la  main.  11  pleu- 
vait et  quelques  rares  passants  se  hasardaient  seuls  dans 
les  rues  désertes.  Quelques  artilleurs  se  rendant  à  la  bras- 
serie militaire,  une  blonde  fillette  traversant  la  rue  sa 
robe  sur  la  tête,  comme  Virginie  enfant.  Auprès  des  mo- 
numents, tapis  sous  quehiuc  auvent,   ces  guides  exé- 
crables qui  vous  harponnent,  qui  vous  déchirent,  qui  vous 
enserrent  avec  une  férocité  inconcevable.  Au  premier 
passant  venu  je  demandai  la  cathédrale.  —  a  Voyez-vous 
renseigne  de  la  brasserie  du  Chasseur  endolori?  C'est  la 
rue  à  droite.  »  Je  remerciai,  hc  Chasseur  endolori  est  une 
enseigne  plaisante  qui  a  cent  ou  deux  cents  rivales  à 
Strasbourg  :  Brasserie  de  la  rose  embaumée,  Brasserie  du 
cuirassier  galant,  etc.,  etc.  J'en  pourrais  remplir  deux 
pages  entières. 

C'était  jour  de  marché,  sans  doute.  Cuttenbcrg,  dont 
la  statue  en  bronze  orne  la  place  du  Marchè-aux-IierheSy 
me  parut  triste  et  ennuyé.  Le  pauvre  homme  tenait  à  la 
main  le  rouleau  de  papier  que  David  (d'Angers;)  lui  a 
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donne,  et  regardait,  non  pas  l'inscription  fameuse:  Et  la 
lumière  fut^  mais  les  gouttes  d'eau  qui  tombaient  sans  re- 
lâche de  ce  rouleau  arrosé  par  la  pluie.  Ah  !  les  maisons 
superbes,  de  ce  côté,  à  l'angle  de  cette  place^  des  maisons 
sculptées  de  la  base  au  faite,  les  boiseries  reluisant  neuf, 
des  chefs-d'œuvre,  des  merveilles!  Puis  la  cathédrale. 
C'est  un  beau  spectacle   que  celui-là.   Subitement,  au 
détour  d'une  rue,  la  masse  énorme,  gigantesque,  infinie, 
se  dresse  devant  vous,  vous  écrase  de  toute  sa  hauteur, 
de  toute  sa  force  et  de  toute  sa  grâce.  La  flèche  monte 
au  ciel  à  perte  de  vue,  les  clochetons  s'élèvent  comme 
mille    aiguilles  niellées ,    les  rosaces  éclatent   de   tous 
leurs  feux,  les  statues  vous    regardent  de  leurs  yeux 
muets,  les  gargouilles  vomissent  l'eau  du  ciel  par  toutes 
leurs  bouches  de  monstres.  Comme  on  se  sent  écrasé  par 
cette  masse  de  pierres  qui  a  sa  vie,  qui  a  son  sens,  qui  a 
sa  voix,  qui  a  son  histoire.  Quelle  foi,  quelle  patience, 
quelle  ardeur  et  quel  génie  n'a-t-il  pas  fallu  à  ceux  qui 
avaient  entrepris  d'ériger  sous  le  ciel  une  telle  merveille? 
Nul  monument  élevé  de  la  main  de  l'homme  n'est  aussi 
haut  que  celui-ci.  Leur  mot  d'ordre,  à  ces  artiste    d'un 
autre  temps,  était  le  grand  cri  qui  fait  les  grandes  choses: 
E71  haut  les  cœurs  !  Plus  montait  vers  le  ciel  leur  œuvre 
immense  ,  plus  leur  àme  s'emplissait  de  ce  vaste  bon- 
heur du  devoir  accompli.  La  terre  leur  était  si  dure  alors 
qu'il  leur  fallait   songer  à  la   préférer  au  ciel.    Aussi 
bien,  lorsqu'ils  avaient  élevé  leurs  monuments  jusqu'aux 
nuages,  se  sentaient-ils  libres,  fiers,  indépendants,  plus 
près  de  Dieu.  Combien  de  générations  d'hommes  ont 
apporté  leur  pierre  à  cette  grande  œuvre  !  Que  de  mains 


LE  KHKN   ALLEMAND  153 

ont  travaillé  à  ce  labeur!  Que  de  IVonls  ont  vieilli  dans 
raccoinplissemcnt  de  celte  tàelie  !  Tous  les  styles  se 
retrouvent  dans  cet  inOni  chef-d'œuvre,  tous,  depuis  le 
roman  sévère  jus(|u'au  gollii(|ue  flamboyant  qui  s'étei- 
gnait dans  une  auréole;  tous  les  styles,  i)arce  que  toutes 
les  générations  du  moyen  âge  ont  i)assé  par  là.  Et  que 
d'elîorts  sans  succès!  C'est  la  foudre  et  c'est  l'incendie,  le 
feu  du  ciel  et  celui  des  hommes,  c'est  le  tremblement  de  la 
terre,  la  torche  des  soldats,  les  dégradations  du  temps 
(|ui  s'acharnent  contre  celle  masse  de  granit.  Après  avoir 
construit,  il  faut  reconstruire;  après  avoir  dit  :  l'ujuvre  est 
faite,  il  faut  s'écrier  ;  l'œuvre  est  à  refaire  ! 

Puis,  au  labeur  encore  et  sans  s'inquiéterde  leur  gloire, 
songeant  seulement  à  leur  but,  ces  architectes  anonymes 
ne  daignaient  pas  laisser  leurs  noms  au  monde  à  qui  ils 
léguaient  une  merveille.  Quelques-uns  seuls  ont  surnagé; 
c'est  Kunlz,  Nicolas  de  Lalir,  Ulric  d'Ensingen ,  c'est 
Jean  lUillz  (jui  vint  de  Cologne  pour  poser  la  première 
pierre,  c'est  Erwin  de  Steinbach  surtout,  le  grand  Erwin, 
qui  demandait  à  la  mort  (juel(|ues  années  encore  pour 
tout  finir  et  qui  léguait  en  mourant  sa  tâche  à  son  fils. 
Mais  les  noms  de  ces  milliers  d'ouvriers  (pii  allaient  au 
Kronthal  extraire  le  grès,  l'amenaient  en  ville  ,  le  tail- 
laient de  leurs  mains;  mais  les  noms  de  ces  deux  cent 
mille  enthousiastes  qui  s'adjoignaient  aux  ouvriers  et  tra- 
vaillaient à  l'œuvre  immense  pour  le  salut  de  leur  àme, 
qui  les  connaît,  qui  nonmierait  un  seul  de  ces  paysans,  de 
ces  serfs,  de  ces  conq>agnons,  foule  immense,  qui  bàlif, 
comme  toujours,  le  chef-d'œuvre  sous  le  pseudonyme  de 
quelques-uns? 

9. 
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Ici  devrait  nalurcllement  se  placer  la  description  de  la 
cathédrale.  Mais,  tout  bien  réfléchi,  il  me  semble  plus 
facile  de  la  construire  que  de  la  décrire.  Ce  n'est  pas 
qu'elle  ait  manqué  de  braves  gens  bien  disposés,  les 
Schreiber,  les  Friederich,  les  Schweigliœuser,  pour  ra- 
conter toutes  ses  merveilles,  et  de  dessinateurs  pour  les 
reproduire.  Pour  moi,  je  suis  moins  habile  ou  plus  timide, 
comme  vous  voudrez.  L'histoire  seule  des  portails  de  la 
cathédrale  serait  d'ailleurs  l'histoire  du  monde.  Ici,  au 
milieu,  les  récits  de  la  création,  de  la  chute  d'Adam,  la 
vie  entière  de  Jésus,  les  groupes  des  apôtres;  à  gauche, 
les  scènes  de  l'enfance  du  Christ;  à  droite,  une  de  ces  con- 
fusions fantastiques  telle  que  le  moyen  âge  aimaità  les  re- 
présenter dans  leurs  détails  les  plus  osés  :  la  résurrection 
des  morts  et  le  jugement  dernier.  L'œil  s'arrête  sur  deux 
groupes  opposés,  le  groupe  des  vierges  folles  et  celui  des 
vierges  sages.  Rien  de  plus  naïf  et  de  plus  charmant  à  la 
fois.  Ces  corps  grêles,  ces  visages  d'une  douceur  éma- 
ciée,  ces  sourires  un  peu  douloureux  des  vierges  sages 
contrastent  avec  le  rictus  large  et  ouvert  dans  une  face 
charnue  des  vierges  folles.  De  ce  côté,  la  vie  laborieuse 
et  quelquefois  dure  de  la  femme  qui  ne  laisse  pas  éteindre 
sa  lampe  de  travail  aux  heures  de  la  nuit;  de  l'autre, 
l'existence  follement  jetée  aux  quatre  vents  du  ciel  de  la 
fille  qui  marche  à  la  douleur  par  la  joie,  à  la  misère  par 
la  honte.  Éternelle  antithèse  que  le  moyen  âge  a  expri- 
mée là  d'une  façon  poignante  :  habits  de  bure  d'un  côté, 
robes  de  brocart  de  l'autre  ;  ici  la  joie,  là  la  résignation. 
Mais  la  morale  n'est  pas  loin.  Ce  jeune  homme  au  doux 
visage  qui  marche  derrière  les  vierges  sages,  l'œil  franc 
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et  le  front  pur,  c'est  lo  fiancé.  C'est  lui  qui  apporte  le 
doux  bonheur,  le  calme  et  le  repos,  la  sainte  joie  de  la 
maternité,  les  élcrnelles  consolations  du  foyer.  Au  con- 
traire, celui  qui  marche  après  les  autres,  le  visage  su- 
perbe et  le  regard  hardi,  son  large  torse  épanoui  dans  un 
pourpoint  luxueux,  l'œil  provocjuant,  la  lèvre  dédaigneuse, 
c'est  le  démon,  et  sur  ses  habits  de  soie,  derrière  sou 
dos,  rampent  traîtreusement  de  hideux  reptiles. 

Comme  tout  cela  serait  superbe  si  l'on  avait  la  liberté 
de  le  regarder  librement!  Mais  j'étais  déjà  entouré  d'un 
groupe  bavard  de  guides  aiïamés.  —  Voulez-vous  voir 
l'intérieur,  monsieur?  —  Voulez-vous  visiter  le  Munster, 
monsieur?  —  Voici,  monsieur,  les  statues  de  la  fille 
d'I']r\vin  de  Steinbach.  (Je  supprime  décidément  l'accent 
alsacien  auquel  je  commenriiis  d'ailleurs  à  m'accoulu- 
mor).  «  Voyons,  dis-je  en  me  retournant  vers  celui  qui 
avait  parlé  le  dernier,  pu  sont  les  statues  de  Sabine?  « 
C'était  un  grand  diable  haut  comme  un  peuplier,  dont  la 
face  rusée  s'illumina  d'un  sourire  :  «  Foici!  »  Deux 
femmes,  deux  jeunes  filles,  deux  saintes.  L'une  qui  re- 
lève fièrement  la  tête,  comme  si  le  rayonnement  du  ciel 
l'éclalrait  tout  à  coup,  l'autre  qui  baisse  tristement  le 
front,  encore  chargé  peut-être  du  poids  d'un  remords. 
Il  y  a  plus  de  quatre  cents  ans  que  vivait  Sabine  de 
Steinbach.  Elle  était  la  fille  du  grand  architecte.  Sainte 
fille  qui  consacra  sa  vie  entière  à  rachèvemcnt  de  l'œuvre 
de  son  père  !  Et  que  de  grùcc  dans  ces  statues  aux  formes 
frêles  comme  des  roseaux;  que  cette  maladive  et  rayon- 
nante expression  des  sculptures  du  moyen  âge  est  plus 
belle  cent  fois,  dans  sa  maigreur  intelligente,  que  la 
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calme  et  imperturbable  beauté  des  chefs-d'œuvre  grecs, 
qui  n'ont  pas  besoin  d'être  de  marbre  pour  être  insen- 
sibles! 

Les  guides,  paraît-il,  n'ont  pas  le  droit  de  séjourner 
dans  l'intérieur  de  la  cathédrale.  Je  me  croyais  parfaite- 
ment délivré  de  ces  cicérones  empressés  qui,  dans  une 
chaire  merveilleuse,  vous  font  remarquer  non  l'aspect 
général  du  chef-d'œuvre,  mais  quelque  détail  enfantin, 
comme  un  renard  qui  guette  une  poule  ou  des  oiseaux 
qui  mangent  des  raisins.  Je  me  laissais  aller  à  l'admira- 
tion complète  de  cette  sombre  nef  où  la  lumière  entre 
par  faibles  échappées,  laissant  filtrer  par  les  verrières  des 
rayons  qui  semblent  s'enrouler  autour  des  faisceaux  des 
colonnes,  ou  se  perdent  dans  l'ombre  épaisse.  Le  Suisse, 
guide  en  uniforme  méprisant  fort  les  guides  en  blouses, 
me  ramena  brusquement  à  des  idées  plus  pratiques. 

.— Nécessairement,  c'esll'horloge  astronomique  que  vous 
vouiez  voir,  monsieur?  Venez  à  droite,  me  dit-il,  je  vous 
prie.  Superbe  horloge,  n'est-ce  pas?  Celle-ci  est  l'horloge 
nouvelle;  l'ancienne  horloge  est  déposée  ici  près,  dans 
le  Frauenhaus,  sur  la  place  du  château.  Celle-ci,  com- 
mencée en  1838,  a  été  placée  en  1842  ici  même,  et  inau- 
gurée le  31  décembre  de  la  même  année.  Elle  n'a  pas 
moins  de  vingt  mètres  de  haut;  elle  marque  à  la  fois  le 
mouvement  des  étoiles,  du  soleil  et  de  la  lune,  les  fêtes 
de  l'Église,  le  jour  de  l'année  et  le  jour  de  la  semaine, 
l'heure  de  la  journée  et  le  quantième  du  mois;  lorsque 
chaque  heure  sonne,  les  quatre  âges  de  la  vie.'l'enfance, 
l'adolescence,  la  puberté  et  la  vieillesse,  viennent  frapper 
l'heure,  suivies  de  la  Mort,..  A  midi,  les  douze  apôtres 
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passent  en  saluant  Nolre-Seigneup  Jésus-Christ  assis 
sur  son  trône.  —  Malheureusement  il  est  deux  heures, 
revenez  demain.  Le  spectacle  en  vaut  la  peine...  Je 
reprends... 

Mais  je  hrisai  \i\  avec  ce  prospectus  artistique,  et  je 
m'éloignai  pendant  (jue  l'horloge  sonnait  deux  heures, 
et  que  d'horribles  pantins  défilaient  avec  leurs  mouve- 
ments anguleux,  sonnant  un  glas  qui  me  faisait  songer  à 
l'inscriplion  fainense  :  Vulnerant  0)nues,  uUiina  uccat  !... 
Elc'éluil  la  Mort  qni  suivait  le  polit  vieillard  appuyé  sur 
s(.'s  l)é(|uilles;  et  c'était  la  Mort,  marionnette  horrible,  qui 
frappait  le  timbre  dim  os  de  tibia  qu'elle  tenait  dans  sa 
main  décharnée... 

Me  voilà  tombé  de  Charybde  en  Scylla.  Mon  guide 
extérieur  m'attendait  à  la  porte.  Comment  savait-il  que 
j'allais  justement  sortir  par  cette  por(c-là?—  Vous  voulez 
monter  à  la  tour?  De  ce  côté,  monsieur!  —  Je  le  remer- 
cie, je  monte.  L'ascension  est  rude.  Trois  cent  trente 
marches,  très-rapides,  assez  glissantes  et  quelque  peu 
usées.  Il  semble  parfois  que  l'escalier  tremble  sous  vos 
l)as;  les  fenêtres  à  ogives  qui  s'ouvrent  brusquement  sur 
l'extérieur  découvrent,  au-dessous  de  vous,  la  place  du 
Château,  et  les  passants  hauts  comme  des  pygmées.  Le 
vent  s'engouffre  et  gémit  par  ces  ogives;  une  cloche 
retentit  brusquement;  encore  quelques  marches  et  me 
voici  sur  la  plate-forme,  face  à  face  avec  un  des  plus 
beaux  panoramas  du  monde.  On  peut  s'arrêter  lon- 
guement ici,  regarder,  contempler,  admirer;  la  plaine 
immense  s'étend,  le  Rhin  ser[»ente,  subitement  rapproché 
par  la  perspective;  à  l'horizon,  de  ce  côté,  s'étend  la 
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foret  Noire,  avec  ses  sombres  lignes  de  pins,  ses  vallées 
et  ses  montagnes  surmontées  de  ruines;  de  l'autre,  c'est 
la  plaine  du  Rhin  qui  se  confond  avec  la  vallée  de  Zorhn, 
ce  sont  des  églises,  des  châteaux,  des  clochers  ou  des 
tourelles  disséminées  dans  cette  vallée  verdoyante,  dans 
ces  forêts,  dans  ces  champs,  que  bornent  là-bas,  bien 
loin^  en  un  horizon  bleu,  les  hautes  cimes  des  Vosges. 
La  pluie  s'était  dissipée;  le  vent  chassait  brutalement  les 
grands  nuages  gris  éperdus,  le  soleil  trouait  de  flèches 
blafardes  ces  masses  aqueuses  et  de  larges  bandes 
bleues  égayaient  l'étendue  morne  tout  à  l'heure.  Les  toits 
d'ardoise  de  Strasbourg  semblaient  sourire  tout  à  coup, 
et  les  cigognes  quittaient  les  cheminées  qui  les  abritaient 
pour  voler  çn  criant  au-dessus  de  la  ville.  Je  me  croyais 
parfaitement  libre  de  jouir  de  ce  spectacle^  lorsque  je 
remarquai  un  homme,  à  mine  suspecte,  qui  rôdait  autour 
de  moi  avec  une  hostilité  évidente.  Gomme  je  ne  suppose 
pas  qu'il  eût  l'intention  de  me  précipiter  du  haut  de  la 
terrasse,  il  est  probable  que  ce  n'était  autre  qu'un  gardien 
de  la  plate-forme  qui  tenait  à  me  servir  de  guide  et  à 
m'expliquer  les  beautés  du  point  de  vue.  Les  voyageurs, 
assez  heureux  pour  s'être  jetés,  hache  en  mains,  dans  les 
forêts  du  nouveau  monde,  nous  racontent  que,  là-bas, 
tout  visage  inconnu  doit  d'abord  être  considéré  comme 
un  visage  ennemi.  Prenez  garde  aussi,  vous  qui  n'explo- 
rez que  les  bords  du  Rhin  ou  les  cantons  de  la  Suisse. 
Tout  visage  inconnu  est  un  visage  hostile.  Garde  à  vous  ! 
G'est  peut-être  un  guide  ! 

Au-dessus  du  Munster  se  dresse  la  tour  octogone  et  la 
flèche,  suprêmes  hardiesses  et  suprêmes  défis!  On  ne 
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monte  plus  à  ces  sommets  que  sur  la  permission  du  maire. 
Toutes  ces  pierres,  tous  ces  escaliers  sont  couverts  do 
noms;  Goethe  a  mis  le  sien  ici,  Herder  un  peu  plus  loin. 
Gravée  de  main  d'artiste,  on  lit  à  côté  celte  inscription  : 
Paul  de  Balk,  capileiue  dans  les  irupes  de  Russie,  le 
7  viay  ilQ',]. 

La  visite  au  temple  Saint-Thomas,  situé  non  loin  du 
Munster,  figurait  sur  mon  programme.  C'est  là  qu'on 
admire  —  disent  les  manuels  des  voyageurs  —  le  tombeau 
de  Maurice  de  Saxe.  Vous  connaissez  ce  mausolée.  Pigale 
a  voulu  accumuler  là  toutes  les  nuances  du  sentiment; 
la  France  pleure,  la  victoire  se  désole,  Hercule  est  dé- 
sespéré; le  maréchal  seul  parait  satisfait.  Est-ce  l'abon- 
dance des  drapeaux,  des  ornements,    la  blancheur  du 
marbre,  toujours  est-il  ((ue  rimi)ression  qu'on  ressent  n'a 
rien  de  lugubre.  A  côté,  dans  un  coin  du  temple,  on  a 
conservé  les  momies  de  je  ne  sais  quel  comte  de  îs'assau 
et  de  sa  fille.  Ils  sont  sous  verre,  les  malheureux,  comme 
s'ils  provenaient  d'un  temple  péruvien  ou  d'un  hypogée 
égyptien!  Le  margrave  est  vêtu  d'un  ample  habit  de  drap 
jaune,  ganté  de  peau  de  bullle,  coilïé  d'un  feutre  énorme, 
chaussé  de  souliers  gigantesques.  Sa  face  parcheminée 
accuse  tristement  les  os  du  crâne;  les  paupières  ne  re- 
couvrent qu'un  d'il  absent;  plus  de  cils,  plus  de  lèvres, 
des  oreilles  sèches  et  jaunes...  Il  y  avait  là  cinq  ou  six 
jeunes  filles  qui  regardaient   froidement  celte  lugubre 
chose.  Le  père  est  un  homme  de  quarante  ans;  la  lille 
parait  un  enfant.  La  mort  a  recroquevillé  ce  pauvre  petit 
corps  qui  fut  gracieux  peut-être  sous  ces  beaux  vête- 
ments do  soie  blanche.  On  a  laissé  à  ces  mains  dessé- 
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chées  les  bagues  et  les  bijoux  d'autrefois,  les  bracelets 
trop  larges  pour  ce  petit  poignet  raccorni,  les  anneaux 
trop  à  laise  autour  de  ces  doigts  amincis  par  le  temps... 
Pauvre  enfant!  Elle  aima  et  fut  aimée  peut-être...  Pour- 
quoi ce  vêtement  de  fiancée?...  Ces  lèvres  remuèrent, 
ces  yeux  eurent  des  larmes,  cette  bouche,  qui  montre  des 
dents  déchaussées,  des  sourires...  Et  si  pourtant  on  se- 
couait brusquement  cette  boite,  tout  cela  tomberait  peut- 
être  aussitôt  en  cendres  1 

Je  n'étais  plus  en  goût  de  courir  les  monuments.  En 
sortant  de  la  Frauenhaiis  (maison  de  Marie)  où  la  femme 
du  concierge  me  fit  voir  les  débris  de  l'ancienne  horloge 
astronomique  et  un  superbe  escalier  en  limaçon  cons- 
truit sur  un  seul  pilier,  je  me  promis  de  laisser  de  côté 
les  autres  curiosités  de  Strasbourg.  La  concierge  m'a 
paru  être  tout  à  fait  un  esprit  rétrograde;  elle  n'avait  ja- 
mais assez  de  soupirs  pour  gémir  sur  les  artistes  dis- 
parus, et  pour  déclarer  que  jamais  horloger  alsacien 
(quant  aux  horlogers  français,  vous  n'y  songez  pas)  ne 
construirait  pareille  horloge. 

A  Strasbourg,  quand  la  nuit  vient,  les  brasseries  s'al- 
lument. Brasseries  ou  jardins  publics,  voilà  les  grands 
plaisirs.  Tout  est  bien  pourvu  qu'on  y  puisse  boire  de  la 
bière.  Gambrinus  est  le  souverain  de  Strasbourg.  Gam- 
brinus  est  ce  roi  fantastique,  mi-parti  Charlemagne  et 
souverain  hébreux,  dont  le  trône  est  un  tonneau  et  le 
sceptre  un  hanap  immense  débordant  de  bière  mous- 
seuse. Sa  barbe  blanche  descend  sur  sa  poitrine;  un  large 
sourire  la  sépare;  son  épée  inolTensive  repose  sur  sa  cuisse 
et  son  image  rayonnante  décore  les  enseignes  des  bras- 
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séries.  Ce  souverain-là,  en  luit  d'ivresse,  n'aura  du  moins 
jamais  causé  l'ivresse  du  sang. 

J'aurais  pu  demeurer  longtemps  à  Strasbourg;  la  ville 
en  vaut  la  peine.  —  Certains  de  ses  recoins  sont  vrai- 
ment pittoresques  et  rlrangos.  Dans  plus  d'une  rue, 
resserrée  comme  une  ruelle,  un  maigre  lilet  d'eau  bour- 
beuse, deux  ou  trois  barcjues  amarrées,  les  maisons  plon- 
geant tout  droit,  sans  quais,  dans  ce  ruisseau,  et  voilà  un 
tableau  tout  fait.  Il  y  en  a  bien  d'autres.  Ces  hautes  mai- 
sons, aux  escaliers  de  bois,  ces  enseignes  hybrides  :  ici 
un  chevalier  cloué  dans  son  armure  et  que  le  vent  entre- 
choque tristement;  là  un  énorme  serpent  empaillé  sur 
l'enseigne  d'un  pharmacien  —  d'un  apothicaire,  apotheke 
comme  dit  l'enseigne  ^  —  ces  derniers  vestiges  du  passé 
arrêtent  et  étonnent.  Les  lourds  artilleurs  qui  passent 
dans  certaines  rues,  en  faisant  résonner  leurs  éperons  sur 
le  pavé  saillant,  ressemblent  à  des  anachronismes,  Stras- 
bourg oiïre  d'ailleurs  un  très-curieux  mélange  de  mo'urs 
allemandes  et  de  nueurs  françaises.  Beaucoup  d'afliches, 
collées  sur  les  murailles  de  la  ville,  sont  écrites  en  alle- 
mand, et  en  cherchant  un  théâtre,  je  ne  rencontrai  que 
l'annonce  d'une  représentation  de  Guillaume  Tell  dans  la 
langue  de  l'auteur,  Schiller.  Ce  qui  n'empêche  pa?  tous 
ces  braves  Strasbourgeois  d'être  les  plus  patriotes  des 
hommes.  Les  Allemands,  qui  ne  parlent  de  rien  moins 

I.  Ce  serpt'nt  ost  i-(''li^l)re  à  Sirashourp.  Une  nuil  les  étudiaiifs  le 
décroclièrent  de  l'enseigne  et  le  jetèrent  dans  la  petite  rivière  de 
J'III.  Le  lendemain,  grande  frayeur.  Les  Strasbourgeois  croyaient 
cette  fols  voir  de  leurs  yeux  le  fameux  serpent  de  mer  prédit  par 
les  gazettes! 
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que  de  raser  la  cathédrale  de  Strasbourg  pour  prouver 
comment  ils  punissent  les  traîtres,  trouveraient  à  qui 
parler  s'ils  tentaient  l'aventure.  En  1814,  la  garde  natio- 
nale de  Strasbourg  arrêta  seule  les  armées  de  la  coali- 
tion. Les  Strasbourgeois  ne  vous  disent  pas  moins,  lorsque 
vous  débarquez  de  Paris  :  —  Vous  venez  de  France, 
n'est-il  pas  vrai?  et  vous  demandent  obstinément  :  — 
Vous  allez  de  l'autre  côté  du  Rhin? 

De  Strasbourg  à  Kehl,  il  faut  à  peine  quelques  minutes. 
Le  chemin  de  fer  vous  emporte;  on  laisse  à  droite  cette 
île  des  Épis  où  les  arbres  ombragent  le  monument  de 
Desaix;  le  vieux  pont  de  bateaux,  détrôné  par  le  pont  de 
fonte,  apparaît  là-bas  parcouru  par  les  passants.  Bientôt 
se  dressent  les  fortifications  deKelhetles  casques  pointus 
des  soldats  prussiens  miroitent  à  travers  les  murailles  de 
granit  rouge.  Le  contraste  des  deux  rives  est  assez  pi- 
quant. Du  côté  de  la  France,  les  soldats  se  promènent  en 
riant,  les  mains  dans  les  poches  de  leur  culotte  rouge;  la 
sentinelle  s'appuie  sur  son  fusil  et  regarde.  Du  côté  de 
Kehl,  les  canons  montrent  leur  gueule  noire,  les  fusils  se 
hérissent  en  faisceaux  ;  sentinelle  sous  les  armes  et  sol- 
dats en  promenade  ont  l'air  singulièrement  rébarbatifs  et 
belliqueux. 
, Première  surprise. 

Deuxième  surprise.  Un  suisse  à  mine  réjouie,  appuyé 
sur  une  canne  à  pomme  énorme,  se  tient  à  la  gare  de 
Kehl,  escorté  de  quelques  douaniers  dont  les  chapeaux  à 
plumes  de  coq  font  songer  aux  bersagheri  piémontais.  Le 
sergent  medemandemon  passe-port.  Je  n'ai  pointde passe- 
port. On  me  fait  entrer  dans  une  salle  où  je  crois,  Dieu 
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me  pardonne,  qu'on  m'enferme.  Voilà  un  voyage  qui  com- 
mence mal.  Jîah!  j'en  serai  quille  pour  repasser  le  pont 
de  bateaux  et  pour  rentrer  dans  Strasbourg  par  la  porte 
d  Auslerlitz,  dont  le  nom  sonne  bien  à  mes  oreilles  patrio- 
tiques.  Mais  il  est  des  accommodements  avec  la  douane 
badoise  tout  aussi  bien  qu'avec  le  ciel.  Le  sergent  ouvre  la 
porte,  me  demande  mon  nom,  l'inscrit  sur  un  cliilTon  de 
papier  tire  d'un  calepin,  et  me  dit  gravement  :  —  C'est 
cinq  francs!  —  Voilà  un  bon  diable,  et  pourvu  (juon 
paye  le  droit  de  visa  que  le  grand-duc  s'arroge  sur  les 
passe-ports,  peu  importe  que  le  passe-port  existe  ou  non. 
Ceci  /ait,  j'avais  le  droit  de  circuler  librement  à  travers 
toute  la  Confédération.  Jecommençai  parla  ville  de  Kebl 
a  user  du  droit  que  j'avais  aclieté  en  entrant. 

Je  dis  la  ville  de  Kebl.  Kebl  n'est  pas  une  ville,  mais 
une  longue  rue,  géométri(juement  droite,  avec  des  mai- 
sons modernes,  une  affreuse  église  en  grès  rouge  et  une 
gare  de  même  couleur.  Les  passants  sont  rares;  quelques 
soldats,  embarrassés  de  leurs  casques  pointus,  vont  et 
viennent  d'un  air  ennuyé.  Les  marcbands  de  tabac  se 
tiennent  sur  le  pas  de  leur  porte  et  fument  pbilosopbi- 
quement  leurs  pipes  de  i)orcelaine.  On  m'avait  recom- 
mandé de  n'oublier  point  les  curiosités  de  Kebl,  et  ses 
blbopbanies  artistiques.  J'entrai  chez  un  marchand  dont 
la  figure  paterne  me  promettait  la  bienveillance  la  plus 
grande. 

Les  lithophanies  achetées,  c'est-à-dire  des  vues  en 
verre  de  Baden,  de  Ileidelberg  ou  de  Carlsrube,  le  mar- 
chand me  demanda  en  souriant  si  je  ne  voulais  pas  autre 
chose.  II  faut  tout  voir  en  voyage.  Les  tiroirs  ouverts,  je 
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vis  en  efîet  bien  des  curiosités,  mais,  au  grand  étonne- 
inent  du  bonhomme,  je  le  remerciai  de  ses  offres.  Il  eut 
la  bonté  de  me  dire  que  les  Français,  de  passage  à  Kehl, 
se  munissaient  de  certains  cartonnages  et  de  photogra- 
phies qu'il  désignait  comme  droliches.  Mais  je  lui  répon- 
dis que  chacun  là  dessus  agissait  selon  sa  fantaisie.  La 
vérité  est  que  je  regretterais  fort  d'avoir  passé  à  Naples 
sans  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  fameux  musée  secret  du 
roi,  et  que  ce  pape,  qui  fit  couvrir  de  draperies  leJuge-^ 
ment  dernier  de  Michel-Ange,  me  semble  tout  à  fait  un 
vandale;  j'estime  que  l'art  a  le  don  de  rendre  toutes  cho- 
ses acceptables,  mais  à  la  condition  qu'il  soit  l'art,  et  non 
le  métier.  Où  Michel-Ange  est  admirable,  la  photogra- 
phie est  immorale  et  bête. 

Mais  j'oubliai  bien  vite  mon  honnête  marchand.  C'était 
un  dimanche.  Sur  la  route  de  Kehl  à  Baden,  les  paysans, 
en  habits  de  fête,  longeaient  le  chemin  de  fer  dans  leurs 
carrioles,  les  uns  enveloppés  dans  leurs  vastes  houppe- 
landes, le  gilet  rouge  étincelant,  les  culottes  courtes  et 
les  souliers  à  boucles,  comme  au  temps  passé;  les  autres 
en  petite  veste  blanche,  coquette  et  brodée  de  rouge  ; 
ceux-ci  coiffés  d'un  bonnet  fourré  à  glands  d'or;  ceux-là 
le  chef  enfoui  sous  un  énorme  chapeau  de  feutre.  La  vesle 
blanche  appartient,  m'a-t-on  dit,  aux  jeunes  garçons  non 
mariés.  Quant  aux  filles,  elles  portent  leurs  cheveux  en 
nattes.  On  m'a  assuré  que  ces  nattes  gigantesques  sont  un 
symbole  et  que  les  seules  rivales  de  la  fille  de  Jephté  ont 
le  droit  de  les  arborer.  Singulier  usage  et  qui  n'aurait  pas 
force  de  loi  chez  nous.  Quand  la  jeune  vierge  n'a  pas 
assez  de  cheveux  pour  les  tresser  ainsi,  elle  les  augmente 
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avec  des  cordons  noirs,  et  la  diversité  de  couleurs  donne 
un  aspect  bizarre  k  ces  nattes. 

Ktait-ce  le  soleil,  était-ce  ma  surprise  de  touriste? 
mais  tout  ce  pays  de  Bade  me  semblait  respirer  le 
bonheur,  l'aisance;  tous  ces  visages  étaient  joyeux,  toutes 
ces  joues  fraîches  et  toutes  ces  dents  blanches.  Les  jolis 
sourires  dans  ces  yeux  bleus,  les  frais  éclats  de  voix,  les 
coquettes  couleurs;  et  toutes  ces  stations  construites  en 
forme  de  chalets,  petites,  séduisantes,  avec  les  oiseaux 
chantant  et  les  fleurs  grimpant  aux  fenêtres,  une  tête 
blonde  apparaissant  à  travers  ces  vitraux  h  petits  lo- 
sanges de  plomb,  la  vieille  aïeule  assise  devant  la  porte 
dans  le  grand  fauteuil  patriarcal,  ses  fils  à  ses  côtés,  les 
enfants  jouant,  les  adolescents  un  livre  à  la  main... 

Le  chemin  de  fer,  qui  est  bon  diable,  vous  laisse  le 
temps  de  tout  voir.  C'est  un  chemin  de  fer  qui  marche 
doucement,  par  compas  et  par  mesure,  et  qui  ne  fera 
jamais  rompre  le  cou  aux  voyageurs.  Mais  il  a  ses  défauts 
et  l'on  s'irrite  parfois  de  sa  majesté,  timide  comme  s'il 
craignait  d'écraser  ses  rails.  A  l'aide  d'une  lorgnette  mé- 
diocre, on  découvrirait  parfaitement  Baden,  depuis  les 
casemates  de  Kehl,  et  le  wagon  met  une  heure  entière  à 
vous  y  transporter.  Il  s'arrête  partout,  à  tout  propos,  de 
cinq  minutes  en  cinq  minutes.  De  plus,  on  vous  contraint 
à  descendre  trois  fois  de  voilure  et  à  changer  de  train,  ce 
qui  est  le  plus  terrible  accident  d'un  voyage  I 

Quand  la  voiture  jaune  qui  me  prit  au  débarcadère  de 
Bade  m'eut  déposé  au  bas  du  perron  de  F  Hôtel  à  la  cour 
de  Dannstadt,  ma  première  visite,  faut-il  l'avouer,  fut  pour 
la  fameuse  maison  de  Conversation.  J'étais  bien  à  peu 
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près  sûr  de  trouver  toujours  le  vieux  château,  et  Eberstein 
et  la  cascade  à  leur  place.  Mais  le  temple  de  la  Fortune, 
eh!  ma  foi!  on  pouvait  parfaitement  l'enlever  du  matin 
au  soir  ou  le  fermer,   comme  on  fermait  à  Rome  le 
temple  de  Janus.  Mais  non!    le  temple  était  bien  à  sa 
place.  Point  de  description,  vous  le  connaissez.  Musset 
vous  a  dit  quelle  déplorable  architecture  abrite  le  dieu 
Plulus.  On  entre;  un  huissier  vous  avertit  qu'il  faut  aussi- 
tôt retirer  votre  chapeau.  Vous  voilà  nu-tête.  Dans  une 
première  pièce,  décorée  de  deux  énormes  paysages,  on 
joue  à  la  roulette.  Une  foule  compacte  est  penchée  sur 
une  façon  de  billard  gigantesque  au  centre  duquel  une 
roulette  est  établie,  qui,  sans  cesse  en  mouvement,  mar- 
que le  gain  ou  la  perte.  Les  visages  sont  contractés,  la 
foule  est  silencieuse,  le  croupier  seul  jette  à  chaque  mi- 
nute son  cri  fatidique  :  Rouge  ou  noire,  pair  ou  imimir^ 
manque  ou  passe  !  Il  faut  voir  avec  quelle  rapidité  cet 
argot  est  compris,  saisi,  traduit,  comment  le  râteau  s'a- 
bat et  amène  à  lui  les  pièces  d'or  ou  les  thalers^  com- 
ment vite  les  gains  sont  comptés,  comment  ceux-là  même 
qui  ne  comprennent  pas  le  français  saisissent  parfaite- 
ment les  mots  que  le  banquier  a  prononcés! 

Un  observateur  curieux  passerait  là  des  journées  en- 
tières. Les  types  qui  défilent  dans  cette  salle  sont  vrai- 
ment bizarres,  et  on  ne  les  rencontrerait  pas  ailleurs. 
Juifs  avidement  couchés  sur  le  tapis  vert,  l'œil  allumé, 
la  lèvre  frémissante,  la  main  crispée;  vieilles  joueuses 
risquant  avec  un  soupir  le  double  thaler  que  leurs  doigts 
crochus  retiennent  jusqu'au  dernier  moment;  jeunes 
écervelés,  le  regard  ardent,  le  geste  prompt,  jetant  sans 
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compter,  au  hasard,  et  suivant  la  roulette  avec  fièvre; 
joueurs  de  profession,  épinglant  les  carions  nuancés  de 
rouge  et  de  noir;  riches  étrangers  posant  nonchalam- 
nnent  les  rouleaux  de  louis  sur  un  numéro  quelconque 
et  perdant  en  souriant  des  liasses  de  billets  de  banque; 
joueurs  superstitieux  marquant  leur  pièce  d'or  d'un  signe 
fatidique;  calculateurs  acharnés  poursuivant  un  système 
jusqu'à  leur  dernier  sou;  nobles  et  vilains,  riches  ou  pau- 
vres, gens  d'esprit  ou  de  sottise,  jeunes  mariées  échap- 
pées de  Paris,  aventurières  libérées  du  boulevard,  tout 
est  là,  tout  se  coudoie,  tout  se  rencontre  et  se  mélange. 
Celte  population  se  renouvelle,  se  succède  avec  une  rapi- 
dité elTrayanle.  Celui-ci  sort,  les  yeux  hors  de  la  tète,  avec 
de  l'argeftt  plein  ses  poches;  cet  autre,  la  mine  basse, 
s'en  va,  sans  trop  savoir  comment  il  soldera  sa  note 
d'hôtel.  D'ailleurs,  il  faut  voir  quel  silence  et  quel  bon 
ordre!  Dirait-on  que  peut-être  ces  gens-là  jouent  leur 
vie  en  jouant  leur  fortune?  Pas  un  mot,  pas  une  plainte. 
Rien.  Rien  que  la  roulette  qui  tourne,  que  le  banquier 
qui  annonce,  que  le  croupier  qui  répète  son  immuable  : 
Faites  votre  jeu,  messieurs  !  rien  que  l'huissier  qui  insiste 
et  répète  :  Otez  votre  chapeau  ! 

Dans  l'autre  salle,  on  joue  le  trente-et-un:  tout  à  côté, 
dans  la  salle  de  bal,  les  olïiciers  autrichiens,  leur  plume 
de  coq  à  la  casquette,  causent  et  paradent  auprès  des 
jeunes  femmes  assises  sur  les  divans,  pendant  que  l;i  mu- 
sique du  jardin  envoie  par  les  fenêtres  quelque  harmo- 
nieuse mélodie  de  Faust  ou  de  Don  Juan. 

Quel  séjour  vraiment  féericpie  serait  Bade  sans  celle 
damnée  maison  de  Conversation.  Que  de  merveilles,  de 
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surprises,  de  séductions!  La  Liclitenthal,  une  allée  su- 
perbe où  l'ombre  épaisse  est  douce,  où  l'on  peut  rêver, 
où  l'on  peut  oublier  et  revivre.  Ici,  le  quartier  neuf  sem- 
ble une  gouache  élégante,  une  vignette  anglaise  :  des 
squares  coquets,  de  grands  hôtels  blancs  comme  neige, 
et  des  rues  larges  parcourues  par  des  voitures  aux  co- 
chers jaunes,  verts  ou  roses.  Là-haut,  une  ville  du  moyen 
âge,  une  eau-forte  de  Delacroix,  des  ruelles  tortueuses, 
des  carrefours  adorablement  sinueux.  L'antithèse  la  plus 
complète  et  la  plus  charmante.  Mais  quoi!  la  maison  de 
Conversation  est  là,  qui  attire  l'attention  tout  entière,  qui 
magnétise,  qui  aspire,  qui  pompe,  qui  retient.  Déplora- 
blement  froide,  sèche,  régulière  et  monotone  au  dehors, 
elle  est  enivrante  et  irrésistible  au  dedans.  —  Eh  quoi  ! 
c'est  cela?  se  dit-on.  Je  ne  veux  pas  entrer  là.  On  entre. 
On  n'en  sort  plus. 

En  ce  pays  de  Bade,  la  fantaisie  est  reine.  La  pièce  d'or 
n'a  d'autre  valeur  qu'un  trentième  de  probabilité  de  gain. 
Le  millionnaire  est  pauvre;  le  va-nu-pieds  peut  être  mil- 
lionnaire. Le  vertige  est  roi.  On  ne  vit  pas,  on  ne  causepas, 
on  ne  s'amuse  pas,  on  joue  des  opérettes  que  le  public  écoute 
en  pensant  à  la  rouge  tant  de  ibis  passée;  la  musique  autri- 
chienne fait  merveille.  Que  vous  importe  la  musique  au- 
trichienne? Et  la  roulette!  et  les  couleurs!  et  les  cartes  ! 
Tous  ces  gens  qui  passent,  ces  femmes  qui  sourient,  ces 
élégants  qui  se  pavanent,  ces  lionnes  qui  débutent,  ces 
chroniqueurs  qui  étudient,  ces  promeneurs  et  ces  pro- 
meneuses échangent  les  mêmes  propos,  les  mêmes  pa- 
roles, 4es  mêmes  plaintes.  —  Avez-vous  été  heureux?  — 
Mon  cher,  une  série  superbe!  La  rouge  passe  onze  fois; 
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je  lîiisse  ma  mise,  noire  passe!  — Trop  d'estomac!  — 
Moi,  j'ai  tout  perdu  !  —  Le  petit  C.  a  fait  sauter  la  HaiHiur 
à  llombourg,  savez-vous?  — Le  doul)le  zéro  est  eiïrayant 
ici.  —  Venez-vous  à  Wieshadeu:^  —  L'an  passé,  j'avais 
pourtant  dévalisé  les  croupiers  d'Emsl  —  Je  voyagerai 
la  nuit.  Au  moins,  au  bulTet,  je  ne  serai  pas  forcé  de  dé- 
penser ma  dernière  pièce.  Je  pourrai  ainsi  prendre  une 
voiture  en  arrivant! 

Voyages  de  plaisir!  Si  l'on  songeait  que  le  fermier  des 
jeux  pnyc  à  la  ville  de  Hade  40,000  florins  par  an  pour 
droit  de  fermage,  engage  des  ténors  fabuleux  et  réalise 
encore  des  bénéfices  considérables,  risquerait-on  ufi 
ibaler  sur  cette  roulette?  Il  est  défendu  aux  habitants  de 
jouer.  Qu'avez-vous  donc  à  vous  acharner  contre  cet 
instrument  impassible,  froide  et  cruelle  machine,  sans 
|)assion,  dévorante,  implacable,  qui  est  la  Banque?  Kt  si 
l'on  se  résignait  à  ne  point  jouer,  à  accepter  Bade  connue 
une  ville  d'eaux  ordinaire,  à  y  vivre  sans  souci  de  fortune 
et  de  gain,  que  de  plaisirs,  de  charmantes  promenades,  de 
journées  passées  dans  des  excursions  profitables!  Ce  beau 
pays  de  Bade,  comme  on  l'appelle,  est  une  Bétique  en  mi- 
niature, un  album  ravissant,  plein  de  surprises  et  de 
merveilles,  avec  sa  forêt  Noire,  ses  ruines,  ses  torrents, 
ses  montagnes,  ses  souvenirs  et  ses  légendes. 

Mais  de  tout  cela  on  fait  fi,  ce  semble,  et  combien  de 
gens,  par  exemple,  qui  passent  à  Bade  et  ne  visitent  point 
le  vieux  cimetière,  ce  coin  de  terre  où  dort,  enseveli  sous 
l'herbe,  le  passé?  C'est  un  petit  enclos,  sombre  et  re- 
cueilli, derrière  l'hôpital;  les  tombes  des  émigrés  fran(.'ais 
disent  les  noms,  les  grades,  les  titres  des  exilés  qui  re- 

10 


470  VOYAGES  D'UN  PARISIEN 

posent  là.  A  côté,  des  noms  anglais,  des  noms  de  femmes. 
Combien  de  jeunes  filles  qui  venaient  demander  à  Bade  la 
guérison  et  qui  y  ont  trouvé  la  mort!  Elles  reposent  aussi 
loin  de  leur  patrie,  ignorées^  oubliées...  Au  fond  du  cime- 
tière, une  pierre,  surmontée  d'une  lyre  sculptée,  porte  le 
nom  d'un  poëte,  Ludwig  Robert,  enterré  avec  sa  femme. 
On  a  élevé  au  milieu  du  cimetière  un  calvaire  couvert  de 
lierre  et  de  mousse,  où  sont  couchés,  sculptés  en  pierre, 
les  apôtres  et  Jésus-Christ.  Jésus  est  en  prière;  un  petit 
ange  grêle  lui  apparaît.  Le  Christ  supplie,  l'ange  ordonne. 
C'est,  la  montagne  des  Oliviers,  et,  réellement  en  dépit  de 
la  faiblesse  de  l'exécution,  l'impression  produite  par  ce 
groupe  n'est  pas  ordinaire.  Plus  loin,  sur  un  socle  élevé 
se  dresse  la  statue  du  roi  de  ce  coin  de  terre,  le  fossoyeur. 
Un  sculpteur  strasbourgeois,  M.  Friedrich,  en  fit  présent 
à  Bade  il  y  a  quelque  dix  ans.  L'idée  est  bien  trouvée  de 
mettre  un  cimetière  sous  la  garde  d'un  fossoyeur.  A  lui 
vraiment  appartient  ce  domaine.  Il  est  le  maître  ici.  Sa 
pioche  commande;  et  puis,  dit  le  fossoyeur  d'Hamlet  : 
«  Corne,  my  spade...  :  Allons,  ma  bêche!  il  n'y  a  pas  de 
meilleurs  gentilshommes  que  les  jardiniers,  les  labou- 
reurs et  les  fossoyeurs  ;  ils  continuent  la  profession 
d'Adam.  » 

Mais  le  fossoyeur  du  vieux  cimetière  de  Bade  n'a  pas 
sur  le  visage  trace  de  mélancolie  ou  de  cette  indifférence 
rendue  superbe  par  le  contraste  de  la  vie  et  de  la  mort. 
C'est  un  ouvrier  musculeux^  appuyé  sur  sa  bêche  —  le 
soldat  laboureur,  rien  de  plus.  Une  pense  ni  ne  rêve;  ij 
pourrait  servir  d'enseigne  à  un  jardinier  galant,  comme 
il  sert  de  gardien  au  cimetière  de  Bade. 
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On  resterait  longtemps  parmi  ces  tombes.  Les  noms  lus 
en  passant  disent  bien  ce  (|u'est  la  ville.  Il  y  a  des  noms 
russes  et  des  noms  allemands.  Destinre  étrange!  Mourir 
dans  une  ville  de  passap^o,  dormir  si  loin  dos  siens,  dans 
un  cimetière  ignoré  !  11  y  a  même  de  vieilles  pierres  tumu- 
laires  portant  gravée  l'image  de  quelque  margrave;  il  y 
a  des  croix  sculplées  du  xvno  siècle,  et  tombes  et  croix, 
on  a  tout  encastré  pêle-mêle  dans  la  muraille,  on  a  scellé 
('(^s  débris  avec  de  la  cbaux;  le  temps  a  eiïacé  les  noms, 
la  guerre  a  dispersé  les  os.  Ceux  qui  furent  des  puissants 
et  des  grands  de  ce  monde  sont  plus  oubliés  que  les  pau- 
vres gens  qui  reposent  à  côté  d'eux.  Le  beau  cimetière, 
après  tout,  est  le  bel  endroit  pour  reposer  1  L'ombre  est 
douce,  et  les  pinsons  chantent  et  voltigent  gaiement,  se 
posant  sur  les  tombes  et  nichant  dans  les  arbres,  et  sur 
ces  pierres  muettes,  le  vieux  crucilix  de  Lorch  de  Leyen 
étend  son  ombre  et  garde  encore  sa~couronne  d'épines 
qui,  dit  la  légende^  tombent  et  repoussent  sans  cesse,  de 
dix  ans  en  dix  ans. 

Monseigneur  le  pinson,  que  j'ai  nommé,  est,  avec  le 
grand-duc,  le  souverain  de  lîade.  Il  est  partout,  tou- 
jours joyeux,  toujours  chantant,  gai,  preste,  sautillant, 
gaminant,  babillant.  Le  pinson  est  à  IJade  ce  que  le  moi- 
neau est  à  Paris.  Le  pinson,  plus  coquet,  plus  mignon, 
^  étalant  avec  un  certain  petit  orgueil  ses  plumes  jaunes  et 
son  habit  verdàtre;  le  moineau,  plus  alerte  et  plus  vif, 
plus  spirituel,  plus  hardi,  plus  laid  et  plus  charmant.  D'ail- 
leurs, elTrontés  tous  deux,  se  perchant  à  votre  portée,  pi- 
corant à  deux  pas  de  vous,  narguant  le  passant  de  leurs 
yeux  de  jais,  vous  agaçant  de  leur  regard  noir  et  s'en- 
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volant  tout  à  coup  avec  de  joyeux  petits  cris  (l'ires 
d'insolence,  n'en  doutez  pas)  et  de  joyeux  battements 
d'ailes. 

Les  pinsons  m'escortèrent  du  vieux  cimetière  au  vieux 
château,  que  j'avais  résolu  de  visiter.  Leurs  cris  de  gamins 
égayaient  ces  grands  pins  solennels  et  sauvages  qui  se 
dressent  sur  toutes  ces  montagnes  et  les  ornent  superbe- 
ment de  leur  vert  feuillage.  Sans  les  loueurs  de  voitures 
et  de  mulets  qui  vous  harcèlent  de  leurs  offres,  cette  as- 
cension de  VAlte  schloss  serait  admirable.  La  bonne  odeur 
de  résine,  les  pittoresques  troncs  d'arbres,  les  délicieuses 
fontaines;  de  temps  en  temps  l'eau  pure  et  douce  dans 
l'herbe,  parfois  de  bonnes  fraises  des  bois,  puis  le  grand 
.  air,  le  vent  des  montagnes  sifflant  à  travers  les  branches, 
le  panorama  de  Bade,  de  la  vallée,  des  montagnes  envi- 
ronnantes, entrevu  par  éclaircies,  le  plaisir  de  la  marche, 
la  causerie  avec  le  compagnon  d'ascension  et  les  longs 
silences  rêveurs,  voilà  la  volupté  du  touriste.  Mais  il  faut 
la  marche  à  pied,  les  haltes,  la  jouissance  intime  du  pay- 
sage. Point  de  guide  bavard  qui  explique  et  ennuie;  et 
quand  on  ne  saurait  point  le  nom  de  la  montagne  qui  se 
dresse  devant  vous,  qu'importe?  On  la  regarde,  on  l'ad- 
mire. Le  vieux  château,  magnifiquement  placé  au  haut  du 
Batter,  est  un  amas  de  ruines  trop  bien  conservées.  Des 
barres  de  fer  retiennent  précieusement  les  pierres  prêtes 
à  s'effondrer;  on  a  récrépit  les  murailles;  le  ciment  re- 
tient les  escaliers;   la   ruine  est  rappropriée,    soignée, 
cpoussetée,  et  au  moment  où  l'on  rêve  des  vieux  mar- 
graves, jadis  juchés  dans  ces  tours  comme  des  aigles 
dans  leur  aire,  un  kcllcr  vient  vous  jeter  à  l'oreille  ce  cri 
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déteslabk'  :  —  Monsieur  ne  désire -t-il  pas  déjeuner  ici  f 

J)éception  t 

Le  vieux  château  où  iïerniann  II  vivait  parmi  ses 
hommes  d'armes,  le  viou\  rhnleau  qui  résista  aux  soldats 
d(i  Tureime  et  ((u'on  incendia  aux  siècles  passés,  la  ruine 
vénérable  n'est  i)lus  qu'un  restaurant,  et  la  carte  des  vins 
s'étale  à  la  grande  porte,  au-dessous  de  l'écu  des  mar- 
graves badois. 

Acceptons  les  ruines  comme  la  civilisation  les  a  faites. 

Eh  bien!  vraiment,  sur  cette  terrasse  l'endroit  est  bien 
choisi  pour  les  re|)as.  Je  suis  moins  l'ennemi  de  ce  pro- 
saïque restaurateur.  Au  temps  des  margraves,  les  sei- 
gneurs baduis  dédaignaient-ils  de  vider  le  hanap  du  haut 
de  la  montagne,  avec  un  des  plus  beaux  coins  du  monde 
à  leurs  pieds?  Le  temps  a  marché.  La  montagne,  aujour- 
d'hui, n'appartient  plus  aux  margraves;  elle  appartient  à 
Ions,  et  vive  le  jjrugrès  qui  permet  aux  modestes  journa- 
listes de  manger  une  omelette  en  regardant  la  vallée  de 
IJade,  pendant  qu'aux  tables  voisines  on  jase,  on  cause, 
on  rit,  que  les  Anglaises  gazouillent  comme  des  oiseaux, 
et  les  Françaises  pétillent  connue  de  la  poudre! 

...  .Puis  nous  descendons  au  hasard.  Notre  bonne  fortune 
nous  conduit  aux  Rochers  du  Diable,  un  endroit  désert, 
un  |»èle-méle  de  roches  gigantesques  qui,  sauvages,  sinis- 
tres, déchirées,  crevassées,  attirent  peu  de  promeneurs.  11 
faut  au  surplus  des  jarrets  solides  pour  les  escalader. 
Mais  les  surprenants  entassements  de  pierres,  les  lézardes 
terribles! 

Quelles  crispations  de  géants,  quelle  torture  de  la  terre 
a  jeté,  broyé,  brisé  ces  masses  effroyables?  La  foret  de 

io. 
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Fontainebleau  ressemble  à  une  boite  à  joujoux  à  côté  do 
ces  pierres  de  Titans.  Tout  à  coup,  brusquement,  la 
foudre  gronde,  l'eau  tombe  à  gouttes  énormes,  les  nuages 
amoncelés  se  crèvent,  ruissellent.  Ces  rocbes  sont  des 
abris.  Et  qu'importe  la  pluje  s'acharnant  sur  les  arbres, 
les  torrents  retombant  en  cascades  du  haut  des  roches, 
les  grondements  et  les  éclats  du  tonnerre!  L'arc-boutant 
du  rocher  immense  forme  portique,  et  nous  attendrons  là 
la  fin  de  l'orage.  En  un  quartd'heure,  la  forêt  était  sillon- 
née de  petits  ruisseaux,  de  torrents,  de  cascades. 

Nous  grimpons  sur  les  roches  mouillées,  et,  au  som- 
met, le  ciel  balayé,  les  nuages  repoussés,  le  soleil  vain- 
queur ! 
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to 


X[ 


Uij  poij  (le  lU'iiiUiri'.  —  L;t  Trin-khiillo.  ■—  La  légende  du  rliàtcau  de  Neuwiii- 
deck.  —  La  chaire  du  dialdo.  —  Sa  Majesté  Satan.  —  Le  sergent  La 
Raméo.  —  Le  iliàtcau  et  les  Francs-Juges.  —  Langage  IVanco-germain. 
—  Adieux  ù  la  loulettc. 


liudo,  pai'ail-il,  est  une  ville  d'eaux.  On  l'assure  rnci'- 
i(|ucinent,  et  je  suis  tout  disposé  à  le  croire.  Pourlanl. 
in'étant  hasardé  à  la  Trinkhallc,  ce  portique  frigorilique 
supporté  par  seize  maussades  colonnes  corinthiennes,  je 
lus  tout  surpris  de  la  figure  étonnée  de  la  gardienne 
lorsque  je  lui  demandai  un  verre  d'eau.  J'étais  évidem- 
ment un  des  rares  imprudents  qui  se  soient  hasardés 
jamais  à  goûter  cette  eiïroyable  eau  chaude.  Je  la  rejetai 
aussitôt,  ignorant  que  cette  gorgée  salutaire  pourrait  me 
guérir  des  névralgies,  de  la  dyspepsie,  du  psoriasis,— de 
toute  une  légion  terrible  de  maux  elfroyables,  et  je  me 
sauvai  dans  les  deux  petites  salles  où  l'on  expose  liabi- 
luellement  des  tableaux  à  vendre. 
Il  y  avait  là  une  bien  agréable  collection  de  barbouil- 
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lages  comiques.  Les  uns  étaient  tout  simplement  attribués 
à  Greuze^  les  autres  à  Rubens. 

A  tout  prendre,  ces  tableaux  pseudo-antiques  étaient 
moins  ridicules  que  les  quatorze  fresques  dont  le  direc- 
teur de  la  Penacothèque  de  Munich  a  décoré  la  galerie  de 
la  Trinkhalle.  Jamais  couleurs  plus  adorablement  fausses, 
ternes  et  criardes  furent-elles  assemblées?  Les  Allemands 
s'extasient  volontiers  sur  le  rare  talent  de  Gœtzenberger, 
qui  les  a  signées.  Mais  la  couleur  n'est  point  leur  fait, 
(^es  tons  plats  les  séduisent,  et  ces  compositions  mysti- 
ques, souvent  incompréhensibles,  les  plongent  en  des 
abimes  d'extase!  Un  artiste  allemand  ne  sera  jamais  bien 
persuadé,  tenez-le  pour  certain,  que  deux  et  deux  font 
quatre.  Au  lieu  d'exprimer  franchement  et  nettement  son 
idée,  do  traduire  son  idéal  comme  il  le  comprend,  il 
cherchera,  analysera,  alambiquera,  —  d'une  œuvre  hu- 
maine fera  une  œuvre  insaisissable. 

Nul  plus  que  moi  n'aime  cette  suave  poésie  du  Rhin, 
qui  peuple  la  nature  entière  d'ondines  et  de  lutins,  cache 
les  kobolds  au  fond  des  mines,  loge  les  génies  dans  le 
calice  des  fleurs,  entend  passer  dans  le  vent  de  minuit  le 
son  des  cymbales  enchantées,  regarde  au  fond  de  l'eau, 
dans  les  grottes  d'azur  et  de  rose,  les  nymphes  et  les  fées 
et  peuple  d'êtres  mystérieux  les  brouillards  du  matin. 
Mais  ce  que  la  poésie  peut  rendre,  la  peinture  doit  re- 
noncer à  le  peindre.  L'insaisissable  peut  être  saisi  par 
l'àme;  l'œil  ne  peut  comprendre  que  la  divine  harmonie 
des  couleurs.  Ce  qui  fait  la  faiblesse  de  l'école  allemande, 
c'est  sa  préoccupation  incessante  de  l'idée,  son  éternelle 
habitude    d'introduire   la  sentimentalité  dans  les  arts 
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plastiques.  Ce  système,  qui  produit  souvent  d'inimitables 
cliefs-d'ueuvre  dans  l'art  des  fresques,    par    exemple, 
aboutit  «[uelquefois  à  de  ridicules  complications.  J'ai  vu, 
dans  une  exposition  de  carions,  à   Bruxelles,  à  côte  des 
admirables  compositions  de  Kaulbach  et  de  Cornélius  — 
deux  maîtres  qui  nous  disputent  la  supériorité  dans  les 
arts  —  un  gigantesque  dessin  représentant  le  feld-maré- 
chal  niiiclier  passant  le  Rliin.  L'artiste  avait  mis  dans  le 
regard  de  Hliicber  toute  la  flamme  possible,  et,  pour  ajou- 
ter une  idée  à  son  œuvre,  il  avait  placé,  sous  les  pieds  du 
cheval,   un  poteau   renversé,  avec  cette   inscription  : 
Route  de  Paî'is.  Non,  en  dépit  des  assertions  de  notre 
Chenavard,  la  peinture  n'est  point  chose  philosophique. 
Si  elle  ne  doit  pas  s'attacher  uniquement  à  la  représenta- 
tion matérielle  des  objets,  encore  moins  peut-éire  doit-elle 
poursuivre  un  idéal  immatériel  qui  la  rendrait  incolore. 
Entre  la  pléthore  et  l'amaigrissement,  il  y  a  la  santé. 

Les  légendes  de  la  forêt  Noire  étaient  faites  pour  être 
racontées  par  quelque  conteur,  et  non  point  peintes  sous 
les  arcades  de  la  Trinkhalle,  et  la  chose  est  si  vraie,  que 
tout  le  monde  a  fort  abusé  de  la  plupart  d'entre  elles. 

Parmi  toutes  les  légendes  (jue  Gu'lzenberger  a  repré- 
sentées sous  les  arcades  de  la  Trinkhalle,  la  plus  cu- 
rieuse, à  mon  avis,  et  la  mieux  frappée  au  coin  du  pays, 
c'est  la  légende  de  la  Chaire  du  diable.  Le  diable  est 
décidément  un  personnage  très-intéressant.  Partout  où 
on  le  rencontre,  on  est  à  peu  près  sûr  de  s'amuser.  Le 
moyen  âge,  qui  le  craignait  beaucoup,  se  vengeait  de 
ses  terreurs  en  se  moquant  de  lui.  On  tremblait  à  son 
nom  seul,  on  se  signait,  on  se  cloitrait,  on  se  pressait 
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au  coin  du  feu,  les  uns  contre  les  autres.  Puis  quand 
l'occasion  venait  de  le  narguer  de  la  belle  sorte,  per- 
sonne ne  s'en  faisait  faute.  Chaque  pays,  chaque  pro- 
vince a  son  héros  de  prédilection  qui  a  mis  plus  d'une 
fois- le  diable  en  défaut  et  lui  a  rogné  les  ongles.  En 
Allemagne,  ce  personnage  est  le  plus  souvent  un  bon 
bourgeois,  bien  rusé,  qui  enferme  Satan  dans  un  béni- 
tier et  le  laisse  se  morfondre  dans  l'eau  qui  le  brûle. 
L'Église  joue  toujours  un  rôle  dans  ce  pays,  et  quand  un 
simple  mortel  ne  suffit  pas  à  mater  le  diable,  la  légende 
appelle  Jésus-Christ  lui-môme,  comme  dans  la  légende 
du  Teufelskanzel, 

Lorsque  les  premiers  chrétiens  vinrent  enseigner  l'É- 
vangile dans  la  forêt  Noire,  —  c'est  l'auteur  anonyme 
des  légendes  de  Baden  et  de  ses  environs  qui  parle,  — 
le  diable,  furieux,  accourut  de  l'enfer  à  Bade  par  le  che- 
min souterrain  que  suivent,  pour  y  arriver,  les  eaux 
thermales.  11  monta  sur  un  rocher  gigantesque  et  de  là 
harangua  la  foule,  lui  parla  des  séductions  et  des  splen- 
deurs de  son  empire,  des  jouissances  sans  fin,  des  sur- 
prises sans  nombre,  des  plaisirs  et  des  voluptés  qu'il 
accordait  aux  siens.  Sa  voix  âpre  allait  au  cœur  des 
hommes  et  ébranlait  les  consciences.  Les  nouveaux 
convertis  regrettaient  leur  conversion;  cette  peinture  des 
pompes  et  des  œuvres  de  Satan  enivrait  les  plus  faibles, 
lorsqu'un  ange  vint  se  placer  en  face  de  Satan,  sur  le 
rocher  voisin  du  château  d'Eberstein.  Il  ne  parlait  que 
de  la  félicité  céleste,  des  joies  divines,  de  l'amour  du 
bien,  des  bonheurs  du  juste,  mais  cette  voix  délicieuse 
eut  bientôt  reconquis  les  âmes  que  Satan  croyait  en  son 
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|)ouvoir.  Le  diable  alors,  courrouci',  mit  en  pièces  la 
robe  de  velours  dont  le  peintre  l'a  revêtu;  sa  voix  retentit 
comme  un  tonnerre,  ses  mains  arracbaient  les  rocs 
énormes  et  les  brisaient  les  uns  contre  les  autres;  il 
broyait  entre  ses  dents  les  pins  centenaires,  et  l'ange 
avait  beau  parler,  sa  voix  était  couverte  par  le  fracas 
épouvantable  que  Taisait  le  Maudit.  A  son  tour,  Jésus- 
(lliristse  Tacha.  Il  apparut  à  Satan,  le  prit  parla  nucjue  et 
le  lanra  sans  Taron  à  travers  l'espace.  On  montre  encore 
sur  la  montagne  on  tomba  le  démon,  l'empreinte  du 
sabbot  de  Satan  si  vigoureusement  harponné  par  la  main 
divine.  La  montagne  s'îippelle  même,  si  je  ne  me  trompe, 
Teufehhufeisen,  le  Sabot  du  diable.  Et  voilà  comment 
Jésus  empêcha  les  premiers  chrétiens  d'être  damnés. 

Chez  nous,  peuple  démocratique  et  militaire,  l'adver- 
saire heureux  du  démon  est  le  plus  souvent  un  homme 
du  peuple  ou  un  soldat.  Que  de  bons  tours  joués  au 
Malin  par  le  sergent  narquois  La  Uamée!  Un  beau  jour, 
il  parie  avec  Satan  que  S.  M.  le  roi  des  EnTers  n'entrera 
pas  tout  entière  dans  certain  sac  donné  par  l'archange 
saint  Michel.  L'orgueilleux  Satan  veut  prouver  le  con- 
traire, entre  dans  le  sac  tête  baissée  et  La  Ramée,  sans 
plus  tarder,  Terme  le  sac,  l'emporle  chez  un  maréchal 
Terrant,  et  le  posant  sur  l'enclume  :  —  Frappez,  Trappez, 
dit-il,  jusqu'à  ce  que  le  sac  soit  devenu  plat  comme  \\\\ 
rcu  de  six  livres!  Tout  entants  nous  riions  à  nous  tordre 
de  la  mésaventure  de  Satan,  si  bien  racontée  par  nos 
grand'inères.  Nous  n'avions  pas  encore  lu  cette  théorie 
de  Proudhon  qui  dit:  Satan,  c'est  le  bien! 

Après  le  vieux  chàt(>au,  il  fallait  bien  visiter  le  château 
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grand-ducal,  ouvert  à  tout  venant,  lorsque  le  grand-duc 
ne  l'habite  pas.  Le  portier  nous  accueillit  sans  difficulté, 
et  le  voilà  nous  conduisant  à  travers  le  palais,  nous  expli- 
quant tout,  et  ne  nous  faisant  grâce  ni  du  boudoir  de  la 
grande-duchesse  ni  de  la  chambre  à  coucher.  Lhabita- 
tion  est  charmante,  et,  malgré  la  superfluité  des  dorures, 
et  quelques  cheminées  en  carton-pierre,  c'est  bien  la  plus 
confortable  résidence  qu'on  puisse  imaginer.  C'est  un 
luxe  princier,  mais  patriarcal,  et  l'on  devine  à  la  fois  le 
souverain  et  l'homme  de  la  famille.  Le  château  a  des 
oubhettes.  C'est  même  sa  principale  curiosité.  La  tradi- 
tion veut  que  la  Sainte-Vehme  ait  tenu  ses  terribles 
séances  dans  ces  souterrains.  L'imagination  peuple  bien- 
tôt ces  lugubres  salles  de  victimes  et  de  francs-juges.  On 
voit  passer,  dansées  couloirs  étroits,  des  ombres  sinistres, 
seulement  éclairées  par  des  torches  résineuses,  et  si  Ton, 
écoutait,  on  entendrait  le  vent  gémir  comme  des  voix 
de  suppliciés.  On  m'a  montré  une  petite  niche  où  le  pri- 
sonnier, qu'on  allait  chercher  dans  son  cachot,  rencon- 
trait tout  à  coup  une  statue  de  la  Vierge.  —  Embrassez- 
la,  lui  disait-on,  Le  malheureux  approchait  ses  lèvres  de 
la  statue,  et  aussitôt  un  ressort  faisait  ouvrir  les  bras  de 
la  Vierge;  la  statue  serrait  contre  elle  le  condamné, 
l'étouffait,  le  triturait,  te  broyait  et  ne  laissait  tomber 
qu'un  cadavre  informe  dans  un  gouffre  qu'une  trappe 
ouverte  découvrait  tout  à  coup.  Plus  loin,  le  guide  nous 
donna  l'émotion  de  nous  enfermer  dans  une  oubliette, 
sur  laquelle  il  poussa  une  porte,  faite  d'un  seul  quartier 
de  roc.  Quand  cette  porte  maudite  retombait  sur  un  pri- 
sonnier enfermé  là,  sans  pain,  sans  air,   sans  espoir. 
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quels   cris  de  désespoir   étoullo  devaient  entendre  les 
pierres  de  ces  cachots I 

Il  fait  bon,  en  sortunt  de  là,  aller  respirer  un  peu  d'air 
pur.  Vive  la  lumière!  disait  derrière  moi  un  Anglais 
enivré  de  soleil.  Et  pourtant  les  Anglais  ne  sont  pas  des 
plus  onlliousiastcs.  Mais  comment  ici  garder  son  sang- 
froid?  [l  semble  que,  du  même  coup,  on  doive  célébrer 
le  ciel  bleu  et  maudire  le  temps  liorrible  où  ces  choses 
atroces  n'étaient  pas  seulement  des  curiosités. 

Les  jardins  valent  mieux  que  les  oubliettes  et  que  le 
moyen  âge.  On  nous  a  montré  un  jardin  (le  public  n'y 
pénètre  pas  toujours),  le  Jardin  des  escargots.  C'est  là 
iju'on  nourrissait  jadis  des  escargots  pour  la  table  de  je 
ne  sais  quel  margrave  de  Bade,  qui  en  était  très-friand. 
Dans  les  allées  gisaient  tristement  deux  énormes  têtes  de 
kobolds,  en  pierre  peinte,  avec  la  capuche  et  la  barbe 
légendaires.  L'un,  riant,  sa  large  bouche  ouverte  sous 
un  nez  épaté;  l'autre,  larmoyant  et  rechigné,  —  débris 
d'une  mythologie  évanouie,  images  tangibles  du  moyen 
âge  décapité. 

Ce  mélange  de  légendes  et  d'actualité,  de  germanique 
et  de  parisien,  de  poétique  et  de  spiriluel,  defl'rayant  et 
de  ravissant,  fait  de  Bade  une  ville  à  part.  On  resterait  à 
Bade  luut  l'été  sans  craindre  lennui  et  sans  se  douter 
même  qu'on  a  quitté  Paris.  Paris,  en  eiïet,  vous  arrive 
là  par  tous  ses  journaux,  par  tous  ses  élégants,  par  tous 
ses  causeurs,  et  combien  trouvez-vous  à  Bade  de  vos 
meilleurs  amis,  que  vous  ne  voyez  même  pas  à  Paris  1  Je 
conçois  parfaitement  (ju'on  se  donne  rendez-vous  à  Bade 
six  mois  à  l'avance.  Avec  notre  vie  parisienne  dissipée 
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c'est  encore  le  meilleur  moyen  de  se  rencontrer.  Comme 
Paris,  Bade  a  son  tliéàtre,  une  salle  ravissante,  toute 
Iraiche  encore,  blanc  et  or,  tentures  d'un  pourpre  vif,  — 
une  bonbonnière;  comme  Paris,  des  curiosités,  des  expo- 
sitions, des  concerts  et  des  courses.  Ce  n'est  pas  pourtant 
le  turf  d'Iffelszheim  qui  attirerait  l'artiste  à  Bade.  Si  l'on 
quitte  Paris  pour  fuir  cette  foule  hippique,  ce  n'est  pas, 
que  je  sache,  pour  la  rencontrer  où  l'on  va.  Un  des  prin- 
cipaux charmes  de  Bade,  au  contraire,  c'est  le  calme  de 
la  ville,  l'air  reposé  de  ses  maisons,  la  limpidité  de  cette 
rivière  en  miniature  où  les  truites  jouent  à  travers  les 
cailloux  blancs;  ce  sont  ces  senteurs  de  pins,  cet  air  pur, 
ces  buts  d'excursion  qui  vous  tentent  de  tous  côtés;  c'est 
aussi  cette  vie  curieuse  de  la  table  d'Iiôle,  où  se  cou- 
doient les  types  les  plus  variés  de  touristes.  On  fait  déjà 
connaissance  avec  la  cuisine  allemande,  très-épicée  et 
très-éclectique.  Le  chevreuil  aux  confitures  et  les  cham- 
pignons à  la  crème  vous  tentent  par  leur  goût  hybride. 
Les  noms  des  vins  du  Rhin  se  posent  devant  vous  comme 
des  énigmes.  —  Voulez- vous  de  rAffenthaler?— Va  pour 
l'Affenthaler  !  L'un  de  ces  vins  s'appelle  poétiquement  le 
lait  d'amour  des  jeunes  fuies.  Il  est  beaucoup  plus  mauvais 
que  ses  rivaux,  mais  je  crois  qu'il  coûte  plus  cher.  A  table, 
on  fait  circuler  la  liste  des  étrangers  nouvellement  arrivés 
à  Bade;  les  voyageurs  regardent  avec  une  admiration 
extrême  leur  nom  si  parfaitement  imprimé ,  et  tout  bas, 
en  rougissant  beaucoup,  prient  le  garçon  de  leur  acheter 
une  dizaine  de  numéros  qu'ils  distribueront  à  leurs 
amis,  dès  leur  retour  h  Paris.  J'eus  la  satisfaction  de 
voir  mon  nom  suivi  du  titre  de  scrifsteUer  (j'écorche  le 
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mot)   ce  qui   110  laissa    pas  que   do  me  flatter  beau- 
coup. 

L'allemanU  se  mélange  ainsi  discrètement  au  français, 
et  les  deux  lan*?ues,  mariôes  de  la  sorte,  contribuent  à  la 
formation  d'un  idiome  qui  ne  manque  pas  de  cliarmo.  11 
y  a,  par  cxem|)le,  près  de  la  station  d'Acbern,  une  statue 
élevée  à  Parmentior,  inventcnr  de  In  pomme  de  terre. 
J'étais  log^é  à  Vllôtcl  à  la  rour  de  Darmstadt.  L'entrée  des 
Bains  s'appelle  [Entrée  aux  bains,  et  le  règlement  des 
voitures,  anicbé  partout,  porte  :  Toute  de  moins  du  quart 
cowse  qui  ne  sera  pas  indiquée  par  l avance^  la  différence 
ne  sera  pas  bonifiée. 

Mais  ce  qui  force  le  voyageur  à  quitter  Bade,  c'est  le 
jeu.  Cette  tentation  éternelle  finit  par  triompber  des  vertus 
les  plus  rebelles.  Dès  que  la  roulette  vous  a  dépouillé,  on 
s'enfuit  et  les  Calons  seuls  ne  laissent  rien  d'eux-mêmes 
au  bâtiment  décoré  par  Cicéri.  J'avais  visité  la  vieille 
église,  aux  stalles  de  cbéne  luisantes,  semblables  à  celles 
où  s'agenouillait  Gretchen  pour  prier;  temple  modeste  et 
recueilli,  où  l'on  peut  lire  le  nom  de  Montécuculli  sur  une 
dalle  noire;  réduit  fait  pour  la  prière,  où  le  passant  et  le 
visiteur  marcbent  sur  la  tombe  des  margraves.  J'aurais 
pu  trouver  au  couvent  de  la  Licblenlbal  cette  autre  lé- 
gende, qui  veut  que  les  soldats  de  Turenne  aient  reculé 
devant  la  Vierge.  Un  de  mes  amis  me  vantait  l'Ascension 
et  le  point  de  vue  du  Mercure;  mais  décidément  la  rou- 
lette me  gâtait  lîade. 

La  musique  autricbienne  avait  trop  de  séduction  ,  et  la 
musique  autricbienne  stationne  devant  la  porte  même  de 
la  maison  de  jeu. 
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—  Si  vous  voulez,  dis-je  à  mon  compagnon,  nous  par- 
tirons demain  soir  pour  lïeidelbcrg. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  moi  qui  allais  vous  proposer  de 
partir  demain  matin  ! 

Et  le  lendemain,  en  effet,  nous  partîmes. 
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XII 


Soiivoniis  d'une  ronfiTiMicc.  —  C;iilsrulio.  —  L'appareiuc  et  !a  réalité.  —  Le 
|i»'iiit('iicii'r.  —  llciiielborg.  —  Souvenirs  roniaiiticiues.  —  Le  ciiAleau.  —  Ce 
«|ue  produit  la  bombe.  —  Les  étudiants.  —  Manlieini.  —  Francfort.  —  Le 
nionuMienl  de  Gulenberg.  —  Goethe.  —  Ou  est  >\'erllier?  —  le  Zeil  à 
Francfort.  —  La  rue  des  Millionnaires  et  la  rue  des  Juifs.  —  Le  Ra'nicr  et 
la  cathédrale.  —  Où  l'auteur  cause  avec  un  marchand  do  tabac. 


Il  y  avait  dans  noire  wagon  si.\  ou  sept  bons  et  braves 
Badois  que  le  vin  rendait  fort  bavards.  Tous  vêtus  de  noir, 
tous  coslumt'S  eomine  des  ((uukers,  luus  riant  et  jasant  à 
qui  mieux  niieu.x.  Ils  causaient  bruyamment  et  leurs  éclats 
de  voi.\  faisaient  trembler  les  vitres.  La  langue  allemande 
prenait,  de  la  façon  dont  ils  la  prononçaient,  des  allures 
rabelaisiennes.  De  temps  à  autre,  quelqu'un  d'entre  eux 
ris((uait,  en  français,  quel<iue  bonne  plaisanterie  salée. 
Cette  grosse  bonne  humeur,  d'ailleurs  comnmnicalive, 
me  faisait  songer  à  la  joviale  ébriété  des  videurs  de 
hanaps  d'autrefois.  Or,  ces  braves  gens  si  fort  égayés 
étaient  tout  simplement  des  pasteurs  qui  revenaient  d'une 
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conférence.  L'explication  des  textes  n'avait  pas  été  sans 
être  arrosée.  Rien  n'altère  comme  une  controverse.  Ils 
s'arrêtèrent  à  Carlsruhe  et  le  premier  qui  descendit  ré- 
veilla d'un  coup  de  pied  un  de  ses  compagnons  endormis, 
lequel  lança  énergiquement  une  bordée  de  ces  jurons  ger- 
maniques interminables.  Ils  se  prirent  tous  par  le  bras  et 
s'éloignèrent.  Je  suivais  des  yeux  le  groupe  mal  affermi, 
qui  savait  par  cœur,  je  gage,  les  Propos  de  table  de  Martin 
Luther. 

Carlsruhe,  Carlsruhe  la  jeune,  comme  on  l'appelle,  est 
bien  la  plus  froide  et  la  plus  ennuyeuse  des  villes.  Figurez- 
vous  Versailles,  moins  l'herbe  des  pavés,  un  Versailles 
sans  grandeur  et  sans  souvenirs.  Ces  grandes  rues  droites, 
ces  ornements  pseudo-classiques,  cette  ennuyeuse  uni- 
formité feraient  naitre  le  spleen  chez  un  Espagnol.  Point 
de  vie,  un  calme  mortel  et  mortuaire,  de  rares  passants 
tout  étonnés  de  leur  hardiesse.  Comme  celte  petite  capi- 
tale doit  être  jalouse  de  Bade,  sa  rivale  !  La  seule  qualité 
de  Carlsruhe,  c'est  son  calme:  pas  un  nuage  ne  doit  passer 
sur  le  front  de  ses  habitants,  et  nul  malheur^  je  le  parie- 
rais, ne  se  tapit  à  l'angle  droit  de  ses  rues. 

Nous  avions  vu,  en  passant  devant  Rastatt,  les  soldats 
prussiens  en  faction  et,  sur  ma  foi,  la  main  sur  la  gâchette 
de  leur  fusil,  devant  les  fossés  de  la  citadelle,  remplis 
d'eau  comme  en  temps  de  guerre.  Image  de  la  défiance 
et  de  la  paix  armée!  A  Bruchsal,  si  nous  étions  demeurés 
plus  longtemps,  nous  aurions  pu  trouver,  au  pénitencier 
que  bâtit  HQbsch,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  un  échantillon 
agréable  du  système  cellulaire,  ce  barbare  système,  cette 
torture  sans  le  tourmenteur^  ce  supplice  sans  le  bourreau. 
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Il  y  a  des  mots  qui  réellement  gâtent  les  plus  beaux  pay- 
sages. Vous  avez  beau  regarder  les  champs  ensoleillés, 
le  ciel  bleu,  les  croupes  sombres  de  la  Forêt-Noire,  la 
seule  pensée  de  cette  eau  belliqueuse  qui  croupit  dans  les 
fossés  de  Uaslatt  vous  irritera  contre  ces  braves  gens,  qui 
croient  devoir  arborer  contre  nous  une  attitude  mena- 
çante; —  et  la  seule  pensée  du  Z«c/<f/<aus  (pénitencier)  de 
Brucbsal  vous  empêche  de  contempler  à  votre  aise,  en 
artiste,  en  aficionado,  le  paysage  qui  vous  entoure.  ^Mais 
de  Druchsal  à  Heidelber^,  l'impression  mauvaise  a  le 
temps  de  se  dissiper  ! 

Je  l'avoue,  quand  le  crieur  du  train  jeta  à  la  portière  ce 
nom  magique  :  Ueidelher(j,\G  mis  une  grande  hâte  à  m'é- 
lancer  hors  du  wagon,  lleidelberg!  Le  château  en  ruines  * 
l'université,  les  étudiants,  le  moyen  âge,  les  soldats  de 
Turenne,  les  électeurs  et  les  francs-juges,  tout  cela  subi- 
tement évocjué,  tout  cela  visible,  palpable,  tout  cela  dans 
ce  nom  seul. 

Nous  voilà  entourés  de  guides,  de  cochers,  de  garçons 
d'hôtel,  de  commissionnaires.  On  nous  arrache  nos  ba- 
gages des  mains.  On  tient  absolument  à  nous  faire  mon- 
ter dans  un  drosihhen,  un  droschkcn  qui,  malgré  son  nom 
pittoresque,  n'est  qu'un  abominable  liacre,  Un  passant, 
un  Français,  veut  bien  nous  prévenir  qu'il  y  a  deux  routes 
pour  se  rendre  au  château  et  que  la  route  des  piétons,  im- 
praticable pour  les  voitures,  est  de  beaucoup  la  plus  char- 
mante. En  roule,  donc!  lleidelberg  est  bâti  sur  une  mon- 
tagne assez  abrupte,  assez  haute,  et  la  visite  au  château 
est  à  peu  de  chose  près  une  escalade.  Mais,  que  de  tableaux 
ravissants  et  paisibles  entrevus  en  chemin,  quelle  phy- 
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sionomie  patriarcale  et  cette  fois  vraiment  germaine  a 
celte  rue  étroite,  où  les  pavés  se  dressent  hargneux.  Les 
vieilles  enseignes  gothiques  grincent  h  leurs  tringles  de 
ler,  les  petits  miroirs-espions  étincellent  aux  lenêtres 
comme  des  miroirs  aux  alouettes,  des  cages  de  papier  se 
balancent  avec  un  petit  serin  en  carton,  les  fenêtres,  gar- 
nies de  plomb  et  de  rideaux  en  percale,  s'entr'ouvrcnt  et 
laissent  voir  quelque  intérieur  reluisant  de  propreté,  avec 
des  tableaux  de  sainteté  ou  des  trophées  de  chasse,  des 
verreries  de  Saxe  et  des  sculptures  de  la  Forêt-Noire.  De 
temps  h  autre,  quelque  figure  de  gamin  joufflu,  quelque 
visage  plein  de  santé  d'une  jeune  fille  se  penche  à  la 
fenêtre  et  se  rejette  en  arrière,  riant  parfois,  et  montrant 
les  étrangers  en  disant  : 
—  Des  Anglais  ! 

Dès  l'entrée,  j'avisai  des  inscriptions  latines  attachées 
aux  arbres.  Les  chemins  étaient  indiqués  dans  la  langue 
de  Cicéron. 

Mais  on  a  bien  le  temps  de  regarder  des  étiquettes 
quand  on  va  contempler  un  château  comme  celui  d'flei- 
delbcrg!  Spectacle  grandiose,  celui-là  î  Quand,  après  avoir 
descendu  quelques  marches,  on  se  trouve  tout  à  coup  dans 
cette  vaste  cour,  envahie  par  le  lierre,  les  arbus'cs,  les 
herbes  hautes,  en  face  de  ce  monument  écroulé,  de  cette 
grandeur  déchue,  de  ce  luxe  effacé,  de  celte  splendeur 
rayonnante  encore  dans  sa  ruine;  on  s'arrête,  tout  à  coup 
muet;  les  yeux  se  fixent,  éblouis,  sur  ces  statues,  sur  ces 
arcades,  sur  ces  sculptures;  la  pensée  s'arrête  effrayée 
devant  cette  ruine,  devant  ce  meurtre,  devant  ce  deuil. 
L'imposante  masse  du  château  se  dresse  avec  ses  plaies 
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et  SCS  blessures,  avec  ses  étonneinenls  et  ses  grandeurs; 
le  granit  rouge  se  détache  sur  le  ciel,  comme  encore  cal- 
ciné par  l'incendie,  et  l'on  n'ose  l'aire  un  pas  en  avant, 
de  peur  de  se  heurter  contre  les  habitants  naturels  de  ce 
tombeau,  contre  des  ombres.  Cette  banalité  inévitable  et 
profonde  vous  revient  à  la  pensée  :  Si  les  pierres  pouvaient 
parler  !  Si  chacun  de  ces  débris  avait  une  voix,  disait  son 
mol,  jetait  son  cri,  quel  concert  épouvantable  de  fan- 
fares et  de  misères,  de  triomphes  et  de  tortures,  d'abjec- 
tion et  de  grandeur  !  Depuis  ((ue  Conrad  do  Hohenstaufon 
posa  la  première  pierre  de  ce  palais,  cliaciue  élecleur 
ajouta  une  tour,  une  richesse,  une  nouvelle  splendeur. 
Tous  les  siècles  ont  mis  ici  leur  signature,  et  tous  les 
grands  artistes  peut-être  y  ont  marqué  leur  place.  Michel- 
Ange,  dit-on,  a  tracé  le  plan  de  la  partie  la  plus  splondide. 

Mais  au  milieu  de  ces  merveilles,  merveille  plus  sur- 
prenante, rayonne,  pourainsi  dire,  le  palais  d'Othon-llenri. 
Rinceaux  élégants,  architecture  délicate,  toutes  les  séduc- 
tions d'un  art  qui  se  transforme,  de  cet  art  qui  s'éveille, 
qui  cherche,  qui  va  du  paganisme  au  christianisme,  de 
Diane  à  la  Vierge,  de  Jésus  à  Jupiter,  et  qui  s'appelle  la 
Renaissance. 

Les  belles  heures  (|u'on  passerait  là,  absorbé  dans  ses 
pensées  muettes,  assis  sur  quelque  pierre  de  la  cour,  dé- 
bris de  muraille  que  la  bombe  a  jeté  là!  Que  de  rêveries 
tristes,  que  de  songeries  profondes  si  ces  ruines  n'étaient 
pas  envahies  chaque  jour  par  des  légions  de  visiteurs 
curieux,  souvent  ignorants,  à  qui  le  sens  de  ces  gran- 
deurs déchues  échappe,  et  qui  regardent  le  vieux  palais 
en  ruinescomme  ils  regarderaient  une  décoration  d'opéra  f 

II. 
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Je  me  heurtais,  à  chaque  pas,  contre  un  troupeau  de  jeunes 
enfants,  conduits  par  le  pédagogue,  et  qui  nous  regar- 
daient passer  avec  cet  éclair  patriotique  propre  aux  pru- 
nelles germaines  toujours  prêtes  à  foudroyer  l'étranger. 
A  la  porte  d'Elisabeth,  le  troupeau  stationnait;  nous  le 
retrouvâmes  à  l'entrée  du  palais  de  Louis,  à  la  grosse 
tour,  au  Rupprechtsbau,  partout.  Évoquez  donc  la  poésie 
des  ruines  en  présence  d'un  clan  d'écoliers  échappés  ? 

Et  pourtant  la  mélancolie  du  Heu  vous  pénètre,  vous 
conquiert,  en  dépit  des  passants,  des  visiteurs  et  de  la 
foule.  Palais  du  deuil,  où  les  tours  effondrées,  lézardées 
du  haut  en  bas  par  l'explosion  de  la  poudre,  s'enfoncent 
brutalement  dans  les  tours,  leurs  voisines,  et  les  éventrent 
sans  pitié;  palais  de  la  destruction,  où  la  grosse  tour, 
écroulée  de  la  base  au  faite,  attire  comme  un  gouffre, 
avec  ses  pieds  envahis  par  le  lierre,  et  son  vaste  point  de 
vue  du  Neckar,  jaune  et  boueux,  coulant  au  milieu  d'une 
vallée  plate;  palais  de  la  mort  et  du  mystère,  où  les 
statues  blessées,  décapitées,  stigmatisées,  semblent  me- 
naçantes encore,  où,  quand  on  demande  le  nom  des 
architectes  de  ces  chefs-d'œuvre  successifs^  l'écho  ré- 
pond :  Point  de  nom!  qui  sait?... 

Et  tant  de  grandeu  r  sert  de  but  d'excursion  aux  bourgeois 
en  tournée!  Dans  le  palais  de  l'électeur  Robert,  qui  fait 
tristement  face  au  palais  de  Louis,  on  a  ramassé  quelques 
débris  d'armures,  des  sabres  et  des  poignards  souillés  de 
rouille  ;  sur  une  table,  des  photographies  du  château. 
On  emporte  un  souvenir  de  cette  visite,  et  le  portrait- 
carte  de  la  Tour  fendue  prend  possession  d'un  feuillet 
d'album,  entre  la  ballerine  et  le  chroniqueur  à  la  mode. 
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Qui  eût  prédit  à  Frédéric  h'  le  Victorieux  le  sort  de  la 
tour  qu'il  faisait  construire?  Plus  loin,  dans  l'endroit 
du  château  où  les  cachots,  les  poudrières,  les  casemates 
étaient  jadis,  rien  aujourd'hui  que  l'humidité,  l'abandon, 
les  murailles  nues;  la  salle  des  gardes,  déserte;  la  cuisine, 
où  l'on  faisait  cuire  des  bœufs  entiers,  abandonnée;  la 
salle  d'audience,  dont  les  cheminées  sont  encore  intactes, 
où  l'œil  peut  reconstruire  des  panneaux,  des  boiseries, 
des  tableaux,  des  merveilles,  la  salle  où  la  foule  dorée, 
titrée,  insolente,  des  électeurs,  des  courtisans,  des  géné- 
raux, tournoyait  comme  à  Versailles  sur  des  talons 
rouges,  déserte  encore,  —  et  le  lierre  envahit  cet  autre 
Versailles.  Éternelles  leç^^ons  de  l'histoire  ! 

La  chapelle,  mieux  conservée  que  le  reste,  garde  en- 
core quelques  tableaux  d'un  genre  rococo  odieux  à  l'œ'il  ; 
des  portraits  d'électeurs  en  perruques  monumentales  gre- 
lollant  au  milieu  de  celte  fa<;on  de  grange,  dont  des  pou- 
tres soutiennent  le  plafond.  Sur  l'autel  dédoré  on  a  placé 
des  boulets  énormes,  trouvés  dans  les  ruines,  boulets 
lran(;ais  qui  servirent  à  décapiter  peut-être  les  statues  du 
palais  d'Olhon-IIenri.  La  chapelle  arbore  des  guirlandes 
de  lierre,  et  des  drapeaux  et  des  rosaces  de  fleurs  fanées, 
appendus  là  en  l'honneur  du  roi  de  Prusse,  qui  vint,  je 
crois,  visiter  Heidelbcrg  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  et  ces 
débris  d'hier  ont  l'air  plus  tristes  que  les  ruines  elles- 
mêmes. 

—  Maintenant,  dis-je  à  la  jeune  fille  (jui  nous  condui- 
sait, faites-nous  voir  les  caves  ! 

Les  caves!  f'elte  merveille  et  cet  étonnementi  Le  fa- 
meux tonneau  î  le  classique  tonneau,  le  tonneau  célèbre! 
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La  jeune  fille  sourit  et  nous  ouvrit  les  portes  de  la  cave. 
Peut-être  était-ce  pour  neutraliser  l'odeur  humide  des 
caveaux ,  mais  celte  jeune  Allemande  avait  cru  devoir 
oindre  ses  cheveux  de  la  pommade  à  l'odeur  la  plus  pé- 
nétrante si  bien  que  le  souvenir  de  la  grosse  tour  de 
Louis  V  ne  me  revient  jamais  que  parfumé  d'une  dé- 
plorable odeur  de  benjoin.  Revenons  aux  caves.  On  tra- 
verse une  galerie  sombre,  on  descend  à  droite  quelques 
marches  glissantes,  et  l'on  se  trouve  en  face  du  grand  et 
du  petit  tonneau.  Ne  vous  fioz  pas  à  ce  mot  de  petit.  Ce 
petit  tonneau-là  désaltérerait  un  régiment.  Il  est  petit, 
par  comparaison,  polit  à  côté  de  cette  tonne  gigantesque, 
qui  ferait  la  joie  de  Grangousier  et  de  Gargantua.  La 
grosse  tonne  d'Heidelberg,  un  monument,  un  monde,  un 
microcosme!  une  tonne  qui  contient  283,000  bouteilles 
de  vin,  une  tonne  qui  ressemble  à  un  navire,  une  tonne 
sur  laquelle  on  a  dans^,  l'électeur  et  toute  sa  cour,  une 
tonne  qui  a  eu  pour  tonnelier  un  architecte,  et  qui  a  un 
fronton  comme  une  maison,  et  des  armes  comme  un  pa- 
lais. D'ailleurs,  le  tonneau  superbe  parle  peu  à  l'imagina- 
tion ;  il  évoque  bien,  il  est  vrai,  toutes  les  pensées  de  fêtes 
cyclopéennes  et  d'orgies  colossales.  Mais  on  compte  le 
nombre  de  fois  qu'il  fut  rempli.  C'est  un  tonneau  de  luxe, 
un  inutile  tonneau,  qui  ne  vaut  môme  point  ces  ton- 
neaux minuscules  que  Gulliver  avalait  par  centaines  à 
ses  repas  ! 

Au  moment  où  nous  nous  retirions,  notre  guide  odorant 
nous  désigna  du  geste  une  espèce  de  fantoche ,  moitié 
Punch  et  moitié  Prudhomme,  qui  se  tenait  debout  sur  un 
socle,  auprès  d'une  pendule  en  bois,  pareille  aux  coucous 
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de  la  Forèt-Noire.  Le  fantoche  est  en  bois  lui-même,  et 
c'est  la  statue,  grandeur  naturelle,  d'une  façon  de  nain 
(jui  vivait  à  la  cour  du  palatin  Cliarlcs-Pliilippe  et  y  rem- 
plissait l'emploi  de  houlîon.  Malin  comme  un  singe,  rusé 
connnc  un  renard,  gourmand  comme  Lncullus,  ivrogne 
comme  Noé,  il  s'app(.'lait  l^erkeo,  et  onlrclenait  sa  verve 
en  buvant  chaque  jour  quinze  doubles  bouteilles  de  vin 
du  Uliin.  Il  allait,  avec  son  habit  bleu  et  son  gilet  rouge, 
son  chapeau  galonné,  ses  souliers  à  pont,  gambadant  et 
gaminant  à  travers  ces  ruines  alors  somptueuses,  et  le 
bonlîon  apostrophait  les  grands  seigneurs,  les  grandes 
dames  et  les  guerriers  lameux,  et  jus(|u'au\  demi-dieux 
de  la  larade  d'Olhon-lIenri,  en  leur  disant  peut-être  qu'il 
durerait,  lui  bouiïon,  plus  qu'eux  tous!  Et  les  noms  de 
ceux  qui  construisirent  ce  palais,  l'Alhambra  de  l'Europe 
a-t-on  dit,  demeurent  ignorés,  tandis  qu'on  vous  montre 
Ihorloge  en  bois,  à  côté  de  la  statue  de  Perkeo,  en  vous 
(lisant  :  Voici  l'œuvre  de  Perkeo  !  Et  quand  on  veut  tirer 
certaine  ficelle  qui  pend  sous  l'horloge,  un  ressort  joue, 
le  cadran  s'ouvre,  et  une  grande  queue  de  renard  vient 
vous  soulïleter  brusquement.  Passant,  c'est  une  bouiïon- 
nerie  posthume  de  cet  éternel  bouffon,  Perkeo,  l'illustre 
ivrogne  ! 

Nous  descendions  la  pente  rapide  qui  ramène  vers  la 
ville,  en  songeant  à  Mélac  et  de  Lorges,  à  ces  Français 
qui  firent  une  telle  ruine  d'un  tel  chef-d'o^uvre.  Infer- 
nale sauvagerie  de  la  guerre,  brutalité  de  la  force,  sot- 
tise de  la  foudre  et  de  la  fiaunne!  Puis  il  se  trouvera  des 
gens  pour  expliquer,  î)allier,  excuser  l'incendie  du  Pala- 
linal;  la  férocité  du  fait  aura  ses  avocats  et  ses  défen- 
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seurs,  la  dévastation  ses  panégyristes...  Ruines  élo- 
quentes, protestez  de  toutes  vos  blessures  et  de  toutes 
vos  misères  contre  la  force  et  la  violence  !  Il  y  a  justement 
cent  ans,  Charles-Théodore  voulut  faire  reconstruire  le 
château  d'Heidelberg.  Mais  un  jour,  le  23  juin  176i,  la 
foudre  tomba  sur  les  constructions  nouvelles  et  l'œuvre 
de  Charles  s'écroula.  Le  feu  du  ciel  voulait  qu'on  respec- 
tât le  feu  des  hommes.  Et  la  foudre  avait  raison.  Cette 
ruine  parle  à  l'œil  de  l'artiste,  à  l'àme  du  penseur.  Elle 
charme,  elle  éblouit,  elle  étonne,  elle  indigne.  Qu'importe 
une  résurrection  stérile  d'une  merveille  morte,  mais 
grande  encore  dans  son  linceul  ?  Ruines  superbes,  ruines 
éloquentes,  restez  ainsi  saccagées,  écrasées,  violées,  et 
protestez  de  toutes  vos  blessures  et  de  toutes  vos  misères 
contre  la  force  et  la  violence  ! 

Le  chemin  du  château  à  Heidelberg  est  parsemé  de 
marchandes  de  fleurs^  qui  attachent  malgré  toute  résis- 
tance leurs  roses  à  votre  boutonnière  et  vous  extirpent  vos 
fractions  de  thalers.  Bon  nombre  d'étudiants  s'en  vont, 
Kant  ou  Creuzer  sous  le  bras,  étudier  sur  la  terrasse  du 
château.  Sous  le  rapport  universitaire,  ma  curiosité  de 
touriste  devait  éprouver  une  complète  déception.  Je  con- 
naissais Heidelberg  comme  tous  les  Parisiens  le  connais- 
sent, par  les  romans  et  les  drames,  et  mon  imagination 
peuplait  volontiers  les  rues  de  la  ville  de  pittoresques 
jeunes  gens,  en  petites  jaquettes  à  brandebourgs,  à  cas- 
quettes provoquantes  et  à  bottes  molles.  Léo  Burckart  de 
Gérard  de  Nerval  me  semblait,  en  ce  sens,  un  spectacle 
sans  controverse.  Je  dois  avouer  que  je  me  trompais  com- 
plètement. Heidelberg,  il  est  vrai,  possède  bien,  comme  il 
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est  dit,  une  Faculté  de  droit  et  de  médecine,  mais  les  étu- 
diants n'ont  ni  bottes  molles,  ni  jaquettes  à  brandebourgs, 
ni  casquettes  élégantes,  lisse  promènent  simplement  vêtus, 
comme  tout  le  monde,  le  paletot  taillé  sur  les  patrons  de 
la  Belle-Jardiniére,  pantalon  de  couleur  claire,  cravate 
rose  ou  bleue  irréprocbablement  altacbée  au  col-carcan 
par  une  épingle,  le  gilet  sans  plis,  les  mancbettes  coupant 
la  main  en  deux,  le  lorgnon  à  l'œil,  les  cheveux  très-sé- 
rieusement séparés  par  le  milieu  et  ouvrant  un  chemin  de 
l'occiput  au  sinciput,  les  bottines  vernies,  gravures  de 
modes  ambulantes.  Une  odieuse  façon  de  calotte  à  ruban 
vert  et  blanc,  ou  noir  et  blanc,  ou  tricolore,  je  ne  m'en 
souviens  guères,  leur  couvre  le  front  et  se  lient  par  mi- 
racle sur  leurs  yeux,  grâce  à  un  cordon  qui  s'attache  dé- 
licieusement sous  le  nez.  Quelques-uns  portent  en  sau- 
toir un  cordon  aux  couleurs  ci-dessus,  les  couleurs  de 
leur  université  sans  doute.  Les  plus  élégants  ou  les 
mieux  gradés,  je  l'ignore,  ajoutent  à  leur  calotte,  épaisse 
comme  une  galette  bretoinie,  un  gland  ou  une  aigrette 
d'or.  Bref,  tous  s'attachent  à  bannir  ce  que  les  roman- 
tiques appelaient  avec  raison  la  couleur  locale.  On  médit 
(juils  reprennent  le  costume  traditionnel  dans  les  occa- 
sions solennelles,  mais  je  n'ai  pas  joué  de  bonheur.  Ce 
qui  n'emj)éehe  pas  les  étudiants  d'être  de  très-braves  et 
très-savants  jeunes  gens  (jui,  sans  doute,  s'occupent  un 
peu  plus  de  leurs  cours  et  de  leurs  études  —  quoi  qu'en 
disent  les  romans  et  les  drames  perfides  —  que  de  leurs 
duels  à  la  rapière  et  de  leur  bière  bavaroise. 

Manlu'im   est  la   première    station   imporlanle  sur  la 
route  d'ileidelber^'  à   Francfort.  I/n-il   s'arn-te   sur  les 
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poteaux  rouge  et  blanc  et  les  guérites  zébrées  des  mêmes 
couleurs.  La  mode  est,  en  Allemagne,  de  faire  ressem- 
bler les  barrières  à  des  mirlitons.  Deux  pelotons  de  sol- 
dats vont  à  Fexercice.  Des  marchands  de  fruits  présentent 
des  pèches  à  la  portière  des  wagons.  Il  fait  une  chaleur 
méridionale  et  notre  compartiment  tout  entier  s'endort 
philosophiquement. 

On  entre  dans  le  grand-duché  de  Hesse-Darmstadt.  A 
Darmstadt,  le  train  s'arrête  assez  longtemps  pour  laisser 
apercevoir  la  rue  du  Rhin,  irréprochablement  tirée  au 
cordeau,  la  rue  du  Rhin,  vierge  de  passants,  la  rue  du 
Rhin,  envahie  par  le  soleil,  et  plus  loin  je  ne  sais  quelle 
place,  au  centre  de  laquelle  lu  colonne  de  grès  rouge, 
élevée  en  1830,  au  grand- Juc  Louis  Icr,  étend  son  ombre 
rectiligne,  comme  une  aiguille  solaire  sur  son  cadran. 

Les  poteaux  rouge  et  blanc  deviennent  blanc  et  noir. 
Les  soldats  continuent  à  faire  l'exercice. 

En  arrivant  à  Francfort,  dès  le  premier  moment,  on  se 
sent  dans  une  ville  prospère  et  riche.  Des  équipages  ar- 
moriés stationnent  à  la  gare,  à  côté  d'omnibus  minus- 
cules qui  font  le  service  des  hôtels.  Les  maisons  sont 
hautes  et  propres,  et  de  leur  amas  émergent  les  clochers 
des  églises.  Je  me  donnai  la  satisfaction  de  loger  dans  la 
rue  des  Millionnaires.  C'est  une  rue  hospitalière  qu'on  de- 
vait fatalement  rencontrer  dans  la  patrie  de  Rothschild.  A 
deux  pas  de  mon  hôtel,  sur  le  Roosmarkt,  je  pouvais  voir 
le  monument  des  trois  inventeurs  de  l'imprimerie,  Guten- 
berg,  Fust  et  Schœffer.  La  place  de  Goethe,  avec  ses 
arbres  semi-vigoureux,  semble  continuer  le  Roosmarkt. 
Au  centre  s'élève  la  statue  de  Goethe,  œuvre  de  Swan- 
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tlialer,  que  Gérard  de  Nerval  trouva  fort  belle  et  qui  me 
semble  passablement  lourde.  Celle  tète  de  Goethe  est 
pourtant  digne  du  ciseau,  belle  et  froide,  les  traits  accen- 
liirs  et  énergi(iues,  le  nez  lin,  I'umI  d'un  voyant.  Mais 
le  sculpteur  a  voulu  trop  prouver;  au  lieu  de  dresser 
cette  statue  noblement  et  de  la  dégager  de  ce  je  ne  sais 
(|uoi  de  bourgeois  que  donne  le  costume  moderne,  il  a 
appuyé  Goëllie  contre  un  tronc  d'arbre,  en  lui  prêtant 
l'atlilude  d'un  bouliquior  épris  de  lord  Byron  qui  veut  se 
laire  peindre  en  Childe-IIaruld.  Puis  le  uîanleau  a  je  ne 
sais  quoi  de  pesant  qui  choque,  la  (igure  n'a  rien  de  cet 
éclat  divin  qui  illumine.  J'aime  beaucoup  mieux  les  bas- 
reliefs  du  piédestal  représentant  les  attributs  du  génie 
i\o  Goi'theet  ses  créations  principales.  Le  drame,  la  poésie, 
1.1  philosoj)hie,  ces  trois  idéales  mailrcsses  de  ce  grand 
homme,  sont  là;  on  a  oublié  la  science  qui  n'est  pas 
une  des  moindres  facultés  de  Goethe.  Puis,  tout  autour, 
rayonnent  Faust  rêveur  et  Méphistophélés  grimaçant, 
Goëtz  de  Berlichingen  dans  son  armure,  Mignon  et  Wi- 
lh(MmMeister,  la  fiancée  de  Gorinlhe,  et  le  Tasse,  et  le  roi 

dos  Aulnes  cmporlanl  l'enfanl  glacé  dans  ses  bras En 

vain  ai-je  cherché  Werther,  je  neTai  point  trouvé  dans  ce 
groupe  choisi  de  créatures  divines.  Ces  deux  jeunes  gens, 
l'un  sur  l'autre  appuyés,  lui  souriant,  elle  rougissant,  ce 
n'est  point  Worlher,  ce  n'est  point  Charlotte,  c'est  Iler- 
mami  qui  tout  à  l'heure  appuyé  sur  la  margelle  de  la  fon- 
taine souriait  à  Dorothée  dans  i  le  miroir  azuré  du 
cristal  limpide.  »  Le  pauvre  Werther  est  exilé  de  ce  piédes- 
tal de  triomphe.  Si  nous  étions  en  Angleterre,  je  saurais 
bien  pourquoi.  Werther  est  un  suicide  et  le  coroncr  au- 
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rait  grande  envie  de  lui  faire  un  procès  en  attentat  contre 
les  personnes,  maisrAllemagne  a  plusde  vertu.  Werthern'a 
pas  été  chassé,  seulement  oublié.  Au  reste,  j'ai  remarqué 
déjà  que  cette  œuvre  passionnée,  qui  nous  charme  en- 
core et  nous  émeut  beaucoup,  est  en  Allemagne  la  moins 
appréciée  des  œuvres  de  Goethe.  Nous  proclamons  beau, 
par-dessus  toutes  choses  ce  qui  doit  avant  tout  plaire  à 
notre  tempérament^  sans  nous  inquiéter  de  l'opinion 
qu'ont  de  l'œuvre  adoptée  par  nous,  les  compatriotes  de 
son  auteur.  Et  en  cela  nous  n'avons  pas  tout  à  fait  tort. 
Mais  les  étrangers,  qui  ont  d'autres  passions  et  d'autres 
idées  que  nous,  se  sentent  surtout  attirés  par  les  idées  et 
les  passions  qui  leur  conviennent  davantage.  Or  les 
Allemands,  habitués  aux  plus  hautes  spéculations  de  la 
pensée  et  aux  plus  hardies,  lorsqu'il  s'agit  de  philosophie 
religieuse  et  de  recherches  historiques  et  scientifiques, 
tiennent  surtout  à  se  distraire  lorsqu'ils  abordent  le 
roman,  et  cela  explique  le  succès  inouï  des  romans  de 
Paul  de  Kock  et  des  pièces  de  M.  Scribe.  Werther  a  eu  sa 
vogue  extrême,  mais  le  Divan,  mais  les  Affinités,  mais  les 
dernières  œuvres  de  Goethe  surtout  l'ont  quelque  peu 
effacé  ;  pour  nous,  il  n'en  est  pas  moins  resté  la  person- 
nification suprême  de  Goethe.  L'erreur  fortement  enraci- 
née ne  finira  pas  de  longtemps.  Non,  non,  Werther  ce 
n'est  point  Goethe,  ou  plutôt  c'est  Goethe  jeune,  ardent^ 
naïf,  croyant^  aimant,  passionné. 

Un  jour,  un  jeune  homme^  indécis,  ennuyé,  hésitant, 
s'arrêta  au  bord  de  cette  petite  rivière  de  la  Lahn,  qui 
coule  dans  la  plus  déUcieuse  vallée  du  monde.  Il  portait 
dans  l'àme  l'inconnu,  un  monde  peut-être,  peut-être  rien 
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que  la  fièvre  et  le  désordre.  Comment  savoir  si  son  trouJjle 
était  une  vocation,  sa  voix  secrète,  une  voix  d'en  haut,  sa 
fièvre  du  génie?  11  s'arrêta,  écouta  et  regarda  couler  la 
petite  rivière  et  l'interroj^^ea  doucement.  Tout  a  sa  voix, 
hommes  et  choses.  Le  (lot  doux,  l'eau  limpide,  le  saule 
attristé,  le  glaïeul  riant,  tout  réj.ondit  à  l'inconnu  :  —  Tu 
es  poète!  Il  releva  le  front,  remercia  la  petite  rivière  et  au 
premier  passant  qui  lui  demanda  son  nom,  il  répondit:  — 
Je  m'appelle  Goi'the!...  Il  s'appelait  (joi'the  en  effet,  un  an 
aj)rès.  Un  an  après,  il  avait  mis  dans  un  livre  point  volu- 
mineux —  un  petit  livre,  disaient  avec  mépris  les  amis 
des  gros  tomes,  —  il  avait  mis  toute  son  àme,  et  toutes 
ses  fièvres,  et  toutes  ses  espérances  déçues,  et  toutes  ses 
douleurs  cuisantes,  et  toutes  ses  larmes,  et  tous  ses  déchi- 
rements. Il  avait  l'ait  Werther  et  il  avait  fait  mourir 
Werther,  parce  qu'avec  Werther,  il  tuait  en  lui  toute 
passion  qui  ronge,  tout  l'amour  qui  assassine,  tout  ce  qui 
trouhle  et  affaiblit,  parce  qu'il  étoulTait  du  même  coup  le 
cœur' de  Werther  et  le  sien,  parce  qu'il  ne  voulait  pas 
qu'on  le  déchirât  encore  et  que  les  Charlotte,  sans  le 
savoir,  rongeassent  le  foie  de  Proniélhée  avec  leurs 
baisers. 

Avez -vous  relu  naguères  cette  dernière  lettre  que  Wer- 
ther écrit  à  Charlotte?  Amertume,  tristesse,  amour, 
adoration,  haine  et  sacrifice,  il  y  a  tout;  celui  qui  va 
mourir  a  mis  dans  celte  lettre  suprême  son  àme  entière, 
sa  foi,  son  dévouement  et  tout  son  cœur.  Puis,  la  lettre 
écrite,  Goethe  place  un  pistolet  sur  le  front  de  Werther 
et  Goethe  presse  la  gâchette.  Le  coup  part,  Werther  est 
tombé  et  la  jeunesse  de  Goethe  est  morte.  Maintenant 
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surtout  Goethe  sera  Goethe;  il  écrira  des  drames  et  des 
ballades  et  des  mémoires  contre  la  Révolution  et  des  trai- 
tés de  physiologie  et  des  poésies  ciselées  avec  un  soin 
étonnant,  il  traduira  Racine  et  le  surpassera,  il  étudiera 
Shakspeare  et  l'égalera  peut-être,  il  aura  des  fièvres 
encore,  mais  les  fièvres  du  penseur,  du  philosophe,  du 
savant;  il  n'écrira  plus  Werther,  il  écrira  Faust;  il  devien- 
dra conseiller  aulique,  il  se  nommera  le  grand  Goethe,  il 
conversera  avec  Napoléon  et  lui  glissera  quelques  vérités 
dans  l'oreille,  il  sera  l'égal  des  rois,  il  survivra  à  Schiller, 
dont  il  aura  l'honneur  de  faire  jouer  les  pièces;  il  sera  le 
point  de  mire  de  l'Europe  et  du  monde;  les  plus  illustres 
le  visiteront  comme  l'illustre  entre  tous;  on  ne  mesurera 
pas  sa  grandeur  de  peur  de  le  trouver  trop  grand;  il  jugera 
tout  et  tous  —  injustement  comme  juge  le  génie;  —  on 
écoutera  ses  paroles,  on  étudiera  son  regard,  on  voudra 
analyser  son  geste  et  son  surnom  sera  celui  de  Jupiter, 
VOlympien:  mais  il  ne  sera  plus  le  Goethe  de  la  vallée  de 
la  Lahn,  mais  il  ne  songera  plus  à  Charlotte,  mais  il  se  lais- 
sera ;aimer  sans  aimer;  mais  il  ne  croira  plus;  mais  il 
n'espérera  plus  peut-être;  mais  il  s'endormira  dans  son 
immense  orgueil;  mais,  aveuglé  par  son  propre  génie, 
absorbé  dans  sa  froideur,  il  ne  sentira  plus  son  cœur  de 
marbre  palpiter  de  ces  douleurs  si  chères  qui  faisaient 
battre  la  poitrine  de  Werther.  —  Goethe  est  grand! 
Goethe  est  roi!  Goethe  est  infaillible!  —  Ci-git  Goethe! 

La  plus  grande  rue  de  Francfort  et  la  plus  belle,  le 
Zeil,  qui  est  une  promenade  à  vrai  dire,  s'ouvre  non 
loin  de  la  Goothe-Platz.  Large  et  droile,  avec  des  maga- 
sins superbes  et  vraiment  surprenants  de  luxe,  tel  est 
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celle  rue  où  loutes  les  bouliques  vous  sollicitent  avec 
leurs  anlifjuil(''s  curieuses,  leurs  verreries  de  Tantale, 
et  leurs  dentelles,  et  leurs  livres  contrefaits,  et  leurs  gra- 
vures, et  leurs  tableaux.  Au  bout  de  la  rue  stationnent, 
devant  la  porte  du  corps  de  garde  des  conslables,  des 
soldats  bavarois  ou  autres,  leurs  fusils  belliqueusement 
formés  en  faisceaux  sur  le  trottoir  ou  appuyés  contre  les 
l'iineux  poteaux  zébrés.  Puis,  comme  contraste  au  luxe 
tout  moderne  du  Zeil,  on  s'enfonce  dans  une  série  de 
carrefours  aux  maisons  vieilles  et  surftombantes,  avec 
pignons  et  poutres  en  saillies^  boiseries  grotesquemcnt 
sculptées,  toits  noirs  et  luisants  aux  ardoises  arrondies 
semblables  à  des  écailles  de  poissons.  Il  fait  bon  alors  se 
promener  do  côté  et  d'autre  dans  ces  ruelles  étroites, 
souvent  boueuses  et  encombrées,  à  rêver  'moyen  âge, 
mieux  que  cela,  à  vivre  de  la  vie  d'autrefois,  en  plein? 
ville  du  xvr'  siècle.  Ces  ruelles  nous  conduisirent  à  une 
des  portes  de  Francfort,  la  porte  Friedberger,  où  s'élève 
le  Monument  des  Hessois.  Ce  n'est  point  du  tout  le  patrio- 
tisme, comme  on  pourrait  le  croire,  mais  le  goût  qui 
m'obligèrent  à  rire  de  bon  cœur  en  face  de  ce  monument 
formé  d'un  casque  grec,  d'un  (ilaire  et  d'une  peau  de  lion 
reposant  sur  des  rocliers;  bilarité  mal  placée,  puisque; 
celte  «  u'uvre  d'art  o  a  été  élevée  à  la  mémoire  de  quel- 
ques Hessois  qui  s'étaient,  je  crois,  révoltés  contre  l'ar- 
mée française,  alors  maîtresse  de  Francfort,  et  que  Cus- 
line  ordonna  tout  net  de  fusiller. 

Près  de  là,  les  anciens  fossés  de  la  ville,  transformés 
en  promenades  cliarmantes,  nous  tendaient  leurs  allées 
ombreuses,  leurs  lacs  chargés  de  cygnes,  leurs  bancs  de 
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bois  aux  pieds  des  arbres.  Mais  on  ne  va  pas  à  Francfort 
pour  rencontrer  le  bois  de  Boulogne,   les  maisons  des 
Champs-Elysées  et  les  bonnes  en  colloque  avec  les  mili- 
taires, sous  les  grands  marronniers.  Ces  allées  ressem- 
blent fort  à  celles  du  Bois  de  Boulogne,  aussi  parfaitement 
élégantes  et  ratissées,  et  les  cygnes  sont  aussi   blancs 
que  les  nôtres,  quoiqu'ils  nagent  dans  des  lacs  vaseux  et 
verdàtres.  Francfort  a  d'ailleurs  plus  d'un  point  de  rap- 
port avec  Paris.  Son  animation  d'abord  et  son  luxe,  puis, 
disons-le,  ses  ortlnibus.  Le  modèle,  la  disposition,  tout 
est  exactement  semblable  aux  nôtres.  Voilà,  je  l'espère, 
un  aimable  échange  international. 

On  donnait  au  théâtre  le  Don  Juan  de  Mozart.  Je  me 
rappellerai  toujours  la  figure  surprise  du  garçon  d'hôtel 
lorsque  je  lui  demandai  le  chemin  du  théàlre.— Maisil  est 
les  trois  q^iarts  pour  dix  heures!  fit-il.  En  Allemagne  le 
théâtre  commence  à  cinq  heures  et  finit  à  neuf..  Nous 
sortîmes.  La  place  de  Goethe  était  déjà  plus  déserte  et 
plus  sombre  que  la  place  Royale  à  deux  heures  du  matin. 
La  journée  était  finie  à  peine,  et  Francfort  dormait,  ou 
plutôt  Francfort,  enfermé,  cloîtré,  près  de  la   table  de 
famille,  mangeait,  causait,  fumait,  chantait  ou  faisait  de 
la  musique.  Les  jeunes  gens  mettaient  toute  leur  âme  dans 
les  lieders  qu'ils  murmuraient  en  compagnie  des  jeunes 
filles.  Les  brocs  de  bière  circulaient  et  les  fumeurs  aspi- 
raient leur  tabac  dans  des  pipes  à  tuyaux  de  merisier. 
Tout  était  calme,  et  bientôt  on  allait  se  séparer,  et  les 
jeunes  gens  allaient  serrer  l'index  des  jeunes  filles  en 
leur  récitant  un  ou  deux  vers  de  Klopstock,  peu  faits  pour 
troubler  l'àme  bleue  des  femmes  aux  yeux  de  pervenche. 
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Et  cependant  Paris  (''tincelait  de  tous  ses  feux,  on  sV'toul- 
fait  sur  les  boulevards  encombri'S  de  passants  et  de  voi- 
tures, et,  dans  les  théâtres  de  niusi(iue,  le  linnle  du  pre- 
mier acte  n'était  pas  encore  chanté  I 

Si  Francfort  possède  une  rue  des  Millionnaires,  toute 
parisienne  et  marquée  à  un  millésime  rapproché,  il  a  la 
rue  des  Juifs,  véritable  carrefour  des  siècles  passés.  Point 
de  description;  il  faut  la  voir,  il  faut  voir  ces  maisons 
bossues,  hautes  et  aiguës,  ventrues  et  lézardées,  ces 
portes  étroites  et  sombres,  ces  fenêtres  à  petits  carreaux 
de  plomb  où,  parmi  des  haillons  apparaissent  quelques 
tètes  hébraïques,  dignes  de  servir  de  modèles  ii  Rem- 
brandt. Puis,  des  vieilles  échappées  des  toiles  cruelles 
de  Goya,  des  vieillards  à  carricks  jaunes;  à  travers  ces 
misères  dos  hommes  vêtus  d'amples  houppelandes  de 
velours.  Dans  un  coin,  faisant  saillie,  la  maison  où  naquit 
la   famille  Rothschild.  Cest,  je  crois,  celle   qui   porte 
le  numéro  153.  Une  autre  qu'on  a  dotée  d'une  inscription 
I»our  annoncer  que  le  poi'le  Ludwig  IkiTue  y  naquit, 
nd'rne,  cet  autre  Henri  Heine  jiour  l'ironie  et  pour  la 
destinée. 

Le  Ro^mer  n'est  pas  éloigné  de  la  Judengasse.  C'est  l'hô. 
tel  de  ville  de  Francfort  et  on  y  conserve  la  bulle  d'or  qui 
réleva  au  rang  de  ville  de  couronnement.  Un  suisse  rouge 
à  chapeau  monumental  se  j)romène  gravement  à  l'inté- 
rieur, n  voulut  bien  nous  indiquer  un  escalier  à  rompe 
Louis  XIII  dont  les  i)lafondssonl  illustrés  d'odieuses  pein- 
tures mylhologi(jues  et  qui  conduit  à  la  salle  des  empe- 
reurs. On  nomme  ainsi  cette  salle  à  cause  de  ses  portraits 
des  trente- deux  empereurs  d'Allemagne,  tous  peints  dans 
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une  niche  séparée,  les  uns  farouches  dans  leurs  armures 
sauvages,  les  autres  ennuyés  dans  leurs  costumes  mo- 
dernes. Le  guide  a  bien  soin  de  vous  faire  remarquer 
cette  particularité  que  la  salle,  construite  depuis  long- 
temps, n'avait  que  trente-deux  niches,  et  que  l'empereur 
François,  le  dernier  des  empereurs  d'Allemagne,  celui 
qui  clôt  tristement  la  liste  sur  ces  murailles,  était  pré- 
cisément le  trente-deuxième  empereur. 

Cette  salle  des  Empereurs  n'a  rien  de  fort  remarquable, 
mais  on  lui  prête  une  grandeur  imaginaire,  quand  on 
songe  que  du  haut  de  ces  fenêtres  le  nom  du  nouvel  em- 
pereur d'Allemagne  était  jeté  au  peuple  assemblé  devant 
le  Rœmer.  L'élection  avait  lieu  dans  la  chambre  d'élec- 
tion, qu'on  montre  à  côté  du  Kaisersaal.  Hélas  !  cette 
chambre  d'élection  n'a  rien  conservé  de  la  poésie  superbe 
qu'on  imagine,  et  à  cette  même  place  où  l'archevêque  de 
Mayence  présidait  le  conseil  des  électeurs,  le  sénat  patient 
de  Francfort  tient  ses  séances  endormies  dans  des  fau- 
teuils pareils  à  ceux  où  les  employés  de  bureaux  gagnent 
peu  à  peu  l'ankylose,  et  devant  qui  de  modestes  crachoirs 
tendent  leur  sciure  de  bois.  Plus  de  blason  électoral,  plus 
d'écus  de  l'électeur  Palatin  ou  de  l'archevêque  de  Co- 
logne, de  Brunswick  ou  de  Bavière,  appendus  aux  mu- 
railles, mais  d'horribles  fresques  du  xviiie  siècle,  des 
Amours  verdàtres,  joufflus  comme  les  cadavres  de  la 
Morgue,  une  fade  odeur  d'ennui  et  l'apparence  de  l'im- 
mobililé.  Tribune  toute-puissante  de  la  Chambre  des  Lords, 
stalles  imposantes  de  Westminster,  où  les  pairs  viennent 
librement  débattre  les  intérêts  du  pays,  où  êtes-vous  ? 
Ce  sénat  de  Francfort  a  le  bourgeois  aspect  d'un  cercle 
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de  vieillards,  où  l'on  joue  aux  échecs  autour  d'une  table 
garnie  de  bougies  à  abat-jour  verts. 

Kn  face  du  Rœmer  est  la  nouvelle  Bourse,  un  bâtiment 
mauresque,  dont  rarchitecture  jure  (jnelque  peu  avec  les 
maisons  qui  l'entourent.  On  a  cru  l'orner  en  le  garnissant 
de  statues  représentant,  ce  semble,  le  Commerce,  l'Indus- 
trie et  les  quatre  parties  du  monde.  Je  crois  me  rappeler 
que  l'Amérique  est  figurée  par  une  jeune  femme  costumée 
comme  Méloé,  dans  les  Liras  de  Marmontel.  Amérique 
libre  et  fiére,  que  dirais-tu  de  cette  image?  Ce  quartier 
est  vraiment  le  quartier  curieux  de  Francfort.  On  arrive 
en  quelque  pas  à  la  cathédrale,  au  Duni,  comme  on  dit 
en  Allemagne,  à  celte  église  fort  ancienne,  assez  mal 
entretenue,  et  où  le  visiteur  s'arrête  devant  les  tombes 
coloriées  de  la  famille  de  Ilolzhausen,  merveilles  étran- 
ges de  sculpture  polychrome,  où  les  morts,   raidis  sur 
leur  pierre,  les  mains  croisées,  les  yeux  clos,  semblent 
animés  encore  des  couleurs  de  la  vie.  Cette  cathédrale  aux 
murailles  un  peu  nues,  n'a  pas  été  garnie,  comme  la 
plupart  des  autres  églises  allemandes,  de  ces  triom- 
phantes et  déplaisantes  architectures  du  xvii<'  siècle  qui 
choquent,  avec  leur   marbre  noir  ou  blanc,   dans  ces 
temples  du  moyen  âge.  On  peut  se  figurer  quel  tableau 
enluminé,  historié,  éblouissant,  offrait  le  spectacle  d'un 
couronnement  en   levant   les  yeux  sur  ces    brassards 
étincclants,  ces  écus  hauts  en  couleur,  ces  morions  fan- 
tastiques, ces  casques  ailés  ou  cornus,  qui  demeurent 
encore  accrochés  aux  murailles  de  l'église,  derniers  sou- 
venirs, derniers  vestiges  d'une  épo((ue  disparue. 
La  cathédrale  est  entourée  de  marchés,  et  non  loin  de 
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là,  recouvert  d'un  toit  de  zinc,  est  un  bizarre  calvaire  re- 
présentant le  Christ  entre  les  deux  larrons.  Le  Christ 
mort,  le  bon  larron  résigné  sur  sa  croix  expiatoire, 
le  mauvais  larron,  costumé  en  bandit  du  xv  siècle,  avec 
manches  à  crevés,  toque  empennée,  reître  échappé  des 
toiles  d'Albrecht  Durer,  ee  tord  et  blasphème,  et  rend 
l'àme  dans  un  dernier  juron.  Le  moyen  âge  ne  craignait 
pas  plus  que  Virgile  les  anachronismes.  Il  donnait  au  bon 
larron  le  costume  de  son  temps.  A  l'intérieur  du  Dom, 
n'avais-je  pas  vu  un  instant  auparavant  le  Christ  sortant 
du  tombeau  au  milieu  de  soldats  endormis,  pareils  aux 
soldats  des  camps  de  Rodolphe  de  Habsbourg  ? 

Non  loin  de  là  est  la  boucherie,  un  coin  épique,  im- 
possible, fantastique;  le  sang  dans  les  ruisseaux,  des 
ruelles  resserrées  garnies  de  victuailles,  d'agneaux  san- 
glants, de  bœufs  écorchés  et  d'interminables  guirlandes 
de  grosses  saucisses  et  de  boudins  jaunes.  Rembrandt  eût 
aimé  ce  coin  superbe  de  hideur,  qui  me  faisait  songer  à 
cette  rue  à  descente  rapide  que  Limoges  appelle  aussi  la 
boucherie,  et  où  l'on  risque  fort  de  glisser  sur  les  tripes 
fumantes  ou  de  se  heurter  contre  les  moutons  frais  égorgés. 

J'étais  entré  dans  un  bureau  de  tabac  et  la  figure  du 
marchand,  qui  m'avait  vendu  quelques  objets  d'ambre, 
me  plaisait  complètement.  Nous  causions.  Et  sans  mau- 
vais sentiment  de  patriotisme  mal  entendu,  il  m'expli- 
quait d'où  venait  l'humeur  lente  et  lourde  de  ses  compa- 
triotes. —  Que  voulez-vous  ?  disait-il.  Les  jeunes  gens 
fument  tout  le  jour  durant,  de  longues  pipes  compliquées, 
qui  ne  sont  autre  chose  que  des  alambics  à  nicotine  et, 
par  un  excès  de  sybaritisme,  ils  mettent  à  l'appareil  un 
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tuyau  de  merisier  sauvage ,  de  merisier  h  kirscii ,  (lui 
contient,  vous  le  savez,  de  l'acide  prussique.  Le  goût 
amande  de  cet  acide  leur  plait  infiniment,  et  tout  douce- 
ment ils  s'intoxiquent  avec  ce  double  poison.  Je  sais 
bien  qu'ils  noient  la  nicotine  dans  des  (lots  do  bière,  mnis 
ils  ne  s'en  trouvent  pas  moins  alourdis  et  empoisonnés. 

Le  raisonnement  était  étrange  dans  la  bouche  d'un 
Allemand  et  d'un  marchand  de  tabac. 

Je  lui  en  fis  l'observation.  Il  sourit  cl  me  dit  assez 
finement  : 

—  Je  sais  que  nous  avons  la  réput;ilion  mal  méritée  de 
n'entendre  jamais  raison.  L'amour  de  notre  patrie  nous 
entraine  parfois  à  la  défendre  un  peu  trop  vivement,  je  ne 
l'ignore  pas,  et  nous  tenons  beaucoup  à  nos  gloires  na- 
tionales, ï/ironie  n'est  pas  notre  humour.  Nous  n'avons 
pas,  comme  vous,  des  traits  spirituels  mais  méchants  pour 
tout  ce  qui  s'élève,  et  nous  respectons  beaucoup  les  gens 
qui  sortent  un  peu  de  l'ordinaire,  jiarce  qu'ils  sont  rares, 
ici  comme  partout.  Mais  nous  ne  manquons  pas  d'esprit, 
quoi  que  vous  en  disiez,  et  Henri  Heine,  dont  vous  vou- 
lez absolument  faire  un  Français,  serait  là  pour  prouver 
le  contraire.  Nous  avons  le  caractère  appesanti,  soit,  mais 
nos  raisonnements  sont  solides  et  mûris ,  nos  actions 
point  il  la  légère.  Plus  hardis  que  vous  bien  souvent;  le 
docteur  Strauss  avait  déjà  publié  la  Vie  de  Jésus  ,  que 
vous  étiez  encore  à  attendre  M.  Renan.  Seulement, 
notre  philosophie  n'est  pas  sceptique  et  frivole  comme  la 
vôtre.  Notre  doute  lui-même  est  religieux:  notre  néga- 
tion est  pleine  de  foi.  Le  rire  de  Voltaire  nous  ferait  peur. 
Aiïaire  de  tempérament.  Puis,  lironie  légère,  le  mot 
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mordant,  la  discussion  ailée,  sont  bien  faits  pour  votre 
société ,  incapable  d'une  attention  bien  grande ,  et  qui 
demande  chaque  jour  du  nouveau,  n'en  fût- il  plus  au 
monde.  Nous,  au  contraire,  habitués  à  voir  le  fond  des 
choses  et  à  creuser  toutes  les  questions,  de  façon  même, 
je  l'avoue ,  à  les  rendre  souvent  trop  profondes,  nous 
demandons  des  recherches  patientes,  des  assertions  en- 
tourées de  preuves,  et  pour  ainsi  dire  un  diplôme  de  phi- 
losophe. Cela  nous  arrête  et  ralentit  notre  marche.  Toute 
chose  devient  chez  vous  de  l'action  et  se  réduit  au  fait, 
tandis  qu'elle  demeure  chez  nous  de  la  spéculation  et  de 
la  pensée.  Nous  vous  envions  bien  souvent,  et  nous  re- 
grettons de  n'avoir  ni  votre  vivacité  ni  votre  entrain. 
Mais  changerions-nous  contre  ces  qualités,  notre  patience 
et  notre  continuité  d'idées  ?  C'est  là  la  question  (et  il  citait 
Shakspeare  en  anglais).  Nous  avons  ensuite  la  franchise 
d'accepter  bien  souvent  votre  supériorité  et  le  courage 
d'apprendre  votre  langue.  Il  y  a  à  Francfort  maintes 
écoles  où,  pour  six  cents  francs  par  an,  on  apprend 
toutes  choses  aux  enfants,  les  lettres  et  les  sciences,  les 
langues  anciennes  et  le^  langues  vivantes.  Interrogez  la 
plupart  des  passants,  dix  fois  sur  vingt,  on  vous  répondra 
en  français.  Voyons,  avouez  que  si  nous  avons  nos  dé- 
fauts, nous  avons  bien  aussi  nos  qualités  ! 

Je  ne  me  rappelle  jamais  cette  conversation  avec  un 
simple  marchand  de  tabac  sans  me  faire  cette  question 
indiscrète  :  Un  allemand,  causant  en  France  avec  un 
vendeur  de  cigares,  rencontrerait-il  pareil  raisonnement 
et  pareille  insiruction?  Combien  y  a-t-il  de  braves  et 
honnêtes  bourgeois  qui  pourraient  citer,  tout  en  causant, 
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Alfred  de  Musset,  comme  mon  marchand  IVancfoiloiscilait 
Henri  Heine  ?  Je  laisse  la  réponse  à  la  bonne  foi  du  lecteur, 
l'iio  parenthèse.  Heine,  en  allemand,  se  prononce  Ha'inèt 
Nous  trouvons  cela  tout  étonnant,  Léon  Gozlan  a  écrit  un 
jour  cette  jolie  phrase  :  «  Lord  H\  ron,  que  les  Anglais, 
»  dans  leur  ignorance  de  la  langue  fran(;aise,  s'obstinent  à 
»  appeler  lord  Baironn...  »  Nous  croyons  faire  beaucoup 
de  concession  à  la  prononciation  germaint;  en  ne  disant 
pas  (iO-é-the,  mais  Gueiithc;  et  quand  nous  entendons 
parler  de  fluthr,  nous  nous  demandons  très-naïvement 
comment  il  peut  se  faire  que  les  Allemands  ne  sachent 
point  prononcer  les  noms  de  leurs  grands  hommes.  Hu- 
milions-nous, car  les  étrangers  consentent  parfaitement  à 
dire  Uacineou  Corneille,  sans  trouver  à  ces  noms  français 
une  autre  prononciation  plus  logique,  plus  brilanniciuo 
ou  plus  germaine. 

Les  bords  du  Mein,  à  Francfort,  sont  délicieux  et  la  plus 
charmante  promenade  est  une  promenade  sur  les  quais. 
On  rencontre  de  temps  à  autre  des  ramoneurs  portant  une 
échelle,  noircis  des  pieds  à  la  tète,  mais  par  contre  le 
chef  couvert  d'mi  chapeau  de  forme  haule,  véritables 
muscadins  de  la  suie  et  de  la  cheminée.  Puis,  de  tous 
côtés,  des  commis,  des  courtiers  suivis  de  leurs  échan- 
tillons, des  négociants  en  voiture,  leur  calepin  à  la  main, 
tout  le  mouvement  d'une  ville  commerciale.  Des  soldats 
en  grand  nombre,  des  soldats  prussiens,  des  soldats  au- 
trichiens, des  soldats  bavarois,  toute  la  milice  de  l'Alle- 
magne; les  Autrichiens  regardant  lesPrussiensdetravers, 
et  les  Prussiens  redressant  leur  taille  devant  les  casaques 
blanches  des  Autrichiens.  Sur  une  petite  placc^  devant  le 

li. 
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Zcil,  la  musique  joue  chaque  après-midi,  avec  une  préci- 
sion suprême,  des  airs  militaires  et  les  «  mélodies  » 
d'Oiïenbacli.  Quand  la  musique  autrichienne  joue,  les 
Prussiens  font  cercle  et  ricanent.  Quand  joue  la  musique 
prussienne,  les  Autrichiens  accourent  et  haussent  les 
épaules.  Rêvons  l'unité  de  l'Allemagne! 

Çà  et  là,  quelques  statues  encore,  une  statue  dorée  de 
Schiller,  une  statue  de  Charlemagne,  en  grès  rouge,  assez 
mesquine;  de  monument  de  côté  et  d'autre,  et  sur  la 
bibliothèque  de  la  ville  une  inscription  latine  où  un  élève 
de  huitième  découvrirait  un  solécisme  :  Stiidiis  libertali 
reddita  civiias  au  lieu  de  Studlis  liheriale  reddila  civitas. 
Il  faut  tout  remarquer,  surtout  dans  cette  Allemagne  où 
le  latin,  dit-on,  est  banal  comme  le  tudesque.  Il  y  a  bien 
aussi  le  musée  Bethmann  où  l'on  va  regarder  la  chair 
rose  de  la  sîatue  d'Ariane  par  Dannecker,  et  le  cimetière 
où  les  morts  sont  étendus  dans  la  chambre,  un  cordon 
de  sonnette  entre  les  doigts;  il  y  a  h  maison  de  Goethe 
avec  ses  trois  lyres  surmontées  d'une  étoile,  et  le  musée 
StiTodel  qu'on  ne  peut  visiter  que  le  samedi,  ce  qui  est 
fort  agréable  pour  ceux  qui  arrivent  à  Francfort  le  di- 
manche matin.  Mais  ce  qui  ferait  prendre  en  haine  Franc- 
fort, c'est  Ilombourg.  Les  offlches  vous  conseillent  d'aller 
à  Hombourg,  les  garçons  d'hôtel  vous  demandent  si  vous 
n'irez  pas  à  Hombourg;  les  journaux  portent  en  capitales 
les  beautés  et  les  plaisirs  de  Hombourg.  Hombourg  ici! 
Hombourg  là  !  Hombourg  partout!  Gomme  si  Francfort 
n'avait  pas  sa  loterie  permanente,  qui  tient  boutique  au 
centre  de  la  ville,  sur  le  Zeil,  comme  si  lîaden-lJadeii 
ne  nous  avait  pas  guéris  de  la  roulette! 


\.E  lUlIN    AL  m:  M  A. M)  111 


XIII 


De  FiancItMl  h  Mjiyenco.  —  Le  Ki'iiiid  cvi'ciuc.  —  Los  M;nx'in; li^.  —  Siliillcr. 

—  W  ii'i-bailcii.  —  Los  bords  du  lUiiii.  —  Les  légendes.  —  Cobleiiz.  —  liio 
ciladellc.  —  Slatisli(|iie.  —  L'csinil  français  ot  l'esprit  russe.  —  Uomi. 
HopjH'idsdurf.  —  Le  palriolisinc  alieuiand.  —  Ijidwi.^'  Hu'iiic.  —  Ik'elliiiveii. 

—  (:olt»;;i)e.  —  l'ru  Diucolo.  —  Ai\-la-(]liaiielle.  —  tliarleniajj'iic.  — 
Adieu,  Teuloiiia  ! 


Nous  saluons  d'un  dernier  regard  la  pairie  de  (ioi'llie 
et  nous  partons  pour  Mnyence.  Je  devrais  dire  pour 
('aslel.  Mais  Castel  n'est  qu'un  faubourg  de  Mayence  et 
coninmniipie  avec  la  ville  par  un  innnense  pont  de  ba- 
teaux. Un  paquebot  fait  à  chaque  arrivée  de  trains  le 
service  de  Castel  à  Mayence.  Celte  fois,  nous  arrivons 
dans  une  ville  fortifiée,  avec  des  forts,  bastions,  ravelins, 
une  citadelle  et  des  canons  menaçants.  Les  soldats  fai- 
saient l'exercice  de  la  baïonnette  avec  d'iinnienses  bâtons 
garnis  de  tampons  et  leur  raideur  se  contournait  pour 
arriver  à  l'alacrilé  de  nos  chasseurs  à  jtied.  Mayence, 
(jui  lui    riche  et  puissante  et   dont    les    archevêques- 
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électeurs  parlaient  haut  à  la  diète  de  Francfort,  est 
aujourd'hui  déserte  et  triste,  avec  ses  grandes  rues  sans 
mouvement,  ses  places  silencieuses  et  ses  bastions  mena- 
çants. Les  monuments  en  grès  rouge,  l'inévitable  grès  qui 
faisait  croire  à  un  voyageur  qu'on  passait  les  églises  en 
couleur,  abondent  attristés.  La  cathédrale  élève  son  dôme 
byzantin,  montreorgueilleusement  ses  tombes  épiscopales, 
toutes  coloriées,  armoriées,  brodées  en  pierre,  sculptées 
et  dorées,  où  parfois  le  mort  est  représente  couché  dans 
son  armure  que  recouvre  le  manteau  pontifical.  Mais  dans 
ce  monument  superbe  tous  les  styles  se  croisent,  lleuris- 
sent  et  se  combattent,  et  près  des  pierres  tumulaires  du 
xiue  siècle,  aux  inscriptions  h  demi  eiïacées,  les  monu- 
ments de  marbre  du  xvir  siècle  s'épanouissent  avec  leurs 
grandes  statues  en  prières.  Pauvre  merveilleuse  église, 
iacendiée  six  fois,  pillée  et  bombardée,  transformée  en 
grenier  à  fourrage  par  ces  héroïques  soldats  de  notre 
République,  qui  n'avaient  foi  qu'en  leur  courage,  qui  se 
nourrissaient  de  rats  plutôt  que  de  se  rendre  aux  Prus- 
siens, qui  luttaient  à  la  fois  contre  la  mort  par  le  fer  et 
contre  la  mort  par  la  faim,  qui  triomphèrent  de  leurs 
vainqueurs  par  leur  opiniâtreté,  et  qui  promenèrent  avec 
leurs  haillons  l'énergique  et  farouche  surnom  de  Mayen- 
çais. 

Maycnce  a,  comme  Strasbourg,  comme  Francfort,  sa 
statue  de  Gutenberg.  Il  naquit  ici ,  il  établit  plus  tard  son 
imprimerie  dans  une  maison  que  l'on  montre  encore.  Les 
Mayençais  ont  aussi  voulu  élever  une  statue  à  Schiller, 
mais,  cette  fois,  que  la  statue  est  au-dessous  du  modèle! 
Cette  tète  inspirée,  ce  front  large,  ces  longs  cheveux,  ce 
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profil  il  la  fois  délicat  et  fier,  on  n'a  rien  rendu  do  toutes 
CCS  perfections.  On  n'a  rien  exprimé  des  douleurs  de  cette 
belle  têle  soulïrante.   Il  eût  fallu  donner  à  ce  front,  à 
celte  bouche  un  peu  amère,  à  cet  œil  la  double  expression 
du  génie  et  du  malheur.  La  noble  tète  à  peindre!  La 
noble  vie  à  raconter!  Quelles  luttes  et  quelles  anj^oisscs! 
La  j>erséculion,  la  pauvreté,  l'exil,  les  âpres  souffrances 
do  la   liberté  terrassée,  Schiller  eut   tout  à  supporter. 
Frappé  dans  son  amour,  frappé  dans  sa  mère,  il  souffrit, 
il  |)ieura,  et  dans  celte  àme  divine  la  douleur  ne  s'aigrit 
point;  le  dévouement,  la  bonté,  la  grandeur  ne  purent 
s'altérer.  D'abord  irrité  contre  les  tyrannies  et  les  lâchetés, 
il  lit  les  Brif/ands,  celte  o'uvre  de  colère,  celte  torche  al- 
lumée pour  l'incendie;  il  demanda  cl  conseilla  la  déli- 
vrance par  la  révolte;  — puis,  songeant  à  la  fraternitéqui 
est  le  mot  d'ordre  divin,  il  se  reposa  un  moment  dans  les 
utopies  généreuses,  les  saintes  rêveries,  les  fières  espé- 
rances, il  donna  sa  voix  et  son  âme  à  cet  héroïque  mar- 
(juisde  Posa,  puis  enfin,  voyant  qu'il  ne  se  faut  pas  seu- 
lement désouer,  mais  qu'il  faut  agir,  il  écrivit  Ciuillaume 
Tell;  il  chanta,   celle  fois,   le  patriotisme  généreux,  la 
liberté  sage  et  profitable,  il  dit  son  dernier  mot  et  écra- 
sant la  torche  des  Brigands,  parti  de  l'excès,  il  arriva  à  la 
vérité,  à  la  liberté,  à  la  justice.  Existence  agitée,  tour- 
mentée, douloureuse,  iju'il  faut  envier  malgré  ses  mal- 
heurs et  plaindre  aussi  malgré  ses  triomphes. 

Heureuses  les  villes  qui  peuvent  évoquer  un  nom  glo- 
rieux ,  un  grand  souvenir  !  Wiesbaden  n'est  pas  de 
celles-là!  Wiesbaden  est  une  jolie  petite  capitale,  dé- 
fendue par  (juatre  ou  cin(|  soldats  de  Nassau,  et  qui  n'en 
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est  pas  moins  séduisante.  Elle  a  un  jardin  féerique,  avec 
des  canards  ravissants,  qui  se  jouent  dans  les  roseaux 
comme  des  cygnes,  plus  petits  et  plus  blancs.  Elle  a  des 
rues  d'une  propreté  hollandaise;  elle  a  une  église  très- 
élégante,  dont  les  deux  clochers  parallèles  ressemblent  à 
deux  énormes  carottes.  Elle  a  son  Kursaal,  où  l'on  vous 
vend  très-chers  des  bijoux  en  cailloux  du  Rhin  et  des 
photographies  de  la  place  de  la  Concorde.  Elle  a  ses  eaux 
minérales  tout  comme  Baden,  et  son  trente-et-quarante 
et  sa  roulette.  Elle  a  surtout  une  curieuse  église  du  rite 
grec,  assez  semblable  à  notre  chapelle  moscovite  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  et  du  haut  de  laquelle  on  peut  voir 
le  duché  de  Nassau  tout  entier,  avec  ses  montagnes 
vertes,  ses  vign-es,  son  Rhin  majestueux,  ses  châteaux  et 
son  ciel  bleu.  Cette  chapelle  grecque  a  été  élevée  à  la 
mémoire  de  la  duchesse  Élisabetha  Michaelowna,  morte 
à  vingt  ans  et  qui  repose  sous  un  sarcophage  de  marbre 
blanc.  Des  fresques  à  fond  d'or,  peintures  russes,  res- 
pirent une  mélancolie  mystique,  -qui  évoque  la  mysté- 
rieuse poésie  des  steppes  couvertes  de  neige.  Un  soldat 
de  Nassau,  avec  son  schako  orné  de  crins,  garde  l'entrée 
du  petit  temple,  tandis  qu'un  de  ses  collègues  se  promène 
d'un  air  altrisLé  devant  le  palais  grand-ducal,  élégant 
comme  une  sous-préfecture. 

De  Wiesbaden,  le  chemin  le  plus  agréable  pour  se 
rendre  à  Coblenz  est  le  Rhin.  On  prend  le  bateau  à  Bie- 
berich ,  et  il  vous  transporte  à  Coblenz  en  moins  de 
quatre  heures.  Le  voyage  par  eau  est  un  double  voyage; 
on  fait  route  avec  le  fleuve  même,  et,  dirait  Pascal,  le 
chemin  marche  avec  vous  ! 
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On  s'embarque  à  peu  prùs  devant  le  château  du  grand- 
duc  de  Nas-au,  au  IVonton  duquel  flotte  le  drapeau  grand- 
ducal.  Le  bateau  part,  la  vapeur  sillle,  on  regarde,  et  les 
plus  étonnants  paysages  délilent  comme  une  lanterne 
magique. 

Les  bords  du  Rhin  !  Le  voyag^;  idcal,  le  voyage  poé- 
tique de  Victor  Hugo,  les  souvenirs  des  légendes  et  des 
chroniques,  la  Lorely  accoudée  sur  son  rocher,  les  bur- 
graves  embus(jués  dans  leurs  rei)aires  !  Tant  de  souvenirs 
et  tant  de  rêves  !  On  va  donc  voir  de  près  ces  burgs  mys- 
térieux, ces  gorges  profondes,  ces  rochers  sinistres?  Je 
(lois  avouer,  dussé-je  me  classer  du  coup  parmi  les  esprits 
trop  exigeants,  que  les  bords  du  Rhin  n'ont  point  tenu 
tout  ce  qu'ils  me  promettaient.  Ce  voyage  doit  sans  doute 
être  lait  à  petites  journées,  avec  haltes  nombreuses  et 
stations  souvent  répétées.  Au  départ,  en  elîet,  la  curiosité 
mise  en  éveil  admire  et  s'écrie  devant  chaque  point  de 
vue  nouveau,  chaque  ruine  nouvelle,  chaque  nouveau 
schloss  revêtu  de  lierre,  chaque  rocher  déchiqueté  et  cou- 
vert de  vignes;  mais  peu  à  peu  les  schloss  écroulés  devien- 
nent si  fréquents,  les  montagnes  succèdent  si  rapidement 
aux  montagnes,  les  villages  aux  villages  et  les  légendes 
aux  légendes,  qu'on  a  peine  à  suivre  C3  steeple-chase 
incessant  de  ruines,  de  souvenirs  et  de  merveilles!  Je 
retrouve  dans  mon  album  quelques  notes  rapides,  des 
croquis  subitement  terminés,  des  indications  sommaires, 
rien  ({u'une  ébauche  de  ce  voyage  charmant  mais  trop 
rapide  que  le  bateau  vous  fait  réellement  faire  à  la  vapeur. 

C'est  d'abord  Elfeld,  et  sa  tour  carrée  aux  pignons  en 
saillie,  et  sa  coupole  noire;  le  Rhin  étale  au  loin  sa  rive 
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gauche,  coloriée  et  divisée  comme  une  carte  d'échantil- 
lons, tandis  que  la  rive  droite  élève  avec  orgueil  ses  on- 
dulations où  se  blottissent  des  villages.  De  temps  à  autre, 
une  barque  amène  au  bateau  quelque  nouveau  passager 
ou  vient  lui  demander  les  paquets  et  les  sacs  qu'il  porte. 
Voici  les  îles  où  Charlenaagne  venait  pêcher;  ces  maisons 
aux  toits  d'écaillés,  avec  leurs  fioritures  de  fer  forgé,  leur 
toit  pointu  et  leurs  poutrelles,  sont  les  maisons  de  Ru- 
desheim.  Sur  le  bateau  on  feuillette  rapidement  les  guides 
pour  apprendre  le  nom  de  celte  grosse  tour  carrée  envahie 
par  le  lierre,  avec  ses  fenêtres  percées  comme  des  meur- 
trières. C'est  le  Boosenburg.  —  Savez-vous,  dit  un  passa- 
ger à  son  voisin,  que  nous  avons  tout  à  l'heure  passé 
devant  le  coteau  de  Johannisberg?  —  Mais  la  minorité 
seule  du  bateau  s'occupe  du  paysage.  La  plupart  des  pas- 
sagers vont  et  viennent,  ou  demeurent  assis,  buvant, 
mangeant,  jouant  aux  cartes.  Une  jeune  miss,  rêveuse 
et  charmante,  porte  alternativement  les  yeux  sur  les  vieux 
burgs  et  sur  le  roatsbeef  qu'elle  découpe.  Les  autres  lisent, 
les  autres  rêvent,  les  autres  dorment. 

Les  vignes,  étagées  sur  ces  coteaux,  sont  retenues  par 
des  fortifications  solides.  Le  Rhin  se  resserre  et  coule 
encaissé  entre  deux  coteaux  couverts  de  verdure;  Bingen 
apparaît  à  gauche  avec  ses  promenades  ombreuses  et 
ses  allures  de  ville  commerçante;  au  moment  où  Ton 
admire  les  débris  du  Mœusethurm  où  l'archevêque  Hatto 
fut  mangé  par  les  rats,  passe  un  bateau  prussien  dont 
l'immense  drapeau  blanc  arbore  tristement  un  grand 
aigle  noir.  Adieu  la  légende!  la  réalité  vient  à  chaque 
instant  la  faire  oublier. 
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Celle  immense  chaîne  du  Taunus,  accidenlée  comme  à 
plaisir,  tour  à  lour  sauvage  el  rianle,  lait  le  charme  du 
lUiin,  sa  heaulé,  sa  force.  Autant  de  villages,  autant 
de  surprises.  Lorch,  avee  ses  maisons  pressées  les  unes 
contre  les  autres,  Lorch,  blanche  et  noire  à  la  fois;  liac- 
carach  et  ses  tours  percées  à  jour,  ses  églises  ruinées, 
appuyée  contre  le  roc;  Gaub,  arborant  une  fantastiiiue  mai- 
son bleue  à  volets  blancs;  Oborwesel,  avec  ses  tourelles, 
ses  églises,  ses  murailles  elTondrées,et  ses  ruines  enseve- 
lies sous  un  manteau  de  verdure;  mais  un  train  vient  à 
passer  au  milieu  du  romanli(iuc  village  et  l'ait  songer  mé- 
chamment à  ces  tableaux  à  musique  que  traverse  une  file 
de  wagons  mécaniques.  Plus  loin,  Saint-Goar,  aux  pieds 
(les  rochers,  dresse  fièrement  sa  tour  superbe.  Rive 
pleine  de  souvenirs  où  de  grandes  ombres  appr.raissent 
parmi  les  nuées,  celle  de  Frédéric  barberousse  prome- 
nant sa  main  de  fer  sur  les  léle  des  burgraves;  celle  de 
Rodolphe  de  Habsbourg  démantelant  ces  cliàteaux  or- 
gueilleux les  uns  après  les  aulres,  et  celle  de  la  Loreley 
éplorée,  fuyant  avec  ses  blonds  cheveux  dénoués  devant 
les  soldats  de  Louis  XIV  et  ceux  de  la  République.  Lé- 
gendes héroïques!  El  ce  n'est  pas  celle  de  la  iée  du  Rhin 
qui  parait  improbable  entre  toutes,  c'est  la  légende  de 
I  armée  de  Sambre-et-Meuse  el  de  l'armée  du  Rhin,  c'est 
la  légende  de  ces  paysans  qui  escaladaient  ces  rochers 
vierges  d'alTronts  el  pénétraient  à  la  baïonnette  dans  les 
palais  des  burgraves  ! 

Goblenz  est  une  ville  assez  ennuyeuse  (pii  n'a  d'autre 
grande  curiosité  que  celte  citadelle  d'Ehrenbreilslein, 
(la  large  j)ierre  de  l'honneur),  élevant  ses  crêtes  à  plus  de 
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cent  pieds  au-dessus  du  Rhin.  Un  pont  de  bateaux  nous 
y  conduit,  et,  à  la  porte  de  la  citadelle,  on  nous  demande 
d'écrire  nos  noms  sur  un  registre  puis  on  nous  donne, 
moyennant  quelques  sgroschen,  une  carte  d'admission. 
La  montée  est  longue  et  rude;  le  rocher  escarpé,  rorlifié, 
couronné  de  bastions,  est  parsemé  de  tas  de  boulets,  de 
canons,  de  meurtrières  et  semble  inexpugnable.  Un 
sous-officier  prussien,  à  l'humeur  très-gaie,  nous  guida 
à  travers  la  citadelle.  Les  fenêtres  de  la  caserne  étaient 
ouvertes,  et  je  pus  voir  le  dortoir  des  soldats,  petite  salle 
mal  aérée  où  les  lits  sont  superposés,  —  ils  ont  du  moins 
trois  rayons, —  comme  certaines  cabines  de  matelots.  Les 
casques  à  piques  menaçantes  étaient  recouverts  d'une 
gaine  de  drap.  Il  se  dégageait  de  ce  dortoir,  pourtant 
très-propre,  mais  sans  air^  une  odeur  pénétrante.  La 
Prusse,  nation  militaire,  devrait  étudier  l'hygiène  en 
même  temps  que  la  lactique. 

Nation  mihtaire!  De  Rastatt  à  Aix-la-Chapelle,  ù  tra- 
vers tous  ces  états  divers,  je  devais  rencontrer  des  sol- 
dats toujours.  Des  soldats  partout,  un  énorme  mouvement 
de  troupes,  les  tambours  battant,  les  clairons  sonnant,  le 
bruit  et  le  fracas  de  la  guerre.  J'aurais  grande  envie  de 
placer  ici  mes  réflexions  personnelles  sur  les  allures  bel- 
liqueuses des  peuples  et  sur  les  armées  permanentes. 
A  quoi  bon?  Citons  un  chiffre,  cela  vaut  mieux. 

Les  351,734  hommes  composant  le  personnel  de  l'ar- 
mép  prussienne  absorbent  par  an  375,087,893  francs, 
c'est-à-dire  quelque  chose  comme  les  trois  quarts  du 
chiffre  de  la  recette  totale  du  budget  de  VKlat. 

C'est   tout  simplement   ù  ce   tolal  que  je  songeais, 
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tout  en  contemplant  la  vue  d'une  étendue  si  vaste  que 
l'on  découvre  du  haut  de  la  citadelle,  et  que  le  Guide  des 
toi/rt^/^^rs  qualifie  classiquement  de  riante.  Le  soleil  se 
couchait,  rougissant  les  toits  de  Coblenz,  et  plongeant, 
connue  autant  de  traits  do  fou,  s<^s  rayons  dans  les  eaux 
du   Uliin  ol  de  la  Moselle  qui  se  mêlaient  aux  pieds  des 
rochers;  le  pont  de  bateaux  s'ouvrait  avec  lenteur  pour 
laisser  passer  une  llottille  de  barques,  et  dans  l'air  attiédi 
par  une  chaude  journée,  les  hirondelles  se  croisaient  avec 
de  pelits  cris.  Et  les  ofliciers  prussiens,  étendus  sur 
l'herbe  des  glacis,  à  181  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer,  devisaient  d'un  ton  senlimenlal  avec  do  jeunes 
feunnes  que  la  discipline  n'empochait  pas  de  visiter  la 
l'orteresse. 

Au  moment  de  nous  éloigner,  je  demandai  à  un  soldat 
si  le  tombeau  de  Marceau  se  trouvait  non  loin  de  là. 
il  parut  réfléchir  profondément  : 
—  Marceau?...   Ahî  Marceau?  dit-il  ensuite...  C'est 
notre  général!  —  Votre  général? —  Certes.  Le  monu- 
ment est  de  ce  côté,  sur  le  bord  de  la  Moselle,  prés  du 
Pétersberg,  dans  le  fort  Français.  Je  le  remerciai  de  ses 
renseignements  et  j'essayai  de  le  désabuser  en  lui  expli- 
(juanl  ([ue  Marceau  était  un  général  français,  mais  tout 
fut  inutile.  Il  me  regarda  d'un  air  incrédule,   sourit  et 
trouva  sans  doute  que  les  Français  sont  de  mauvais  plai- 
sants. —  Et  la  meilleure  preuve  que  c'est  notre  général, 
dit- il,  c'est  que  Sa  .Majesté  le  roi  vient  d'ordoimer  de  ré- 
parer et  d'embellir  ce  tombeau.  —  C'est  une  raison  après 
lout. 
Comme  nous  descendions  de  la  citadelle,  nous  nous 
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lieurtàmes  contre  unelroupede  prisonniersdanois  portant 
la  soupe  de  la  garnison,  et  qu'et^cortait  un  détachement 
de  soldats  prussiens.  Ces  pauvres  gens  (je  parle  des 
Danois)  avaient  l'air  attristé  et  accablé.  De  quel  droit  ces 
hommes,  faits  pour  être  Hbres,  servaient-ils  de  valets  à 
des  étrangers,  loin  de  leur  patrie?  —  Le  droit  de  la 
guerre^  monsieur!  — Je  relirai  le  Loup  et  l' Agneau. 

Je  n'ai  gardé  de  Coblenz,  cet  asile  des  émigrés,  ce  Ver- 
sailles après  Versailles,  ce  refuge  momentané  du  talon 
rouge,  de  l'élégance  et  de  l'esprit  du  xvnie  siècle,  de  Co- 
blenz, foyer  de  conspiration  et  de  rébellion,  qu'un  souve- 
nir élégant.  Il  y  a  quelque  part  par  là,  en  face  d'une  église 
insignifiante,  une  colonne  élevée  comme  un  trophée  par 
les  Français,  et  qui  porte  deux  inscriptions.  La  première 
est  celle-ci  : 

AN  M  DCCC    XI  I 

MÉMORABLE   PAR  LA    CAMPAGNE 

CONTRE    LES   RUSSES 

SOUS    LE    PRÉFECTURA    DE    JULES    DOAZAN 

C'est  la  provocation,  le  beau  côté  de  la  médaille.  Vorci 
le  revers.  Au-dessous,  le  sort  de  la  guerre,  —  le  sort,  cela 
est  .Meux  que  le  droit,  —  a  permis  d'écrire  ceci  : 

vu    ET   APPROUVÉ    PAR   NOUS 

COMMANDANT    RUSSE     DE    LA    VILLE    DE    COBLENZ 

LE    GÉNÉRAL    DE    SAINT-PRIEST 

LE    1  «•■    JANVIER    1814 

Tout  l'esprit  français  ne  serait-il  pas  en  France? 

Le  lendemain,  en  m'éveillant,  mon  premier  coup  d'œil 
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fut  pour  le  RIlin.  Le  soleil  levant  étendait  une  grande 
ligne  pailletée  d'or  sur  le  vieux  lleuve  tout  couvert  de  buée 
etparmi  les  vapeurs  du  malin  on  les  fumées  des  toits  tra- 
raient  des  spirales  bleues,  apparaissait  la  crête  menaranlc 
d'Klirenbreitslein  se  découpant  en  gris  sur  le  ciel  ar- 
genté. Et  là  bas,  dans  la  vallée,  les  toits  d'ardoises 
blanchis  par  la  lumière  jetaient  aussi  leurs  étincelles 
pendantqueles  vieux  burgs,  perdus  dans  le  lointain,  sem- 
blaient noyés  dans  cette  brume  lumineuse,  peu  à  peu 
chassée  par  un  vont  doux  et  frais. 

Le  bateau  du  lUiin  nous  avait  donné  assez  de  surprises. 
Nous  reprimes  le  chemin  de  fer  pour  aller  de  Coblenz 
à  Bonn.  Ici,  la  présence  du  t  choléra  des  voyageurs  »  se 
fit  de  nouveau  sentir  et,  comme  à  lleidelberg,  nous  de- 
vînmes encore  la  proie  des  guides.  I;  un  d'entre  eux  voulut 
traiter  à  forfait  jiour  nous  conduire  à  travers  les  rues  de 
In  ville.  11  fallut  bien  céder  ol  nous  voilà  remorqués  par  ce 
persoimage,  qui  mélangeait  d'espagnol  et  d'italien  son 
langage  pseudo-fran(.'ais,  sous  le  prétexte  un  peu  spécieux 
qu'il  avait  servi  dans  la  légion  étrangère  et  (ju'il  avait 
pris  le  ïrocadéro.  Les  jardins  de  l'université  sont  su- 
perbes et  sur  la  terrasse  des  bords  du  Rhin,  noire  guide 
nous  montra  ou  crut  nous  montrer,  à  travers  le  brouil- 
lard, un  point  éloigné  qui  était  la  Uolandseck. 

C'est  là,  sur  cette  montagne,  dit  ime  légende  alle- 
mande, que  mourut  Roland,  le  neveu  de  Charlemagne. 

Près  de  Bonn,  au  bout  d'une  superbe  allée  de  marron- 
niers, toute  pleine  d'ombre,  est  l'observatoire  de  Pop- 
pelsdorf  —  complément  indispensable  de  l'Université.  Le 
joli  village  que  Poppcisdorf!  Un  village;^  Non,  une  rue, 
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une  rue  toute  pleine  d'enfa  nts,  de  beaux  enfants  blonds  et  ro- 
ses courant,  criant,  riant,  unerue  avec  des  maisons  basses, 
toulespeupléesd'ouvricresen  dentellesqui  lèvent  à  peinela 
la  tête  pour  voir  passerlesotrangers.  Au  boutdu  village  est 
le  chemin  du  Kreuzbergoù  l'on  va  en  pèlerinage.  On  mon- 
trait jadis  dans  la  chapelIeduKreuzbergune  vingtaine  de 
momies,  celles  des  moinesenterrés  là-haut.  Mais  le  pape 
ne  permet  plus  cette  exhibition.  En  revanche,  il  est  tou- 
jours ordonné  de  monter  à  genoux  l'escalier  saint  de  la 
chapelle. 

Nous  étions  parvenus  là-haut  à  travers  des  sentiers 
rocailleux  et  glissants  où  l'équilibre  était  une  loi.  En 
descendant  nous  suivîmes  le  chemin  des  pèlerins,  tout 
parsemé  de  stations  et  de  reposoirs,  un  chemin  doux 
et  charmant,  bien  ombragé  et  où  les  branches  de  ceri- 
siers vous  soufïlètent  gaiement  de  leurs  fruits  rouges. 

Poppelsdorf  est  un  de  mes  bons  souvenirs.  Il  va  là, 
dans  la  maison  du  garde-chasse,  une  fraîche  tonnelle,  à 
l'ombre,  où  le  vin  de  la  Moselle  et  les  œufs  du  Rhin 
semblent  meilleurs.  Les  étudiants  le  savent  bien.  La 
veille  justement  ils  avaient  célébré  je  ne  sais  quelle  fête 
ou  quel  anniversaire  dans  la  grande  salle  de  l'auberge. 
Là,  sous  les  lambris  de  chêne  enguirlandés  de  verdure, 
on  avaitsuspendudesdrapeaux,  desbouquets  de  fleurs—  et 
en  face  des  trophées  de  chasse,  des  têtes  de  daims  et  de  cerfs, 
on  avait  placé  je  ne  sais  quel  buste  (celui  de  Niébuhr,  je 
crois)  et  on  l'avait  couronné  de  lauriers.  Ensuite,  comme 
rien  ne  peut  se  faire  sans  latin,  en  Allemagne,  une  ins- 
cription avait  été  tracée  et  l'inscription  disait:  «  Qu'elle 
Vive,  qu'elle  croisse,  qu'elle  fleurisse,  notre  académie! 
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yivdtjcresrat,  jloreat,  academianostra!  Puis,  on  avait  l)ii, 
onavaitclianté,  on  avait  déclamé,  et,  j'en  jurerais,  on  avait 
récité  quelques-uns  des  sonnets  harnachés  de  Rlickert 
—  par  exemple,  celui  où  le  vieux  père  dit  à  son  fils: 

«  Décroche  le  sabre  du  mur,  et  fais  pleuvoir  sur  cettL* 
vieille  table  une  grêle  de  coups;  baptise-là,  cette  table, 
du  nom  de  Français,  et  taille-lui  les  entrailles  dans  le 
ventre!  » 

Il  est  en  eiïet,  encore  en  Allemagne,  beaucoup  (\x} 
braves  jeunes  gens  qui  se  croient  obligés  de  savoir  par 
cœur  les  odes  furibondes  de  Louis  Goerres,  de  Menzel  ou 
de  Becker  et  qui  parlent  encore  de  raser  la  cathédrale 
de  Strasbourg  parce  ((ue  l'Alsace  s'est  faite  française.  Ils 
ne  rélléchissont  pas  que  ces  sonnets  har}iachcs  ou  les  bal- 
lades guerrières  de  Kœrner  ou  d'UhIand  datent  des 
guerres  du  premier  empire,  de  la  lutte  de  l'Allemagne 
contre  Napoléon  et  qu'elles  ne  sont  plus  de  saison  en 
1801.  Mais  peu  importe!  Les  leçons  de  Ludwig  lîœrne 
Imir  ont  pou  profité  et  au  lieu  de  lire  l'ironique  livre  de 
leur  compatriote,  Menzel  der  Franzosen  fresscr,  «  Menzel, 
le  mangeur  de  Français  »  ils  aiment  mieux  répétera  tue- 
tète,  entre  la  poire  et  le  fromage,  le  refrain  guerrier  : 

«  Ilstie  l'auront  pas,  notre  Rbin  allemand.  » 

Ce  nom  de  Ikrrne,  que  j'ai  cité,  nous  devrions  le  con- 
naître tous  et  le  placer  à  côté  do  celui  do  Henri  Heine; 
son  (inivro,  fut  la  mémo  que  celle  de  l'autour  des  Ueisebil- 
der.  Il  s'attacha  il  faire  connaitro  la  France  à  ses  compa- 
triotes, à  combattre  leurs  préjugés  gallophobes  et  à  châ- 
tier un  peu  sa  patrie  qu'il  aimait  tant,  le  pauvre  exilé! 
Ludwig  Bœrne  était  né  à  Francfort  d'une  famille  juive; 
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il  s'était  l'ait  protestant;  il  avait  étudié;  la  médecine  et 
la  philosophie,  et  il  écrivait  dans  les  journaux  libéraux 
de  son  pays.  C'était  aller  au-devant  de  la  persécution. 
Mais  arrêtez  donc  les  libres  propos  d'un  libre  penseur! 
H  écrivit  V Histoire  de  la  censure  de  Francfort^  il  se  moqua 
du  pouvoir,  il  fustigea  les  petites  tyrannies  des  fonction- 
naires, il  se  rendit  décidément  dangereux  et  vint  à  Paris. 
On  ne  connaît  pas  assez  ses  Tableaux  de  Paris,  merveilles 
d'observation  et  d'esprit.  En  Allemagne,  on  l'attendait 
pour  lui  faire  une  ovation,  puis  pour  le  proscrire;  Bœrne 
se  sauva  en  Suisse,  ensuite  à  Paris.  —  Il  se  retira  à  Auteuil 
et  se  consola?  Non,  il  ne  voulait  pas  être  consolé.  —  Il 
essaya  de  lutter  contre  l'exil  en  écrivant  une  Histoire  de  la 
Ré Dohition  française.  Mais  ni  l'amitié,  ni  la  sympathie,  ne 
rendaient  au  proscrit  sa  patrie.  Il  travaillait,  mais  toute 
sa  verve,  toute  sa  poésie,  toute  son  àme,  toute  son  ironie, 
toute  sa  vigueur,  tout  son  charme,  les  rencontrait-il  à  Pa- 
ris, loin  de  cette  Allemagne  qu'il  rêvait  grande^  libre  et 
riére?....  Alors  il  écrivit  un  livre,  celui  que  ses  compa- 
triotes appellentson  testament:  Menzel,  le  mangeur  de  Frau' 
(jais,  où  il  conseillait  aux  Allemands  de  s'unira  la  France, 
de  la  suivre  dans  le  mouvement  qui  l'entraînait,  de  se- 
couer les  jougs  qui  maintenaient  l'Allemagne  asservie, 
et  d'arriver  enfin  à  la  liberté  par  la  paix.  Mais  que  pou- 
vait l'esprit  de  Ludvvig  Bœrne  à  côté  des  fureurs  de  Riic- 
kert?  —  Un  seul  Allemand,  dit  un  vieux  proverbe,  vaut 
mieux  que  mille  Français!  —  Luttez  donc  contre  les  pro- 
verbes,  cet  arsenal  de  la  routine  humaine!  —  Bœrne 
mourut;  il  mourut  à  Paris,  et  ce  fut  la  France,  non  l'Al- 
lemagne, qui  lui  dressa  un  tombeau. 
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Les  hommes  comme  Bœrne  sont  les  grands  traits  d'u- 
nion entre  les  nations  étrangères.  Il  y  a  à  Bonn,  sur  la 
j)lace  delà  cathédrale,  une  statue  que  Litz  a  fait  élever  à 
Beethoven.  Beethoven!  Le  jour  où  de  tels  noms  seront 
dans  la  bouche  de  tous,  point  do  dangers  de  guerre  et  de 
discorde!  Le  génie  amène  la  paix  par  l'idée,  comme  l'in- 
dustrie par  le  lait.  Les  peuples,  d'ailleurs,  commencent  à 
Iraterniser  dans  leurs  grands  hommes,  Goi'llie  ou  Schil- 
ler, Shakspeare  ou  Dante  ne  sont  plus  seulement  pour 
nous  d'illustres  inconnus;  nous  les  avons  admis  à  nos 
fêtes  intellectuelles,  nous  les  comprenons,  nous  les  étu- 
dions, et  le  peuple  aujourd'hui  peut  écouter  la  Sympho- 
nie pastorale  jouée  par  un  orchestre  français  que  les 
Allemands  eux-mêmes  regardent  comme  incomparable 
Beethoven  est  représenté,  à  Bonn,  dans  tout  le  feu  de 
l'uispiralion,  l'œil  profond,  la  face  illuminée  d'une  flamme 
sombre,  les  cheveux  épars.  Noble  tète  léonine,  bouche 
contractée,  méi)lals  sévères,  dans  ce  front  bouillonnait  un 
des  génies  les  plus  étonnants  du  monde.  Il  était  sourd,  et 
l'harmonie  n'avait  pas  du  secrets  |)our  celte  oreille  fer- 
mée au  bruit  :  il  entendait  au  dedans  de  lui  les  sympho- 
nies michelangesques  (juc  sa  main  retraçait  (iévreuse- 
ment,  et  quand  ces  voix  intérieures,  les  voix  véritables  du 
poète  parlaient,  peu  lui  importaient  les  voix  humaines  ! 
Un  jour,  pourtant,  il  soulfrit.  Il  entendait,  sinistre  dé- 
chirement, le  bruit  du  canon  français  qui  bombardait 
Vienne.  Beethoven  alors  s'enfuyait,  et  ses  poings  fermés 
s'appuyaient  contre  ses  oreilles  et  il  appelait  ses  voix, 
ses  «'-hères  voix,  pour  chasser  le  bruit  sourd  et  brutal! 

Il  me  parait  dilFicile  de  séjourner  à   Bonn.  Un  Pari- 

i3. 
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sien  y  mourrait  d'ennui  au  bout  de  huit  jours.  Il  n'en  est 
pas  de  môme  de  Cologne,  Cologne  est  une  ville  gaie, 
presque  bruyante,  ce  qui  est  bien  la  chose  la  plus  inat- 
tendue pour  le  voyageur.  Puis  elle  a  tant  de  curiosités,  de 
monuments,  de  souvenirs  !  J'écrirais  un  volume  pour  vous 
raconter  son  origine  et  son  histoire.  En  dépit  du  temps,  elle 
est  toujours  un  peu  la  Cologne  riche  et  commerçante  du 
xve  siècle.  Nous  avions,  au  surplus,  la  chance  de  visiter  la 
vieille  coloniedeMarcus  Agrippa  en  temps  de  fête  extraor- 
dinaire, la  fête  des  rois  Mages,  — •  qui  a  lieu  tous  les  trois 
ou  quatre  cents  ans,  —  et  ces  vieilles  rues,  toutes  enguir- 
landées de  lierre,  toutes  pavoisées  de  drapeaux,  toutes 
ornées  d'oriflammes  et  de  bannières,  ressemblaient  exac- 
tement à  une  ville  du  moyen  âge,  le  jour  de  la  rentrée 
d'un  souverain.  Songez  que  bannières  et  drapeaux  étaient 
ornés  de  figures  de  saints,  d'inscriptions  latines,  de  de- 
vises religieuses,  et  sans  l'aigle  à  deux  têtes  et  les  drapeaux 
anglais  ou  espagnols,  on  se  serait  cru  rejeté  à  deux  cents 
ans  en  arrière.  Je  dis  drapeaux  espagnols;  il  y  avait,  aux 
fenêtres,  des  drapeaux  de  tous  pays,  blancs  ou  bleus, 
jaunes  ou  rouges,  tous,  excepté,  bien  entendu,  le  drapeau 
français  que  l'Allemagne  ne  chérit  que  médiocrement. 
Cologne  est  divisée  en  deux  par  le  Rhin  et  réunie  par 
un  pont  audacieux;  la  rive  gauche  est  Cologne,  la  ville 
même;  la  rive  droite,  la  petite  ville  ou  plutôt  le  faubourg 
de  Deutz.  C'est  à  Deutz  qu'il  faut  se  loger  si  l'on  veut,  en 
s'éveillant,  jouir  du  prodigieux  panorama  de  Cologne 
avec  son  amas  de  vieilles  maisons,  ses  tours  et  ses  clo- 
chers, et  sa  cathédrale,  merveille  sans  tête  que  des  con- 
structions en  charpente 
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A  propos  de  logements  et  d'hôtels,  je  risque  six  ou  huit 
lignes  de  renseignements  pratiques  sur  ces  lits  minus- 
cules, durs  et  désastreux,  qu'on  inllige  aux  voyageurs  sur 
les  bords  du  Rhin.  Je  ne  parle  pas  de  l'odieux  papier  dont 
sont  tendues  les  meilleures  chambres  des  meilleurs  hôtels, 
mais  je  proteste  contre  ces  lits  sans  confortable  où  l'on 
contraint  les  voyageurs  de  dormir...  si  faire  se  peut. 
J'avoue,  il  est  vrai,  que  la  cuisine  allemande  est  géné- 
ralement si  succulente  que  le  piment  méridional  lui- 
même  n'arriverait  pas  à  la  douceur  de  ses  sauces.  En 
Allemagne,  comme  en  Angleterre,  on  sert  au  voyageur  un 
petit  pain  gros  comme  wie  brioche  et  tout  à  côté  une  cor- 
beille de  pommes  de  terre  bouillies.  Ces  pommes  de  terre 
m'intriguaient  fort  au  début  du  voyage,  mais  j'appris 
depuis,  à  l'étonnement  des  garrons  à  qui  je  demandais 
de  nouveaux  petits  pains,  que  les  pommes  de  terre  étaient 
là  pour  tenir  lieu  de  pain  absent.  Ces  considérations  et 
ces  observations  puériles  ici,  sont,  en  route,  de  la  plus 
haute  importance. 

Le  monument  le  plus  renommé  de  Cologne  c'est  la  fa- 
meuse cathédrale,  et,  sans  la  foule  elfroyablo  de  (juides 
(jui  l'entoure,  ce  monument  serait  admirable.  Mais  que 
faire  et  comment  regarder,  lorsque  des  malotrus  vous 
tirent  par  les  basques  de  votre  habit  en  vous  détaillant 
les  beautés  des  vitraux  ou  des  sculptures? 

La  fêle  des  rois  Mages,  qui  donnaitune  couleur  si  belle 
aux  vieilles  rues  de  Cologne,  m'a  d'ailleurs  empêché  de 
visiter  en  paix  la  cathédrale.  La  foule  était  partout,  dans 
le  chœur  et  les  bas-côtés,  agenouillée  et  priant,  chantant 
dos  cantiques,  et  m'inlerdisant  de  circuler  h  travers  cette 
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forêt  de  colonnes  et  de  piliers,  lorsqu'une  procession  im- 
mense fit  irruption  dans  la  cath(3drale,  etceux  qui  priaient 
se  joignant  à  elle^  se  mit  à  faire  lentement  le  tour  de  l'é- 
glise, en  psalmodiant  des  cantiques.  Assis  sur  un  banc  de 
bois,  en  face  du  saint  Christophe  en  bois  peint,  je  regar- 
dais d'un  œil  effrayé  cette  interminable  file  de  braves  gens 
pieusement  accourus  pour  fêter  Gaspar,  Balthazar  etMel- 
chior,  les  trois  rois  venus  d'Arabie  et  dont  la  châsse  dorée 
était  placée  devant  le  chœur.  Le  meilleur  moyen,  pour 
visiter  l'église,  était  de  se  joindre  à  la  procession  et,  à 
travers  le  Dôm,  pendant  que  mes  voisins  chantaient  et 
priaient,  je  regardais  les  vitraux  superbes  du  duc  Jean 
de  Brabant,  les  sculptures  bizarres,  cette  nef  splendide, 
ces  tombeaux  d'évéques  et  de  chevaUers  cachés  sous  une 
grille  de  fer,  et  cette  pierre  de  marbre,  sans  nom,  sans 
inscription,  qui  recouvre  le  cœur  de  Marie  de  Médicis, 
morte  à  Cologne  dans  le  pauvre  asile  que  lui  avait  donné 
Rubens,  le  peintre  de  sa  gloire  et  de  sa  beauté. 

Cette  maison,  où  mourut  une  reine,  —  où  naquit  Rubens, 
—  un  roi,  —  s'appelle  la  maison  Jabach.  Je  ne  Tai  pas  vue. 
Eh  que  m'importe?  Les  pierres  sont  ingrates;  elles  ne 
gardent  pas  la  trace  de  ceux  qui  ne  sont  plus.  A  Lon- 
dres, White-Hall,  qu'on  voudrait  sinistre  et  sombre,  vous 
apparaît  modeste,  froid,  régulier.  Qui  sait  si  un  marchand 
d'eau  de  Cologne  n'est  point  logé  dans  la  maison  de  Ma- 
rie de  Médicis?  Ces  parfumeurs  envahissent  tout  à  Colo- 
gne et  sont  partout.  La  ville  entière  semble  peuplée  de 
Jean-Marie  Farinas,  Tous  sont  plus  authentiques  et  plus 
médaillés  les  uns  que  les  autres.  Ce  nom,  ces  médailles 
des  expositions  constellent  les  murs  et  les  magasins  de 
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Cologne.  Celle  famille  parfunK'e  est  si  nombreuse  qu'elle 
donnn,  au  carnaval  passô,  un  bal  masque  h  Coloj^ne  on 
U's  seuls  Jean-Marie  Farinas  avaient  le  droit  d'enlrer.  Les 
danseurs  se  trouvèrent  assez  noujbreux  pour  former  un 
régiment. 

L'Hôlel-de-Ville,  l'église  de  Sainl-Cunibert,  où  l'on  vou- 
lut me  faire  baiser  je  ne  sais  quelles  patènes,  le  musée 
Wallraf,  on  les  iiolbcMU,  les  Meinling,  les  Cranacb,  sont 
placés  à  côté  de  la  Capticitc  de  Babylone  ôc  IJendemann, 
l'église  de  Sainte-Ursule  et  ses  reli(|uaires,  la  vieille  église 
de  Santa-Marra  di  Capilolio,  Saint-Pantaléon,  larsenal, 
f|ue  saisje?  voilà  les  curiosités  de  Cologne.  Il  faudrait  un 
mois  entier  pour  lout  voir  et  plus  d'un  an  pour  tout  con- 
naître. Toute  ville  (jui  fut,  dans  le  passé,  une  puissance, 
une  grandeur,  est  digne,  dans  le  présent,  d'une  étude 
approfondie,  et  Cologne,  qui  joua  un  rôle  politique  mé- 
diocre, tint  dans  l'art  une  des  premières  places  :  toute 
l'école  allemande  et  l'école  flamande  sont  nées  à  l'ombre 
de  la  catbédrale  do  Conrad  de  Hochsleden. 

Cologne,  comme  toutes  les  villes  allemandes,  s'endort 
de  bonne  beure  et  devient  paisible  avec  la  nuit.  Je  m'é- 
tais mis  en  campagne,  depuis  le  matin,  pour  découvrir 
un  de  ces  théâtres  de  marionnettes  que  Cologne  a  reçus 
d'Italie  et  qu'elle  persiste,  dit-on,  à  entretenir  courageu- 
sement. Quelle  joie,  voir  enfin  de  près  tous  ces  héros 
fantasques  de  la  commedia  dell'arte,  Pandoljibe,  Mezzelin, 
Pulcineila!  J(î  demandai  au  garçon  dliùlel  l'adresse  d'un 
théâtre  de  marionnettes.  Le  garçon  se  mit  à  rire  et  hocha 
la  tète  en  homme  (jui  comprend  les  plaisanteries.  Il  ap- 
pela un  de  SOS  compagnons  et  me  l'adressa.  Mais,  à  ma 
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question,  celui-ci  se  fâcha  tout  rouge.  Je  descendis  dans 
la  rue  et  demandai  le  théâtre  de  marionnettes.  On  ne  me 
répondit  pas,  ou  l'on  me  dit  que  je  devais  me  tromper. 
—  Ce  qui  n'empêche  pas  les  écrivains  d'affirmer  que 
Cologne  a  conservé  pieusement  le  culte  des  marionnettes 
et  des  carnavals  de  l'Italie! 

Le  grand  théâtre  faisait  relâche.  On  m'indiqua  un 
théâtre  d'opéra  et  de  drame,  tout  au  bout  des  fortifica- 
tions, bien  loin  de  la  station  du  chemin  de  fer,  au  bord 
du  Rhin.  Figurez-vous  une  vaste  grange,  garnie  de  ta- 
bles et  de  bancs,  avec  un  seul  rang  de  loges,  des  solives 
sculptées  et  ornées  de  branchages;  le  public,  assis,  bu- 
vant de  la  bière  et  fumant.  Dans  les  loges,  les  femmes 
prenant  le  pot  de  bière  de  leur  main  gantée  et  appelant 
le  garçon;  une  épaisse  fumée,  beaucoup  de  bruit  et,  çâ 
et  là,  quelque  bon  gros  rire  germanique.  Tout  à  coup,  le 
silence  se  fait,  les  cigares  s'éteignent,  la  toile  se  lève;  on 
regarde,  on  écoute.  On  jouait,  ce  soir-là,  Fra  Diavolo.  0 
la  musique  alerte,  vive,  spirituelle,  parisienne,  comme 
les  acteurs  l'alourdissaient,  l'enfumaient,  la  germani- 
saient! Le  chanteur  aimé,  acclamé,  le  Fra  Diavolo,  c'é- 
tait Herr  Theodor  Formes,  qui  se  brisera  un  vaisseau 
quelque  jour  en  chantant  avec  une  telle  force.  Mais  plus 
il  criaii,  plus  ces  Allemands,  qui  sont  pourtant  les  pre- 
miers musiciens  du  monde  après  les  Italiens,  applaudis- 
saient avec  fureur.  M.  Formes  s'époumonnait,  le  public 
trépignait;  M.  Formes  hurlait,  le  public  frénétique  le 
rappelait  de  tous  ses  cris.  Quant  à  la  mise  en  scène  de 
la  pièce,  n'en  parlons  pas.  Les  dragons  pontificaux  res- 
semblant à  des  grenadiers  hollandais,   l'Anglais  plus 
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chan/é  encore  que  sur  nos  théâtres  et  le  dénouement 
transformé,  à  cause  de  la  morale  :  Fra  Diavolo  non-seu- 
lement arrêté,  mais  fusillé  en  scène,  criblé  de  coups  de 
feu,assommé,  —  au  grand  eontenlement,;i  la  grande  joie, 
aux  clameurs  joyeuses  de  tout  ce  public  flogniatique  sou- 
dain transporté  d'admiration. 

Je  riais  de  grand  cœur  en  sortant  de  celte  représen- 
tation et  je  suivais,  très-satisfait,  la  rive  du  Rhin. 
Dans  la  brume,  les  orchestres  des  casinos  de  Deniz  en- 
voyaient leurs  accords,  tandis  que  les  dernières  fusées 
d'un  feu  d'artifice  décrivaient  dans  la  nuit  leur  courbes 
lumineuses.  Je  rentrai  à  travers  les  rues  sombres  ofi  les 
brasseries  remplies  de  monde  retentissaient  de  bruit  et 
de  chansons,  et  laissant  ma  fenêtre  ouverte,  je  laissai 
entrer  toutes  ces  harmonies  d'une  ville  en  fête. 

Le  lendemain,  la  fête  des  Uois  Mages  continuait.  Des 
orchestres  à  travers  les  rues,  des  processions,  des  cor- 
tèges, des  cuirassiers  prussiens  écrasant  le  pavé  de  leurs 
bottes  énormes,  des  drapeaux,  des  cris,  le  bruit,  la  foule, 
la  cohue!  La  fête  en  persistant,  devenait  fatigante,  lu- 
gubre. Il  fallait  laisser  Cologne,  ses  vieilles  rues  à  en- 
seignes gothiques,  avec  des  chevaliers  bardés  de  fer  aux 
angles  des  carrefours,  en  proie  aux  campagnards  qui 
accouraient  d'autant  plus  nombreux  que  ce  jour-là  était 
un  dimanche.  C'est  peut-être  pour  cela  que  nous  partî- 
mes un  pou  i)récipilamment  pour  Aix-la-Chapelle,  à 
travers  une  campagne  grasse  mais  sans  caractère  qui 
ressemble  à  la  Picardie. 

Aix-la-Chapelle,  après  Cologne,  c'était  le  silence  après 
le  bruit,  le  repos  après  la  fatigue.  La  ville  est  belle,  toute 
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moderne,  avec  des  rues  larges  et  des  maisons  hautes; 
mais  sa  beauté  propre  et  régulière  paraît  fade  après  les 
carreCours  de  Cologne  et  la  Jiidengasse  de  Francfort.  Aix 
ou  Aachen ,  comme  disent  les  Allemands,  ressemble 
vaguement  à  une  ville  anglaise  et  l'ennui  britannique 
semble  s'y  être  blotti.  Tandis  que  Cologne  est  peuplée  de 
conditorei,  de  marchands  de  denrées,  de  vastes  boutiques 
à  devantures  provoquantes,  Aix-la-Chapelle  n'a  que  des 
maisons  à  grilles,  avec  les  noms  des  négociants  écrits 
sur  des  plaques  en  cuivre.  A  travers  les  rideaux  des 
fenêtres,  on  aperçoit  tantôt  les  pupitres  luisants  d'un 
d'un  bureau  de  négoce,  tantôt  les  bahuts  étincelants 
d'une  salie  à  manger  bourgeoise.  Les  rues  étaient  pleines 
d'honnêtes  bourgeois  en  habits  de  cérémonie,  houppe- 
lande traînant  sur  les  talons,  chapeaux  à  bords  étroits, 
lunettes  d'argent.  A  propos  de  lunettes,  le  nombre  est 
incalculable  des  Allemands  qui  naissent  myopes.  Un 
physiologiste  me  dira-t-il  pourquoi?  —  Le  goût  n'est  pas 
la  facîilié  maîtresse  de  nos  voisins  d'Outre-Rhin.  En  ces 
jours  de  liesse,  il  n'est  pas  rare  de  voir  une  Allemande, 
d'ailleurs  ravissante,  cheveux  blonds,  dents  de  lait,  yeux 
d'azur,  se  promener  avec  un  chapeau  groseille  sur  la 
tête,  ou  quelque  chàle  jaune  sur  une  robe  à  fond  rouge. 
Ces  couleurs  crues,  ô  misère!  chatouillent  presque  agréa- 
blement la  vue  dans  ces  rues  mortes  et  silencieuses,  où 
les  passants  et  les  voitures  sont  rares. 

Je  n'étais  pas,  au  surplus,  depuis  une  heure  à  Aix-la- 
Chapelle,  que  je  me  demandais  ce  qui  me  manquait,  et 
quelle  originalité  ou  plutôt  quel  défaut  avait  la  ville.  Toutà 
coup  je  poussai  un  cri  et  je  répétai  le  fameux  Eurêka 


LE  RHIN   ALLEMAND  233 

d'Archiinùde  ;  ce  qui  manque  à  Aix  et  ce  que  je  cher- 
chais, car  je  m'en  étais  fait  une  habitude,  c'est  cet  admi- 
rable fleuve  qui  réfléchit  tant  de  silhouettes  bizarres; 
c'est  le  vieillard  que  Boileau  couche  entre  «  mille  ro- 
seaux, au  pied  du  uiont  Adule,  »  c'est  le  fleuve  allemand, 
le  roi  teuton,  c'est  le  Rhin  ! 

Le  Rhin  a  laissé  de  côté  la  cité  de  Charlemagne,  et 
Aachen  a  été  forcée  de  se  contenter  de  deux  ou  trois 
ruisseaux  qui  la  font,  parait-il,  riche  et  prospère,  et  où 
les  fabricants  de  laines  lavent  leurs  lainages  avec  succès, 
mais  qui  no  remplacent  pas  ce  vieux  et  majestueux  fleuve 
imposant,  magique  et  superbe.  Peu  importe  à  AiN-la- 
Chapelle  et  h  ses  habitants!  Soit.  Mais  le  voyageur  re- 
grette son  fleuve  bien-aimé.  Aix,  il  est  vrai,  lui  présente 
ses  sources  d'eaux  thermales  et  sa  Trinkhalle  qu'on 
prendrait  de  loin  pour  une  immense  pendule,  et  la  ro- 
tonde couverte  de  zinc  de  la  fontaine  Elise  :  mais  le 
Rhin,  le  Rhin,  le  lUiin  allemand,  voilà  ce  qu'on  ne  rem- 
place pas. 

De  même  qu'il  Rouen  vous  ne  pouvez  faire  un  pas  sans 
rencontrer  un  souvenir  de  la  Pucelle,  de  même  à  Aix- 
la-Chapelle  tout  vous  rappelle  le  nom  et  la  grande  flgure 
de  Charlemagne.  Le  vieil  empereur  qui  en  avait  fait  le 
siège  de  son  empire,  «  au  delà  des  Alpes,  »  et  la  «  capi- 
tale de  toutes  les  cités  et  provinces  de  la  Gaule,  »  n'a  pas 
anobli  une  ville  ingrate.  Il  règne  toujours  à  Aix-la- 
Chapelle,  et  son  trône  inébranlable  n'a  rien  à  craindre 
du  temps  ou  des  honniies.  Tout  s'est  écroulé  de  la  ville 
aiK'i<Mine,  tout  a  disparu;  le  tombeau,  le  palais  et  le  nom 
de  l'empereur  Charles  sont  demcurés.debout.  On  montre 
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dans  la  cathédrale  ou  plutôt  dans  la  chapelle  une  grande 
lame  de  marbre  noir  où  des  lettres  de  cuivre  tracent 
simplement  ce  nom  : 

CAROLO  MAGNO 

Et  le  guide  vous  dit  :  C'est  là  ! 

C'est  là  qu'il  reposa,  c'est  là  qu'il  demeura  endormi 
dans  son  dernier  sommeil,  assis  sur  son  trône  de  marbre, 
l'épée  au  côté,  le  manteau  impérial  sur  les  épaules, 
jusqu'à  ce  qu'un  Othon  III  vint  dépouiller  le  mort  de  sa 
couronne,  de  son  sceptre,  de  son  Évangile  et  de  son  épée. 
Plus  tard,  Frédéric  Barberousse  fit  ouvrir  aussi  ce  ca- 
veau; un  évêque  hérita  du  corps  de  l'empereur,  et  de- 
puis, on  se  partagea  ses  ossements.  On  vous  montrera, 
pour  cinq  francs,  le  tibia  et  le  crâne  de  Charlemagne  et 
son  cor  d'ivoire,  en  même  temps  que  des  cheveux  de 
saint  Jean -Baptiste  et  la  tête  de  saint  Anastase, 

Ainsi  passe  la  gloire  du  monde. 

S'il  était  là,  debout  et  marchant  à  pas  lents! 

dit  le  Charles-Quint  de  Hernani. 

Non,  il  n'est  plus  là;  ses  os  sont  dispersés,  et  il  ne  reste 
plus  que  le  nom  de  cette  grande  ombre. 

Grande  ombre,  en  effet,  celle  de  ce  farouche  empereur 
qui  apprenait  le  latin  à  l'âge  où  il  faut  mourir^  qui  tra- 
versait son  vaste  empire  en  quelques  jours,  à  travers  les 
forêts,  les  montagnes,  les  fleuves.  Il  y  a  deux  Charle- 
magne bien  distincts,  celui  de  la  légende  et  celni  de 
l'histoire.  Et  lequel  est  le  plus  grand?  Les  chroniques 
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nous  lo  montront  ontoiirr  de  ses  preux,  oppuyô  sur  son 
neveu  Roland,  grand  buveur,  diable  à  quatre,  solennel 
et  bouiïon,  sorte  de  gigantesque  Falstaff  eouronné,  mais 
brave  et  vaillant.  Eginbard  nous  le  fait  connaître  tel 
qu'il  était  et  plus  grand  que  l'imagination  des  peuples 
n'a  su  le  voir.  «  Son  costume,  dit-il,  était  celui  de  sa  na- 
tion, le  costume  des  Francs.  Sobre,  il  détestait  l'ivrogne- 
rie, écoutait,  pendant  qu'il  était  à  table,  un  récit  ou 
une  lecture.  »  Son  ouvrage  favori,  le  croirait-on?  c'était 
la  Cité  do  Dieu  de  saint  Augustin.  11  était  bon,  éIof|uent, 
instruit.  Il  essaya  cVècrire,  dit  Eginbard.  A  l'beure  oii  les 
clercs  seuls  ne  rougissaient  pas  de  la  science,  le  sauvage 
empereur  la  décrétait  et  préférait  les  enfants  pauvres, 
mais  instruits,  aux  ignorants  enfants  des  nobles. 

Il  y  a  dans  cette  cbapelle,  emplie  d'un  tel  souvenir, 
quelque  chose  qui  choque  et  irrite,  ce  sont  les  ornements 
rococo  qui  ont  envahi  le  chœur,  qui  ont  d'ailleurs  re- 
couvert la  plupart  des  églises  gothiques  de  l'Allemagne 
et  des  Pays-lias,  comme  le  lierre  envahit  peu  à  peu, 
tronc  d'arbre  par  tronc  d'arbre,  une  forêt  tout  entière. 
Ces  piliers  romans  et  cette  floraison  marmoréenne  font 
une  antithèse  déplaisante.  On  sort,  et  près  de  la  sor- 
tie, un  Christ  s'affaissant  sous  la  croix,  un  Christ  en  bois 
peint,  avec  des  yeux  rouges  de  larmes  sanglantes,  la  face 
émaciée,  le  corps  maigre,  vous  rejette  tout  à  coup  en 
plein  moyen  âge.  Aux  pieds  de  ce  Christ,  affaissée 
comme  la  douleur  vivante,  il  y  avait  ce  jour-là  une 
pauvre  femme  qui  pleurait. 

On  me  proposa  de  visiter  la  maison  dejeu  où  l'on  ne  peut 
risquer  moins  d'im  Ihaler.  me  dit  le  guide.  Je  préférai 
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l'hotel  de  ville,  sombre  comme  une  prison,  avec  ses 
beflrois  et  sa  tour  romaine ,  ses  lenêtres  étroites  et  ses 
meurtrières.  Le  guide  tira  violemment  le  cordon  d'une 
cloche,  et  la  femme  du  concierge  accourut.  Elle  nous 
récita^  comme  un  pensum,  l'histoire  d'Aix-la-Chapelle, 
depuis  Granus  jusqu'aujourd'hui,  et  nous  montra,  dans  la 
salle  des  mariages,  le  portrait  de  Napoléon,  par  Boucher, 
et  celui  de  Joséphine,  par  Lefèbvre,  tous  deux  étonnés  de 
se  trouver  là!  Autour  d'eux  grelottent  les  portraits  des 
ambassadeurs  qui  prirent  part  au  congrès  de  1748.  Une 
particularité  à  noter,  c'est  que,  comme  la  plupart  de  nos 
monuments  parisiens,  et  comme  la  généralité  des  églises 
allemandes  et  belges,  l'hôtel  de  ville  d'Aix-la-Chapelle 
est  en  réparation.  On  restaure  les  escaliers,  on  remet  dans 
son  état  primitif  la  [salle  impériale  et  l'on  peinturlure  les 
murailles,  qui,  avec  leurs  bigarrures  rouges  ou  bleues, 
leurs  rosases,  leurs  blasons  et  leur  orpin,  évoquent  tant 
bien  que  mal  le  passé. 

Il  y  a  là  des  fresques  superbes,  par  Rethel,  V Entrée  de 
Charlemagne  à  Paris,  la  Prise  d'irminsul,  le  Tombeau  de 
Charlemagne,  etc.  Toutes  d'un  dessin  énergique  et  fier, 
savamment  composées,  groupées  de  mains  de  maître, 
accusent  peut-être  quelque  faiblesse  de  couleur.  Ce  re- 
proche fut  fait  à  Rethel,  qui,  abreuvé  de  dégoûts,  finit 
comme  Gros  et  se  tua.  Ses  cartons  achevés  restaient 
heureusement  pour  permettre  à  ses  rivaux  de  continuer 
sonœuvre.  Les  fresquessuivantes  ont  peut-être  plus  d'éclat 
que  les  siennes,  mais  ce  n'est  plus  cette  science  parfaite 
qui  accuse  la  main  savante  du  créateur. 

La  brave  femme  ouvrit  pour  nous,  comme  elle  le  faisait 
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])Our  tous,  une  petite  porte  donnant  sur  un  escalier  étroit, 
tournant,  glissant,  usé,  et  avec  un  sourire  stéréotypé  : 

—  C'est  par  là,  dit-ello,  que  passaient  les  empereurs 
pour  monter  à  la  salle  impériale.  C'est  par  là'iuoCharle- 
inagne  a  passé! 

Jamais  gentleman  anglais,  ami  du  confortable,  ne  con- 
sentirait à  se  rompre  le  cou  dans  cet  escalier.  Pourtant 
avec  leurs  armures  pesantes,  leur  haute  taille  et  leur 
pourpre  traînante,  les  vieux  empereurs  se  courbaient 
pour  gravir  ces  degrés. 

Devant  l'hùtol  de  ville,  on  a  placé,  sur  une  lontaino, 
une  statue  deCharlemagne,  qui  semble  regarder  le  palais 
où  il  est  né.  A  ses^côtés,  sur  deux  autres  fontaines,  deux 
aigles  noirs,lournésverslui,le  contemplent  de  leurs  yeux 
muets.  Le  temps  a  déchiqueté  les  ailes  de  l'un  d'eux;  ils 
demeurent  Ki,  sous  le  vent,  sous  la  pluie,  avec  leur 
carcasse  de  fer. 

—  Au  moins  ce  ne  sont  pas  des  aigles  prussiennes, 
nous  dit  le  guide. 

Quand  on  a  vu  la  chapelle  et  l'hôtel  de  ville,  on  a  tout 
vu  à  Aix.  La  ville  ne  vaut  pas  une  promenade. 

Nous  nous  étions  assis  sur  un  banc,  dans  une  façon  de 
petit  square,  prés  de  la  station  du  chemin  de  fer.  Au- 
près de  nous,  sur  un  banc,  sous  les  marronniers,  deux 
jeunes  gens,  lui  et  elle,  se  tenaient  par  la  main,  se  re- 
gardaient et  restaient  muets. 

Hermann  et  Dorothée!  Une  idylle  de  Gcssner!  La  pas- 
torale allemande.  Pourquoi  l'humeur  narquoise  d'un 
Français  veut-elle  absolument  que  l'éthérisation  de  cet 
amour  allemand,  —  amour  clair-de-lune  —  ait  tout  sim- 
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plement  pour  cause  le  nombre  des  barils  de  bière  qui  se 
l)oivent  chaque  soir  dans  les  brasseries  germaines?  — 
Physiologistes,  que  nous  voulez-vous?  —  Laissez-moi 
croire  à  la  naïveté  de  ces  frais  visages,  de  ces  bouches 
roses^  de  ces  yeux  de  wergiss-mein-nicht.  Cet  honnête 
pays  a  l'air  si  doux,  avec  ses  allures  confiantes  et  lourdes. 
Il  n'a  point  la  fièvre,  et  les  passions  farouches  ne  le  dé- 
vorent point.  Qui  va  lentement,  va  longtemps!  C'est  un 
proverbe  italien,  qui  semble  fait  tout  exprès  pour  l'honnête 
Allemagne.  Mais  que  croire  d'un  tel  peuple,  quand  un 
Henri  Heine  vous  affirme  que  celte  douceur  est  de  la 
mollesse,  cette  patience  de  l'apathie  et  que  «  le  patrio- 
«  tisme  de  l'Allemand  consiste  en  ce  que  son  cœur  se  ré- 
«  t récit  comme  le  cuir  par  la  gelée  ?  » 

Eh!  bien  oui,  terrible  railleur,  qui  avez  écrit  à  la  fois 
le  livre  De  V Allemagne  et  celui  de  Lutèce,  oui,  je  reconnais 
tous  les  défauts  de  vos  compatriotes  et  je  les  déplore;  je 
déplore  leurs  discussions  aigres,  leur  colère  soudaine  et 
inutile,  leurs  haines  d'un  autre  temps,  leur  lenteur  et 
leur  patience.  Je  reconnais  que  cette  pauvre  Allemagne, 
en  tous  sens  tourmentée,  mal  assise  sur  des  institutions 
boiteuses^  se  contente  de  demander  le  Messie  régénéra- 
teur^ sans  faire  un  mouvement  pour  aller  à  lui.  Je  le 
reconnais,  qu'ils  appellent  sans  cesse  Arminius,  l'Armi- 
nius  du  passé,  au  lieu  de  regarder  s'il  ne  vient  pas  un 
Arminius  dans  l'avenir.  Je  reconnais  qu'il  s'élève  au- 
dessus  de  ces  villes  endormies  une  épaisse  fumée  de  ta- 
bac et  de  levure  de  bière,  mais  ce  que  je  n'oubUe  pas, 
(pas  plus  que  vous,  satirique,  qui  gémissez  des  maux 
de  la  patrie),  c'est  le  passé  de  cette  race  qui  a  donné 
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Luther  au  monde,  et  qui  luttait  déjà  pour  la  liberté  re- 
li{^ieuse  à  l'heure  où  nous  n'étions  pas  éveillés  encore  à 
la  lumière.  Et  ne  l'avez-vous  pas  dit  un  jour,  que  le  ré- 
veil viendra,  que  le  Germain  ne  se  contentera  plus  un 
jour  de  patries  restreintes,  et  que  le  tonnerre  est  allemand 
aussi? 

Ludwig  Bœrne,  que  l'Allemagne  avait  lantfuit  souf- 
frir, et  qui  aimait  tant  l'Allemagne,  a  écrit  ceci  ; 

«  A  vrai  dire,  l'Allemagne  n'a  rien  accompli  depuis 
trois  siècles,  et  a  soulfcrt  patiemment  tout  ce  qu'on  a 
voulu  lui  faire  soulîrir.  Mais  par  cela  même,  les  travaux, 
les  passions  et  les  jouissances  n'ont  pas  épuise  son  cœur 
vierge  et  son  esprit  chaste.  Elle  forme  la  réserve  de  la 
liberté  et  décidera  le  triomphe.  Son  jour  viendra,  et 
pour  réveiller,  il  faudra  peu  de  chose  :  un  moment  de 
bonne  humeur,  un  sourire  du  sort,  une  rosée  du  ciel, 
un  dégel,  un  fou  de  plus,  un  fou  de  moins...  La  cloche 
d'un  mulet  sulfit  pour  faire  tomber  l'avalanche.  Alors 
la  France,  qui  ne  s'étonne  pas  de  peu,  cette  France 
(jui  tout  d'un  coup  a  accompli  en  trois  jours  l'œuvre 
pénible  de  trois  siècles  et  a  cessé  de  s'émerveiller  de 
SOS  propres  a>uvres,  regardera  avec  stupeur  le  peuple 
allemand,  et  ce  grand  étonnement  ne  sera  pas  de  la  sur- 
prise, mais  de  l'admiration!  » 

Et  qui  sait?  Ludwig  Bœrne  a  raison  peut-être.  L'Alle- 
magne a  ses  penseurs,  ses  philosophes  et  ses  savants  qui 
travaillent  pour  elle.  Le  touriste  superliciel  qui  jette  un 
coup  d'œil  rapide  sur  cet  Inconnu,  de  Strasbourg  à  Ai\- 
la-(Miapelle  et  qui  juge  cette  nation  par  les  garçons 
d'hôtel  qu'il  questionne  ou  les  villes  d'eau  qu'il  y  ron- 
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contre,  se  représente  rAllemagne  comme  une  façon 
de  tapis  vert  où  l'on  passe  six  mois  de  l'année  pour  se 
désennuyer  et  se  ruiner.  Il  ne  soupçonne  pas  quelles 
souffrances,  quelles  idées,  quelles  luttes  et  quelles  espé- 
rances se  cachent  dans  ces  cœurs  trop  concentrés  ou  trop 
timides  pour  se  livrer  à  un  étranger.  Ce  ridicule  appareil 
militaire  sur  le  Rhin  lui  fait  hausser  les  épaules  et  la  vue 
de  quelque  soldat  battu  par  un  caporal  lui  fait  bondir  le 
cœur.  S'il  s'en  tient  à  la  surface,  il  reviendra  répéter  tout 
enchanté  que  l'Allemagne  n'est  qu'un  boulevard  de  Paris 
où  le  vin  du  Rhin  coûte  horriblement  cher  et  qui  produit 
des  soldats  à  casques  pointus  et  des  verroteries  à  armoi- 
ries jaunes;  que  d'ailleurs  on  y  rencontre  de  pittoresques 
montagnes  et  des  forêts  profondes,  des  pierres  écroulées 
et  des  légendes  à  remplir  la  Bibliothèque  Bleue;  que  les 
habitants  y  prononcent  les  p  comme  des  b  et  vice  versa,  et 
que  les  femmes  y  sont  blondes. 

Et  c'est  tout. 

Mais  l'esprit  songeur,  celui  qui,  quelque  peu  agité  par 
cette  fièvre  et  ce  malaise  qui  rongent  plus  ou  moins  les 
esprits  non  satisfaits,  celui  qui  veut  se  rendre  compte 
du  temps  où  il  vit  et  de  ceux  qui  y  vivent,  celui-là  ne 
s'en  tiendra  pas  à  ces  observations  de  table  d'hôte  ou  de 
bateau  à  vapeur,  et  sous  ce  calme  flegmatique,  sous  cette 
lourdeur  insecouable,  sous  ce  flegme  exaspérant,  il  dé- 
couvrira peut-être  quelque  éclair  de  pensée  profonde,  et 
le  vaste  espoir  d'une  régénération  prochaine.  Puis,  l'Alle- 
magne, ce  n'est  pas  ces  ruines  ou  ces  décors,  ces  villes 
enchanteresses,  ces  surprises  et  ces  beautés....  L'Alle- 
magne, c'est  aussi,  et  c'est  surtout,  ce  savant  qui,  dans  sa 
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chambre,  enfermée  toujours,  étudie,  compulse,  découvre, 
niinolc  les  textes  roinniiis,  recherche  l'origine  des  lois, 
les  principes  du  droit  des  gens  et  ceux  de  la  pensée  hu- 
maine. C'est  ce  poi'le  qui  enseigne  à  la  foule  le  beau,  le 
bien,  l'utile,  la  vérité,  la  liberté.  C'est  ce  traducteur  qui, 
toute  sa  vie,  sans  gloire,  presque  sans  profit,  fera  con- 
naître aux  siens  nos  poètes  à  nous,  nos  philosophes,  nos 
historiens  et  jusqu'à  nos  romanciers.  L'Allemagne,  c'est 
l'esprit  qui  ne  se  livre  pas,  qui  attend,  qui  cherche  et  qui 
grandit  dés  qu'il  a  trouvé.  L'Allemagne,  c'est  dans  le 
passé  Luther  et  Mélanchthon,  c'était  hier  Goethe,  Schil- 
ler, Mozart,  Beethoven,  c'est  aujourd'hui  Strauss,  et  Fuer- 
bacli,  —  et  bien  d'autres!  —  c'est  J.-J.  Wagner,  et  c'est 
Gervinus. 

Ainsij  pensais-je,  tandis  que  le  wagon  m'emportait  en 
courant  à  travers  ces  vastes  plaines  ensoleillées,  tandis 
que  les  coteaux  boisés  et  le  sommet  du  Louisberg  dispa- 
raissaient au  loin,  et,  quittant  ce  pays  dont  je  n'avais  vu 
qu'une  parcelle  (montagnes  du  Harz,  forets  de  la  Souabe, 
où  êtes  vous?),  je  murnmrais  le  nom  doux  et  triste  de 
r.Vllemngne  poétique  :  2\'ii(oui(i  !... 

Debout,  Teutonia!... 
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XIV 

IiriT  JOUHS  EN  BELGIQUE 


Comme  (juoi  il  f;uif  choisir  son  ilinôraire.  —  Vcrvicrs  c!  Quicviaîn.  —  Spa.  — 

—  Hfiixellos.  — lu  i)iomierc(»u|)  d'u'il.  —  Le  MiiiinekiMi-Fiss.  —  Le  lir 
jialioiial.  —  L'llùteI-(lc-Ville.  —  Le  musée  de  Hruxelles.  —  lu  iiciiitni 
national.  —  M.   WicrI/.  —  nruxcllcs.  —  I.a  nuit.  —  Le  Xeri-Cobler. 

—  Le  (limanclic  h  Bruxelles.  —  Le  roi  Léopoltl.  —  M.  Kogier. 


Ou  se  fait  tout  d'abord  une  idée  bien  diiïérenle  do  la 
IJolgique  selon  que  l'on  y  entre  par  l'Allemagne  ou  par  la 
France.  Sur  la  ligne  de  Paris  à  Bruxelles,  Quiévrain  est 
la  station  où  l'on  vous  fait  doscondrc  pour  la  visite  des 
bagages.  Si  vous  êtes  parti  le  soir  de  Paris,  il  est  à  peine 
jour  quand  vous  passez  la  frontière.  Les  bagages  sont 
apportés  au  basard  dans  une  sorte  de  grange  où  les  doua- 
niers vous  demandent  —  avec  cet  accent  semi-nigaud, 
semi-narquois,  que  vous  allez  désormais  rencontrer  par- 
tout —  si  vous  n'avez  rien  à  déclarer.  La  visite  faite,  on 
passe  à  côté,  dans  une  petite  salle  où  des  garçons,  encore 
endormis,  colportent  des  potages  maigres.  On  s'installe, 
on  s'assied,  on  se  réconforte  tout  en  bâillant,  et,  tout  en 
regardant  d'un   œil  attristé  le  lugubre  papier  à  fleurs 
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jaunes  dont  la  salle  est  tendue,  on  écoute  les  plaintes  de 
ceux  qui  ont  mal  dormi,  les  imprécations  des  victimes 
de  la  douane  et  les  menaces  des  mécontents.  Peu  à  peu, 
une  vague  mélancolie  s'empare  de  vous,  et,  pour  peu 
qu'il  fasse  froid  ou  que  la  pluie  tombe,  vous  maugréez, 
serrant  contre  vous  les  larges  plis  de  votre  mac-far- 
lane  :  —  Hélas!  est-ce  donc  la  Belgique? 

Ehl  non,  non  en  vérité,  ce  n'est  pas  elle.  Il  fallait  en- 
trer dans  ce  petit  pays,  en  plein  jour,  par  un  beau  soleil, 
et,  parti  tout-à-l'heure  d'Aix-la-Chapelle,  au  milieu  d'une 
symphonie  de  consonnes  allemandes,  arriver  joyeuse- 
ment à  Verviers,  en  plein  concert  de  voyelles  françaises. 
Ce  petit  coin  de  terre,  tout  ombragé,  tout  verdoyant,  tout 
accidenté  comme  à  plaisir,  éveille  le  sourire.  On  a  laissé 
derrière  soi  les  hauts  fournaux  et  l'usine  immense  de  la 
A^ieille-Monlagne;  on  trouve  un  Eden,  un  Eldorado^  une 
vallée  de  Tempe,  —  Pepinster,  et  la-bas,  parmi  la  ver- 
dure, Spa,  sa  roulette  et  ses  mirages! 

Grâce  aux  wagons,  il  ne  faut  que  quelques  heures  pour 
aller  de  Spa  à  Bruxelles.  On  traverse  rapidement  ce  beau 
paysage:  bien  loin  disparaît  Chaudefontaine,  où  Charle- 
magne  allait  se  baigner  autrefois,  où  l'on  entend  aujour- 
d'hui des  concerts;  Liège  montre  ses  cheminées  fumantes 
et  ses  clochers  d'églises,  puis  se  perd  tout  entière  dans  la 
brume  de  l'horizon.  Après  Louvain,  on  arrive  à  Bruxelles. 
Mais  on  a  pu  déjà  admirer  ce  gras  et  vert  paysage,  cette 
riche  campagne,  ces  arbres  chargés  de  fruits;  on  a  pu 
écouter  aussi  quelque  conversation  librement  tenue,  en 
wagon,  et  respirer  quelque  peu  de  cet  air  pur  qui  est 
celui  de  la  liberté. 
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J'aime  Bruxelles.  C'est  une  ville  ûléganle  sans  faste, 
coquelle  sans  prétention,  gaie  comme  Paris  en  ses  bons 
jour.-:.  Elle  a  bien  ses  défauts,  romme  tout  le  monde,  et  le 
Mnnzanarùs  de  cet  autre  Madrid  ne  vaut  pas  le  Rhin.  Ce 
méchant  ruisseau  bourbeux  a  d'ailleurs  le  tort  de  couler 
sous  le  pseudonyme  de  la  Senne.  Tout  au  plus  mériterait- 
il  de  s'appeler  la  Hiévre.  Encore  s'il  était  simplement 
petit!  Mais  il  est  dangereux  et  ses  riverains  savent  ce 
qu'il  en  conte  de  respirer  ses  eaux  méphitiques.  J'ai  vu 
Bruxelles  plusieurs  fois,  Uruxelles  au  repos  et  Bruxelles 
en  liesse.  Mais  il  ne  faut  jamais  voir  une  ville  un  jour  de 
fêle.  Sa  physionomie  habituelle  a  disparu,  elle  se  couvre 
d'ornements  comme  d'un  masque,  et  ceux-là  qui  la  ver- 
raient seulement  telle  qu'elle  est  aux  grands  jours  la  ju- 
geraient bien  mal. 

Bruxelles  donc  est  la  plus  charmante  et  la  plus  co(iuette 
des  villes,  après  Paris,  qu'on  me  permettra  bien  de  placer 
en  première  ligne.  Les  Prussiens,  il  est  vrai,  donnent  h 
Berlin  le  jins  sur  Bruxelles  et  sur  Paris,  mais  les  Prus- 
siens ont  leur  raison  pour  cela.  Bruxelles  est  justement 
fière  de  sa  grâce  toute  moderne,  de  sa  propreté,  de  sa 
blancheur,  de  sa  gaieté,  et  aussi  de  ses  derniers  vestiges 
llamands,  qui  lui  donnent  en  certains  endroits  le  pitto- 
resque et  romanesque  aspect  d'une  ville  du  moyen  âge. 

Il  faut  voir  le  Bruxelles  moderne,  du  haut  du  boulevard 
Botanique,  par  un  beau  temps,  lorsque  le  soleil  étincelle 
sur  ces  maisons  blanches,  çà  et  là  parsemées  et  égayées 
de  toits  rouges.  Quant  au  vieux  Bruxelles,  il  est  tout- 
entier  dans  cette  superbe  place  de  l'Ilôtel-de-Ville,  avec 
ses  maisons  du   \\i'  siècle,   ciselées,  fouillées,  dorées, 

14. 
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leurs   toits   immenses    perces   de   clochetons  gracieux 
s'élevant  par  degrés  et  se  découpant  sur  le  ciel.  L'IIô- 
tel-de-Ville   est   un    chef-d'œuvre;    on    montre,    sous 
la  voûte  du  portail  d'entrée  —  ce  merveilleux  portail 
magnifiquement  sculpté  —  un  clou  on,  dit  une  légende, 
Tarchilecte  se  serait  pendu,  en  reconnaissant  je  ne  sais 
quel  défaut  dans  son  œuvre.  L'Hôtel-de -Ville  de  Bru- 
xelles n'est  pas  le  seul  monument  qui  ait  une  légende 
pareille.  Presque  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  s'il 
fallait  en  croire  les  chroniqueurs  —et  peut-être  doit-on  les 
croire  —  auraient  porté  malheur  à  ceux  qui  les  ont  créés. 
Chaque  année,  à  partir  du  22  septembre,  Bruxelles 
célèbre,  pendant  quatre  jours,  l'anniversaire  des  combats 
qui  affranchirent   la   Belgique  de   la   domination    des 
Hollandais.  Ces  jours-là,  le  monument  des  martyrs  des 
Journées  de  Septembre  est  recouvert  de  draperies  noires 
semées  de  larmes  d'argent,  et  à  l'église  Sainte-Gudule, 
i'évêque  célèbre  un  service  solennel  en  l'honneur  de  ceux 
qui  sont  tombés  pour  la  patrie. 

Ce  jour-là  encore,  le  Manneken-Piss,  ce  palladium  de  la 

cité  brabançonne,  est  recouvert  de  ses  habits  de  garde 

civique,  et  il  a,  lui  aussi,  sa  part  de  triomphe.  Ce  Man- 

neken-Piss  est,  on  le  sait,  une  fontaine  d'étrange  nature 

dont  les  habitants  de  Bruxelles  ont  fait  de  tout  temps  un 

fétiche.  Figurez-vous  une  statuette  minuscule,  en  bronze, 

perchée  dans  une  niche  et  fournissant  de  l'eau  d'une 

façon   plus  naturelle   que   convenable.  On  ose  à  peine 

s'arrêter  devant  ce  monument  d'étrange  nature  dont  les 

Jîruxellois   sont  liers  comme   les  Vénitiens  du  Lion  de 

Saint-Marc.   Au   temps  jadis,  parait-il,  Bruxelles  était 
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assiôgr'e.  Le  (ils  du  bourgmestre  dispnrut  un  jour  de 
('liez  son  père,  et  l'on  crut  qu'il  avait  été  massacré 
j»ar  les  ennemis.  Mais  jugez  de  la  joie  des  parents  et 
de  leur  surprise  en  le  trouvant  un  matin,  sur  les  rem- 
parts, le  visage  tourné  vers  l'ennemi  et  dans  l'atti- 
tude de  Gulliver  éteignant  l'incei^ie  du  palais  royal  de 
Liiliput.  On  cria  au  prodige  :  on  éleva  une  statue  au  cou- 
rageux marmot  qui  traitait  un  peu  l'ennemi  comme 
(lam!)ronne  les  Anglais,  et  le  Manneken-Piss  devint  un 
des  trophées  de  Bruxelles.  Ce  petit  bonhomme  de  bronze 
jouit,  m'a-t-on  dit,  d'un  rente  de  six  cents  francs  qu'un 
enthousiaste  lui  a  léguée  jadis,  et  il  a  le  droit  de  cha- 
marrer sa  petite  poitrine  d'une  infinité  de  plaques  et  de 
croix.  Image  lidéle  de  certains  serviteurs  dévoués  tou- 
jours à  l'ordre  régnant,  il  a  souvent  changé  de  costume 
sans  changer  de  position,  et  ce  fonctionnaire  de  bronze, 
qui  se  pavane  en  uniforme  de  garde  civique,  porte  la 
croix  de  Saint-Louis  que  lui  donna  jadis  Louis  XV,  et 
accepta  de  Napoléon  le  titre  de  chambellan  après  avoir 
coiiïé  le  bonnet  rouge  sous  Robespierre. 

L'Ilôlel-de-Ville  de  Bruxelles,  dont  j'ai  tout  à  l'heure 
parlé  trop  rapidement,  est  une  merveille  véritable.  Il 
faut  voir  sa  tour  superbe,  immense  jet  de  pierre  dentelée 
se  découpant  sur  le  ciel  noir.  En  faceest  la  J/aj.ço?i  (/« 
Hoi^  un  des  derniers  efforts  de  l'architecture  ogivale  h 
son  déclin  et  que  Charles-Quint  (it  construire.  C'est  là 
que  furent  enfermés  les  comtes  d'Egmont  et  de  Hornes, 
les  «  comtes  sans  tète,»  tous  deux  coupables  d'avoir  parlé 
(lu  droit  des  faibles  et  résisté  à  une  main  de  fer.  A  l'en- 
droit où  leurs  télés  sont  tombées,  il  y  a  trois  cents  ans. 
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on  élève  aujourd'hui  une  stalue  à  ceux  qu'on  appelle  les 
martyrs.  L'histoire  juge  les  hommes.  Etquljugerhistoire? 

L'Allée  verte  est  célèbre  à  Bruxelles  comme  le  bois  de 
Boulogne  à  Paris  et  tout  aussi  injustement.  Les  pauvres 
arbres  chargés  d'orner  ces  longues  promenades  recti- 
lignes  m'ont  toujours  semblé  des  Ibrçats.  Point  de 
liberté;  quand  ils  veulent  pousser  quelque  branche  hors 
de  l'alignement,  on  leur  coupe  tout  net  ce  jet  de  sève 
inopportune.  Aussi  bien  l'ennui  de  l'arbre  rejaillit-il  sur 
les  hommes.  On  mourrait  de  bâillements  s'il  fiillait  éternel- 
lement se  promener  dans  la  Verte  Allée.  En  revùmihe,  f  ai 
visité  le  Parc,  ce  charmant  et  verdoyant  Parc,  garni  de  pe- 
louses qui  valent  bien  celles  de  Versailles.  La  verdure  des 
arbres,  plus  sombre  que  celle  des  Tuileries  (nous  allons 
vers  le  Nord),  répand  son  ombre  de  tous  côtés.  Mais  la 
plupart  des  statues  du  Parc  sont  écornées,  le  nez  brisé, 
les  doigts  cassés.  Ce  sont  les  Hollandais,  paraît-il,  qui 
en  1830  n'ont  pas  voulu  quitter  Bruxelles  sans  en  em- 
porter un  souvenir. 

Saintr-audule,  la  cathédrale  de  Bruxelles,  est  un  amas 
superbe  de  styles  divers,  depuis  le  gothique  le  plus 
sombre  jusqu'au  rococo  le  plus  surchargé  de  rinceaux. 
On  a  cru  devoir  blanchir  l'intérieur  de  l'église,  et  ces  tons 
de  plâtre  rel'roidissent  singulièrement  l'elTet  des  vitraux 
et  de  ce  chœur  sombre  autour  duquel  rayonne  un  demi- 
cercle  de  tombes;  la  chaire  en  bois  sculpté  est,  comme 
dans  presque  toutes  les  églises  de  Belgique,  une  des 
curiosités  de  l'église.  Elle  date  tout  au  plus  du  xvii« 
siècle  et  l'artiste,  qui  chercha  évidemment  à  donnera 
son  œuvre  l'originalité  si  naturelle  aux  artistes  du  moyen 
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îi^c  et  h  pasticher  certains  détails,  a  semé  ses  sculptures, 
représentant  Adam  et  Eve  chassés  du  paradis,  de  co- 
(|uettes  bizarreries.  Par  exemple,  en  «culplant  en  même 
lomps  que  le  premier  homme  plusieurs  animaux  de  la 
création,  il  a  placé  le  paon  à  côté  d'Eve  et  le  perroquet  à 
côté  d'Adam.  On  a  beaucoup  loué  cette  intention  sali- 
ri(|ue.  Mais  ce  qui  semble  trés-cliarmant  de  raillerie  nur- 
(pioise  dans  les  œuvres  du  xiv*  siècle  a  je  ne  sais  quoi 
(le  maniéré  et  de  recherché  (Tans  celles  du  siècle  de 
Louis  XIV. 

Sainte-Gudule,  l'église  au  nom  terrible,  a  ses  ciu'o- 
ni(iucs  et  ses  légendes.  On  montre,  contre  les  coloimes 
de  la  grande  nef,  quatre  statues  de  saints  qui  sont 
l'œuvre  d'un  empoisonneur,  Jérôme  Duqucsnoy,  assassin 
(1(^  son  frère.  Il  y  a  encore  une  histoire  d'hosties  poignar- 
dées et  devenues  sanglantes,  qui  fut  cause,  au  xiv<^  siècle, 
(le  la  condamnation  d'un  grand  nombre  de  Juifs.  Le 
nioyen  âge  est  décidément  une  riante  époque. 

Je  suis  de  ceux  (jui  jugent  d'une  ville  par  ses  musées, 
et  j'ai  fait  le  voyage  d'Anvers  pour  regarder  |)endant  dix 
minutes  la  lUQvwc'iWense  Descenle  de  croix  de  Rubens.  Le 
musée  de  Bruxelles  ne  vaut  certes  pas  celui  d'Anvers, 
mais  il  a  bien  son  prix.  Je  me  suis  arrêté  longtemps  de- 
vant le  Mtirhjre  de  saint  Licvin,  de  Uubens,  qui  est  certes 
la  plus  tragique  des  compositions  imaginables.  Je  croyais 
((ue  les  seuls  compatriotes  de  Zurbaran  ou  de  Goya  pou- 
vaient aller  jusqu'à  ce  degré  d'horreur.  Figurez- vous  un 
martyr  à  qui  des  bourreaux  arrachent  la  langue  avec  des 
l(Miaill(\s;  la  barbe  blanche  du  saint,  qu'un  tourmenteur 
lire  brutalement,  est  sanglante,  et  des  chiens  se  dispu- 
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tent  la  langue  orracliée,  qu'un  autre  bourreau  leur  mon- 
tre en  la  tenant  en  l'air.  Ce  tableau  nous  a  appartenu 
autrefois.  11  figura  •longtennps  dans  l'église  des  .Jésuites 
de  Gand.  Acheté  par  Louis  XVI,  il  fut  rendu  plus  tard  à 
la  Belgique. 

Le  musée  de  Bruxelles  possède  encore  plusieurs  ta- 
bleaux de  Bubens,  des  Van-Dyck,  la  Vie  de  saint  Benoît 
par  Philippe  de  Champaigne,  un  admirable  portrait  de 
Thomas  Morus  par  Hans  Holbein,  et  un  David  Téniers 
vraiment  curieux.  C'est  un  Intérieur  de  corps  de  (farde. 
Des  soldats  sont  couchés  sur  des  lits  de  camp,  d'autres 
fument,  jouent  aux  dés,  boivent;  une  patrouille  ramène 
un  prisonnier  que  l'officier  du  poste  examine  avant  de 
l'interroger.  Tout  cela  composé  avec  un  soin   infini; 
mais  la  malice  du  tableau  est  celle-ci  :  ces  soldats,  ce 
sont  des  singes  revêtus  de  l'uniforme  vert  des  soldats 
espagnols;  ce  prisonnier,  c'est  un  pauvre  chat  habillé  de 
rouge  et  qui  tremble  fort  devant  les  soudards.  J'imagine 
que  Decamps  aura  pris  dans  ce  tableau  de  Téniers  l'idée 
de  ses  spirituelles  métamorphoses,  et  que  les  Singes  cri- 
tiques de  notre  peintre  français  sont  un  peu  les  parents 
des  Singes  soldats  du  musée  de  Bruxelles. 

A  l'extrémité  du  boulevard  de  Waterloo,  sur  la  route 
de  Bruxelles  à  Boisfort,  s'élève  une  tour  massive,  percée 
de  quelques  meurtrières,  qu'on  appelle  la  porte  de  Hal. 
Dans  cette  tour,  dernier  vestige  des  vieilles  fortifications 
de  la  ville,  on  a  établi  un  intéressant  musée  d'antiquités 
sous  le  nom  de  Musée  des  Armnres.  J'ai  vu  là  des  boise- 
ries et  des  verreries  inestimables,  les  bannières  poudreu- 
ses des  anciennes  corporations  de  Bruxelles  (les  fruitiers 
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arborent  orgucilleusemonl  la  pomme  du  paradis  terres- 
U'o  j  rurinure  du  Charles  Quint,  et  le  cheval,  assez  bien 
conservé,  que  moulait  IMiilippc  II  lors  de  sa  première  en- 
In'eà  Bruxelles.  Le  musée  vient  de  s'enrichir  d'une  inté- 
ressante relique.  C'est  un  diptyque  en  marbre  qu'Honorius 
envoya,  je  crois,  à  l'évèquc  de  Tongces,  pour  lui  annoncer 
(lu'il  venait  d'être  fait  consul,  (^.e  diptyipie  i»récieux  repré- 
sente et  nous  l'ait  connaître  dans  tous  leurs  détails  les 
jeux  des  cirques  romains.  Nos  archéologues  ne  larderont 
pas  à  l'étudier  comme  il  le  mérite. 

Mais  un  musée  dont  Bruxelles  se  montre  assez  (ière  et 
que  je  trouve  d'un  goût  douteux,  c'est  le  musée  Wierlz, 
qui  semble  élevé  tout  exprés  pour  perpétuer  les  haines 
lidicules  qui  divisent  les  nations.  Les  Français  sont  expo- 
sés, en  entrant  dans  le  nmsée  W'iertz,  à  se  heurter  contre 
plusieurs  toiles  assez  désagréables.  S'il  fallait  en  croire 
ces  tableaux,  la  férocité  serait  la  note  dominante  de  notre 
caractère  national,  et  nous  ne  serions  pas  bien  snrs 
d'avoir  gagné  la  bataille  d'Austerlilz.  Tout  cela  paraîtrait 
si!nplen)ent  boullon,  s'il  ne  se  trouvait  pas  un  public 
parfois  nombreux  pour  admirer  Ui  talent  du  peiiili-e  et 
son  patriotisme. 

J'ai  même  entendu  dire  et  j'ailu,  Dieu  me  pardonne,  que 
M.  Wierlz  avait  du  génie.  Le  génie!  Voilà  un  mot  dont 
on  abuse  bien  facilement,  précisément  peut-élre  parce 
qu'on  en  devrait  être  avare.  M.  Wiertz  a  peint,  eeslii-dirc 
représenté,  rendu  visible  et  comme  paljiable...  Quoi?... 
la  dernière  minute  d'un  condamné  à  mort,  su  dernière 
^)c«st't'/ Figurez-vous,  au  milieu  d'une  brume  sanglante, 
réchafaud,  le  bourreau,  la  victime,   la  tête  tombant  et 
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dans  un  dernier  regard,  revoyant  d'un  seul  coup  d'œil 
son  enfance,  sa  jeunesse,  ses  joies  et  ses  douleurs  pas- 
sées, sa  vie  tout  entière,  pendant  que  l'àme  monte  dou- 
cement versDieu,  accompagnée  d'un  chœur  de  séraphins. 
Avez-vous  compris?  Vous  ctes-vous  figuré  ce  que  peut 
être  un  tel  tableau?  Irréalisable  par  la  plume,  comment 
peut-il  être  possible  au  pinceau?  M.  Wiertz  a  entassé 
couleurs  sur  couleurs,  opposé  demi-teintes  à  demi-teintes, 
fantaisies  hybrides  à  imaginations  hétéroclites ,  et  il  a 
abouti  à  couvrir  de  visions  insensées  une  toile  immense, 
que  beaucoup  de  gens  baptisent  du  nom  de  chef-d'œuvre. 
De  la  peinture  philosophique,  bon  Dieu!  Faites -nous 
donc  de  la  peinture  picturale  l 

D'autant  plus  que,  par  une  singulière  contradiction, 
M.  Wierlz  expose  dans  son  musée  fantastique  de  véri- 
tables trompe-l'œil  à  côté  de  ces  toiles  terriblement  comi- 
ques. Vous  pouvez  à  la  fois  regarder  chez  lui  et  la  Liberté 
brisant  le  dernier  canon,  et  une  jeune  fille  se  déshabillant 
derrière  une  porte  entr'ouverte;  un  coin  de  l'enfer  et  un 
boule-dogue  dans  sa  niche;  la  déesse  de  l'avenir  et  le 
-portier  endormi  sur  sa  chaise!  Et  lorsqu'il  copie  ainsi 
servilement  la  nature  comme  une  lettre  morte  —  ce  qui 
n'est  pas  plus  de  l'art  que  de  la  peinture— M. Wiertz  arrive 
à  une  puissance  de  coloris  certainement  rare.  Que  n'a-t- 
il  été  tout  bonnement  un  peintre  ordinaire?  il  aurait  fait 
peut-être  un  artiste  hors  de  pair  ! 

Pour  ne  point  quitter  les  peintres,  c'est  à  Bruxelles 
que  j'ai  pu  voir,  pour  la  première  fois,  une  œ^uvre  de 
Gaspard  de  Crayer.  Grayer  est  pour  nous  un  peintre  à 
peu  près  inconnu.  Je  ne  sais  même  pas  si  le  Louvre  pos- 
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sède  un  seul  de  ses  tableaux.  Et  Crayer  est  un  grand 
artiste.  Jordaens  n'a  pas  un  coloris  plus  puissant,  unc^ 
touche  plus  large.  Quelle  page  superbe,  vraiment  digne  de 
toute  admiration  que  ce  chevalier  Donglebert  et  sa  l'emine 
en  adoration  devant  le  Christ  mort,  au  musée  de  Bruxelles. 
On  comprend  alors  le  cri  de  Rubens.  Rubens,  dit-on, 
vint  à  Anvers  tout  exprès  pour  connaître  Gaspard  de 
Crayer.  Celui-ci,  qui  devait  subir  tout  entière  l'influence 
du  grand  Peler- Paul,  lui  montrait  son  atelier,  lorsque 
tout  à  coup  Rubens  s'arrêta  :  —  Crayer,  Crayer,  dit-il, 
personne  ne  vous  surpassera  ! 

Mais  ce  n'est  pourtant  ni  pour  ses  musées,  ni  pour  son 
jardin  botanique  aux  serres  féeriques,  ni  pour  ses  théâ- 
tres que  j'aime  Bruxelles.  J'aime  Bruxelles,  parce  qu'on 
y  voit  tout,  on  y  lit  tout,  on  y  dit  tout.  Là  les  sergents  de 
ville  m'ont  semblé  jouir  grassement  des  bienfaits  d'une 
sinécure.  Ils  vous  ont  un  air  reposé  qui  fait  plaisir.  Un 
soir,  en  rentrant  du  théâtre,  je  sonne  vainement  à  la  porte 
(le  riiotel.  La  porte  reste  close.  En  Parisien  véritable,  je 
m'adresse  h  un  sergent  de  ville  et  le  prie  de  me  faire  ou- 
vrir la  porte  réfractaire.   —  Et  de  quel  droit?  me  dit-il. 
Est-ce  qu'on  n'a  pas  «  la  faculté  »  de  vous  laisser  dehors! 
—  Sans  doute,  mais  si  je  reste  dehors,  où  passerai-je  la 
nuit  :^  —  Ma  foi,  dit  le  brave  homme,  en  me  montrant  sur 
la  place  des  Nations  des  bancs  inoccupés,  au  mois  d'août 
il  n'c^st  pas  malsain  de  dormir   à  la  belle  étoile.  Je  cous 
runscille  de  vous  asseoir  là  et  d'attendre  le  jour!  — J'étais 
stupéfait.    Sur   les  bancs    dormaient    paisiblement  des 
grappes  d'hommes  assez    philosophes  pour  se   passer 
d'un  toit  d'ardoises.  Loin  de  les  troubler,   le  sergent  de 
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ville,  élouiïant  ses  pas  sur  le  sable,  paraissait  veiller  sur 
leur  sommeil.  Et  que  faisaient  de  mal  ces  braves  gens? 
A  peine  pouvaient-ils  commettre  quelque  méfait...  en 
rêve  ! 

A  Bruxelles,  comme  à  Paris,  le  théâtre  joue  un  grand 
rôle.  On  se  croirait  d'ailleurs  sur  le  boulevard  Montmartre 
à  lire  les  affiches  du  théâtre  du  Parc  ou  des  Galeries 
Saint-Hubert.  On  applaudit  là-bas  en  même  temps  que 
nous  nos  nouveautés,  et  parfois  même  un  peu  avant. 

Mais  les  pièces  qui  réussissent  à  Paris,  n'obtiennent 
pas  facilement  le  même  succès  à  Bruxelles.  Les  Belges 
ont  leurs  sympathies  et  leurs  antipathies,  et  veulent  bien 
juger  par  eux  mêmes.  Ils  essayent  même,  et  avec  succès, 
de  fonder  un  théâtre  vraiment  belge,  et  de  décentraliser 
l'art  dramatique.  Hélas  !  à  peine  les  ailes  leur  ont-elles 
poussé,  que  leurs  auteurs  dramatiques  veulent  se  faire 
applaudir  à  Paris.  Il  y  a  à  Bruxelles  un  théâtre  flamand, 
où  l'on  joue  des  opérettes  et  des  pantomimes.  Je  voudrais 
y  voir  un  théâtre  français,  qui  n'emprunterait  à  Paris 
aucune  de  ses  comédies,  aucun  de  ses  drames. 

La  nuitvenue,  toute  ville  allemande  qui  neveut  point  se 
compromettre,  se  renferme,  se  barricade  et  laisse  ses  rues 
désertes.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  Bruxelles,  et  ses  rues, 
fort  animées  le  jour,  s'allument  et  se  fardent  pour  la  nuit. 
Dans  ses  innombrables  brasseries,  des  légions  de  buveurs 
s'engouffrent.  Les  cafés,  ces  envahissants  cafés  qui  me- 
nacent de  représenter  à  eux  seuls  toute  ville  moderne, 
rayonnent  et  s'emplissent  de  fumée  et  de  bruit.  On  y  boit 
beaucoup  de  bière,  du  faro,  du  Xeri-Cobler,  —  (souvenez- 
vous  de  ce  nom)  du  Xexi-Cobler,  délicieux  mélange  de 
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madère,  de  ligues,  d'oranges  et  de  vanilles  qu'on  aspire 
avec  un  ciialumeau. 

Le  dimanche,  Bruxelles  se  promène  comme  Paris.  Les 
équipages  ordinaires  du  riche  et  charmant  quartier 
Léopold  cèdent  le  pas  aux  piétons  qui  défilent  en  habits 
de  fêtes.  Le  jardin  botani(|ue  est  envahi,  et  le  boulevard 
de  Waterloo  transformé  en  promenade.  Quelquefois,  au 
milieu  delà  foule,  passe  en  saluant  un  grand  vieillard,  à 
l'allure  ferme  et  douce  à  la  fois,  le  nez  droit  et  fin,  l'œil 
profond,  la  bouche  spirituelle  et  railleuse,  un  grand  air 
de  majesté  et  de  bonhomie  répandu  sur  toute  sa  personne. 
Il  salue  à  droite  et  à  gauche,  et  si  vous  demandez  quel 
est  cet  inconnu  qui  répond  d'un  air  si  affable  à  tant 
de  marques  de  sympathie  et  de  respect  :  —  Mais  c'est  le 
roi,  vous  répondra-t-on.  Ce  passant,  c'est  le  souverain, 
c'est  S.  M.  Léopold,  le  plus  éclairé  des  hommes  et  celui 
de  tous  les  rois  qui  aura  été  le  meilleur  parce  qu'il  l'a  été  le 
moins.  Nous  nous  étonnons  beaucoup,  nous  autres 
Français,  toujours  prêts  à  chansonner  le  chapeau  gris  ou 
le  parapluie  de  la  monarchie,  de  ce  roi  qui  parait  sans 
royaume  parce  qu'il  est  sans  gardes,  de  cette  majesté 
qu'on  coudoie  et  qu'on  salue,  et  de  ces  honnêtes  prin- 
cesses qui  marchent  à  pied.  Mais  les  Belges  y  sont  habi- 
tués, ils  ont  la  bonne  fortune  et  la  bonne  habitude  du  res- 
pect. Un  jour,  dans  une  fête,  les  sergents  de  ville  sont 
forcés  de  faire  élargir  le  cercle.  Dans  la  foule  se  trouvait 
M.  Van  denPeereboom,  ministre  de  l'intérieur;  un  sergent 
de  ville  le  fit  reculer  comme  les  autres,  et  même  avant  les 
autres.  Vous  croyez  que  le  ministre  se  fâcha?  —  Il  est 
dans  son  droit,  dit  M.  Van  den  Pcereboom,  en  souriant. 
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Le  roi  des  Belges  est  très-aimé.  Un  de  ses  historiens  a 
dit  de  ce  souverain  qui  apprit  à  connaître  les  liomines 
par  les  événements  et  commença  son  éducation  par  le 
champ  de  bataille  et  le  malheur,  que  «  depuis  qu'il  règne, 
il  n'a  pas  fait  peut-être  une  seule  faute.  »  11  n'en  a  même 
pas  laissé  faire  sans  la  corriger.  Son  esprit  éclairé  voit 
tout  et  comprend  tout.  Il  connaît  l'art  dilficile  de  payer 
de  bons  mots  quand  il  le  faut,  et  si  plus  d'une  fine  repar- 
tie apocryphe  court  sous  sa  signature,  c'est  que  le  pro- 
verbe a  raison,  et  que  l'on  ne  prête  qu'aux  riches. 

Et  le  roi  n'est  pas  le  seul  qui  se  promène  à  pied,  sans 
façon,  comme  vous  et  moi.  J'ai  rencontré  plus  d'une  fois 
le  comte  de  Flandre,  ou  le  duc  de  Brabant,  ou  la  duchesse 
elle-même,  en  voiture  découverte,  M"'^  de  Namur  à  ses 
côtéset  ses  enfants  sur  ses  genoux.  M.  Charles  Kogier,  qu'il 
ait  le  portefeuille  ou  non,  va  et  vient  à  travers  rues  comme 
un  bon  bourgeois.  Aie  voir,  la  démarche  lente,  le  sou- 
rire plein  de  bonhomie,  un  peu  courbé,  très-aise  de  sa 
canne,  on  ne  se  douterait  jamais  que  ce  petit  homme  a 
fait  quelque  peu  la  révolution  de  1832.  Mais,  quand  il  ôte 
son  chapeau,  lorsque  ce  front  large  et  fier  apparaît  avec 
sa  forêt  de  cheveux  blancs,  quand  ces  yeux  énergiques 
s'animent,  lorsque  cette  taille  robuste  se  redresse,on  recon- 
naît d'un  coup  d'œil  un  de  ces  tempéraments  de  résistance 
et  d'ardeur  comme  une  génération  enflammée  en  produi- 
sit à  la  fois  dans  les  arts,  dans  les  lettres,  dans  les  sciences 
et  la  politique. 

A  Bruxelles  comme  à  Paris,  Ton  vit  un  peu  dans  la  rue. 
Il  suffit  de  rester  quelques  heures  dans  les  galeries  Saint- 
Hubert  ,    ces   galeries  vitrées,   qui    rendent  fier   tout 
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Bruxellois,  pour  voir  peu  h  peu  circuler  le  Bruxelles  qui 
porte  un  nom.  Bruxelles  n  un  tout  Bruxelles^  comme 
Paris  n  un  tout  Paris.  Sans  cela  vraiment,  quelle  jalousie! 
Bruxelles,  en  efîot,  n'a  qu'une  ambition,  (îclle  d'être  sur- 
nommée, comme  Marseille,  un  petit  Parifi,  —  lorsque 
Bruxelles  est  mieux  (|uc  cela,  -  lorsque  Bruxelles  est 
Bruxelles  ! 
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XV 


Malines.  —  L'Hôtel-de-Ville  de  Louvain.— Gand.— Artcvelde.  — Les  dédains 
de  Froissart.  —Van  Eyck.  —  Bruges.  —  Encore  les  guides.  —  L'hôpital 
Saint-Jean.  —  Memling.  —  La  légende  de  la  cheminée  de  Bruges.  —  Le 
turf  eih  couleur  locale. 


Je  me  réveillai,  un  matin,  au  bruit  du  clairon.  Sous  mes 
fenêtres  passait,  gaillardement  traînée  par  des  chevaux 
superbes,  le  conducteur  entonnant  belliqueusement  une 
fanfare,  la  voiture  de  poste  qui  fait  le  service  de  Bruxelles 
à  Waterloo.  — Waterloo!  Je  n'aurais  eu  garde  de  man- 
quer ce  voyage.  Mais  la  perspective  de  voyager  avec  une 
douzaine  d'Anglais ,  patriotiquement  enveloppés  dans 
leurs  plaids^  n'était  point  faite  pour  me  tenter.  Je  voulais 
d'ailleurs  réserver  Waterloo  pour  l'heure  dernière,  et, 
toute  fraîche  ,  remporter  à  Paris  cette  impression  du 
champ  de  bataille.  N'y  avait-il  pas  au-surplus  Anvers,  et 
Gand,  et  Bruges,  et  Louvain,  et  Malines,  qui  me  récla- 
maient? 

Malines  est  la  plus  curieuse  des   villes.  Triste,  aban- 
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donnée,  avec  ses  rues  envaliies  par  l'herbe,  elle  n'en 
conserve  pas  moins  un  cachet  intéressant.  Certains 
de  ses  carrefours  n'ont  point  changés  depuis  le  xvif 
siècle;  elle  a  des  maisons  sculptées,  incrustées  de  pierres 
vertes  ou  violettes;  elle  a  surtout  son  église,  Saint-llom- 
hault,  qui  est  admirable.  On  m'y  a  montré  un  Yan-Dyck 
superbe,  mais  comme  dans  toutes  les  églises  belges, 
ce  tableau  est  couvert  d'un  voile  que  le  sacristain  seul 
peut  lever;  d'où,  pourboire.  Il  esta  remarquer  (|ue  Ma- 
tines n'a  pour  tout  monument  qu'une  église.  Ville  essen- 
tiellement religieuse,  elle  a  laissé  à  Louvain  cet  Hôtel-de- 
Ville  célèbre  que  le  Parlement  de  Londres  veut  imiter, 
(juil  surpasse  en  grandeur,  mais  qu'il  n'égale  pas. 

A  Malines  on  construit,  je  pense,  un  quartier  neuf.  Les 
maçons  envahissaient  la  ville.  Maisons  inutiles.  La  ville, 
on  le  sent,  est  déserte.  Les  maisons  hautes  ont  peu  d'ha- 
bitants. L'herbe  pousse  entre  les  pavés.  Risquez-vous 
dans  certaines  rues,  les  habitants,  d'un  œil  effaré,  vous 
regarderont  braver  leur  solitude.  Sur  la  Grande-Place, 
Marguerite  d'Autriche,  représentée  en  marbre  et  enfer- 
mée dans  un  cercle,  tourne  le  dos  à  ce  sombre  édifice  à 
poivrières  qui  semble  une  bastille  et  qui  n'est  qu'une 
halle;  elle  songe  à  la  grandeur  déchue  de  sa  bonne  ville, 
au  temps  où  Malines,  qui  fournissait  les  canons  de 
(Iharles-Quint,  voyait  chasser  le  cerf  à  travers  rues...  Et 
les  maisons  ornementées  baignent  tristement  leurs  seuils, 
deveims  vierges,  dans  les  tristes  eaux  de  la  ])\\c.  Il  parait 
que,  outre  les  congrès  religieux,  Malines  labiique  de  la 
dentelle.  On  veut  du  moins  nous  le  faire  croire.  Mais 
<l  une  dentelière,  je  n'ai  pas  aperçu  le  bout  de  l'ongle. 
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Louvain  n'est  certes  pas  très-gai.  Mais  la   ville  est 
riante  à  côté  de  Malines.  Puis^  en  regardant  ce  merveil- 
leux Hôtel-de-Ville,  masse  de  dentelles,  Alhambra  euro- 
péen, chef-d'œuvre  de  l'art  libre  et  fier,  entassement  mi- 
gnon de  ciselures  délicates,  de  statues  charmantes,  de 
fenêtres,  de  clochetons,  on  songe  à  ceux  qui  le  construi- 
sirent, à  ces  artistes  qui,  délaissant  les  basiliques,  con- 
struisaient les  monuments  populaires,  les  cathédrales  de  la 
commune,  les  églises  de  l'affranchissement.  On  les  revoit 
ces  échevins,  ces  marchands,  ces  foulons,  ces  brasseurs, 
ces  forgerons,  ces  drapiers,  forces  vives  de  la  nation, 
mains  de  fer,  âmes  de  feu,  disputant  pied  à  pied,  arrachant 
leurs  franchises,  affirmant  leur  conscience  dans  l'Hôtel- 
de- Ville,  —  la  maison  commune,  la  maison  de  tous,  — 
baptisant  leur  beffroi,  qui  sera  la  voix  de  la  cité,  qui  son- 
nera les  heures  sacrées  de  la  joie  et  de  la  douleur,  qui, 
tout  haut ,  parlera   pour    tous ,  qui  jettera  par-dessus 
la    tête   des  rois   sa  grande  voix  d'airain  ,   et  appel- 
lera la  foule  à  la  grand'messe  de  la  liberté.  Et  l'on  a  ce- 
pendant longtemps  ignoré  le  nom  de  l'homme  qui  fit  ce 
chef-d'œuvre,  qui  représenta  en  pierre  l'image  de  l'éman- 
cipation. Dieu  merci  !  on  le  connaît  à  présent.  11  s'appelait 
Mathieu  de  Layens. 

De  cette  foule  des  héros  de  la  bourgeoisie,  souvent 
anonymes,  émergent  les  mâles  figures  de  Jacques  et  de 
Philippe  d'Artevelde.  Qui  sait  tout  ce  que  ces  tribuns, 
semblables  à  notre  Etienne  Marcel,  ont  fait  pour  l'avenir 
du  monde?  Il  faut  lire  f  histoire  des  Flandres,  à  cette 
époque,  dans  les  chroniques  de  Froissart.  Quelque  dédain 
que  le  bonhomme  ait  pour  les  Flamands,  ses  récits  nous 
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lus  luiit  admirer.  Ce  brave  Froissart,  toujours  prêt  a  ad- 
mirer la  moindre  passed'armes  d'un  chevalier,  garde  tou- 
tes ses  plaisanteries  pour  les  pauvres  vilains  :  «  Il  n'était, 
dit-il,  mie  bien  subtil  à  faire  guerre  ni  siège,  car  de  sa 
jeunesse  il  n'y  avait  été  point  nourri;  mais  de  pécher  à  la 
verge  aux  poissons  en  la  rivière  de  l'Escaut  et  du  Lis  : 
de  cela  l'aire  avait-il  été  grand  coutumier.  »  Ce  qui  n'em- 
pêchait pas  le  navieur  Phili})pede  fonder  les  libertés  de  la 
Flandre  et  de  tailler  en  pièces  les  troupes  de  Louis  de 
Mâle  et  ceux  des  bourgeois  qui  aimaient  le  comte  moult 
de  lès  eaux. 

Étant  h  Gand,  j'ai  longtemps  erré,  à  travers  les  rues, 
demandant  l'endroit  on  l'on  avait  élevé  une  statue  à  Ar- 
tevelde,  mais,  dans  cette  grande  ville,  nul  n'a  pu  m'indi- 
quer  la  statue  que  je  demandais,  j^es  Belges  sont  d'ail- 
leurs fort  habiles  à  faire  la  sourde  oreille  et  maintes  fois 
semblent  ne  pas  comprendre  ce  que  vous  leur  demandez. 
11  y  a,  je  crois,  au  fond  du  meilleur  d'entre  eux  une  petite 
jalousie  qui  les  porte  à  s'égayer  aux  dépens  de  ce  Fran- 
çais, si  narquois  chez  lui,  si  mal  en  point  à  l'étranger.  Tou- 
jours est-il  que  je  n'ai  pas  vu  la  statue  du  Tribunde  Gand, 
inaugurée,  je  crois,  en  1863.  Mais  j'ai  vu  l'Hôtel-de-Ville, 
avec  sa  fa(;ade  italienne  et  ses  ogives,  pauvre  superbe 
monument  (ju'on  laisse  se  détériorer  et  qui  allonge  sa  fa- 
(;ade  noircie,  tandis  que  de  hideux  tuyaux  de  conduite 
pour  les  eaux  pluviales  grimpent  le  long  de  ces  dente- 
lures comme  des  limaces  de  zinc.  Puis,  les  carreaux  bri- 
sés, les  escaliers  usés,  une  petite  porte  avec  des  lettres 
l)einles  à  la  main  :  Consercatoire  !  L'aspect  d'une  ruine,  une 
laron  de  Tour  Saint-.lac(|ues  avant   les  réparations,  ro 
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qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde  :  une  ruine  habitée. 

A  deux  pas  de  là  est  le  beffroi.  Un  jour,  c'était  le 
16  février  1540,  le  duc  d'Albe  y  conduisit  Charles-Quint, 
le  fit  monter  tout  au  haut  et  lui  montrant  la  ville  :  —  Nid 
de  rebelles  qu'il  faut  détruire,  dit-il.  Foyer  d'incendie  qu'il 
faut  étouffer  !  Charles-Quint  avait  demandé  à  François  1er 
permission  de  traverser  la  France  pour  aller  châtier  les 
Flamands  révoltés;  il  était  parti  courroucé;  il  avait  bravé 
ses  conseillers  et  tenté  la  bonne  foi  du  roi-chevalier  qui 
pouvait  changer  en  prison  le  palais  de  Fontainebleau;  il 
avait  livré  le  sort  de  l'Espagne  à  un  ennemi  redoutable, 
et  l'empereur  d'Allemagne  s'était  vu  un  moment  à  la 
merci  du  roi  de  France.  Charles-Quint  regarda  le  duc 
d'Albe  et  lui  dit  :  —  Duc,  combien  croyez-vous  qu'il  faille 
de  centaines  de  peaux  d'Espagne  pour  faire  un  gant  de 
cette  taille  ?  —  Et  le  duc  s'inclina.  Le  lendemain,  l'em- 
pereur Charles  recevait  la  soumission  des  révoltés  et  les 
Gantois  payaient  d'une  amende  leur  velléité  dedélivrance. 
Aujourd'hui  Gand  n'appartient  plus  au  roi  et  sur  ses  mo- 
numents s'étale,  comme  sur  les  aigles  romaines,  les  let- 
tres fières  :  —  S.  P.  Q.  G.  —  Le  peuple  et  le  Sénat  de 
Gand  ! 

A  Saint-Bavon,  la  cathédrale  de  Gand,  comme  à  l'Hôtel- 
de-Ville,  on  vous  montre  des  carreaux  brisés.  Yitraux 
superbes  que  la  populace  brisa  à  coups  d'arquebuses  en 
criant  Vivent  les  gueux  !  L'église  est  belle,  avec  ses 
voûtes  et  ses  arêtes  élancées,  mais  ses  colonnes  du  xiiie 
siècle  sont  encombrées  d'un  amas  de  marbres  et  de  tom- 
beaux noirs  ou  blancs,  ennuyeux,  sans  pensée  et  sans 
poésie.  Il  faut  entrer  dans  le  chœur  pour  rencontrer  un 
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véritable  souvenir  du  moyen  âge,  ce  cordon  d'écussons 
dont  les  couleurs,  les  dorures  et  les  hermines  éclatent 
encore  et  qui  couronne  le  chœur  tout  entier,  ('/est  là, 
dans  ce  chœur  même,  que  Philippe  II  a  tenu  le  der- 
nier chapitre  de  l'ordre  de  la  Toison  d'Or.  Les  chevaliers 
étaient  assis  chacun  au-dessous  de  son  écu,  sur  ces 
stalles  de  chêne  où  les  armoiries  sont  répétées  soigneuse- 
ment. 

Un  peu  plus  loin,  tout  à  coup  le  guide  sourit,  tire  un 
petit  rideau  de  toile  verte,  découvre  un  tableau  et  dit  :  ■— 
Cesi  ladoration  de  l'agneau  des  frères  Van  Eyck. 

Tout  chef-d'œuvre  est  indescriptible  ;  il  faut  le  voir, 
l'étudier,  l'admirer.  Mais  ce  chcf-d'œ'uvre  des  Van  Eyck, 
cette  adoration  de  l'agneau  mystique,  cette  scène  de 
l'Apocalypse,  les  anges  et  les  saints,  les  patriarches  et 
les  apôtres  agenouillés  devant  l'agneau  divin  !  Il  faut 
le  contempler.  L'art  flamand  primitif  n'a  rien  produit  de 
plus  parfait  que  cette  Vierge,  vraiment  divine,  pensive, 
l'œil  profond,  illuminée  d'un  rellet  d'en  haut.  Ce  sombre 
saint  Jean,  cet  Éternel  qui  semble  vêtu  d'or,  créations 
d'un  artiste  plein  de  foi,  inimitables  merveilles. 

Les  frères  Van  Eyck  se  sont  peints  eux-mêmes  dans 
le  groupe  de  la  foi  nouvelle,  et  vraiment  ils  en  avaient  le 
droit,  ces  croyants,  ces  confesseurs,  ces  fervents  qui 
mouraient  palette  en  main,  qui  consacraient  tant  de  soins 
et  de  veilles  à  leur  œuvre  et  qui  la  signaient  modeste- 
ment Al  s  ich  Kan.  {Comme  je  puis  !  ) 

Voyez  ce  paysage.  Au  loin,  derrière  le  groupe  sacré, 
se  profilent,  dans  la  brume  azurée,  les  tourelles  de  la  Jé- 
rusalem céleste,  la  terre  promise,  la  grande  cité  des  élus. 
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Et  dire  que  ce  chel-d'œuvre  aurait  pu  être  brûlé,  comme 
tant  d'autres,  par  ces  fanatiques  qui  s'appelaient  eux- 
mêmes  les  briseurs  d'images! 

On  marcherait  longtemps  à  travers  les  rues  de  Gand 
sans  se  lasser  de  ses  maisons  bizarres,  de  ses  pignons  à 
l'espagnole,  de  ses  canaux  immenses,  de  ses  carrefours. 
Le  Béguinage,  une  ville  en  miniature  dans  la  ville  même, 
a  ses  rues  étroites,  et  de  petites  vieilles  y  glissent  comme 
des  ombres.  De  tous  côtés  d'ailleurs,  des  couvents;  çà  et 
là,  des  tours  écroulées,  derniers  vestiges  des  anciennes 
fortifications.  Déjà  le  flamand  est  la  langue  générale.- 
Les  afTiches,  même  légales,  sont  imprimées  à  la  fois  en 
flamand  et  en  français.  On  se  croirait  au  temps  du  duc 
d'Albe  et  les  Pays-Bas  revivent  comme  autrefois.  A 
Bruges,  il  semble  qu'ils  n'aient  jamais  changé. 

Bruges  est  resté  dans  ma  mémoire  comme  la  vision 
d'une  ville  du  temps  passé  que  la  vie  moderne  n'aurait 
aucunement  entamée;  vieilles  maisons,  carrefours  étran- 
ges, sombres  ruelles,  canaux,  places  resserrées  et  déser- 
tes, de  vastes  rues  où  le  pavé  se  hérisse,  oii  les  rares 
passants  errent,  dirait-on,  mystérieusement.  On  se  croi- 
rait en  plein  moyen  âge,  n'étaient  ces  effroyables  guides, 
sur  lesquels  je  revîens  toujours  et  qui  vous  harcèlent  et 
vous  tiraillent  d'une  façon  sauvage.  On  cède  au  dernier 
venu  et  l'on  écoute  ses  explications  banales.  Mais  cette 
fois  nous  étions  véritablement  mal  tombés.  Point  ou  peu 
de  renseignements,  une  tête  dure  à  l'entendement,  un 
guide  tout  troublé  dès  qu'on  l'arrêtait  dans  sa  leçon. 
Nous  voulions  déjeuner.  11  nous  entraine  dans  un  res- 
taurant, et  p.endant  que  nous  mangions  très-modestement 
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dans  la  salle  commune,  il  s'empilTrait  gaillardement  à 
l'onice,  si  bien  que  la  carte  à  pnyer  s'éleva  assez  haut  et 
(jue  le  guide  sortit  titubant.  Il  essaya  de  nous  prouver 
que  la  nourriture  était  comprise  dans  la  journée  que  le 
voyageur  payait  au  guide,  et  nous  conduisit  à  la  cathé- 
drale de  Saint-Sauveur,  en  nous  vantant  le  type  espagnol 
des  femmes  de  Bruges.  Je  connaissais  le  vieux  dicton  : 
Formosis  Bruga  pueUis. 

Le  style  de  Saint-Sauveur  est  d'une  médiocre  richesse, 
et  ces  couleurs  de  touches  de  pianos  que  le  marbre  noir 
et  blanc  des  mausolées  donne  à  toutes  les  églises  belges 
se  retrouve  dans  le  jubé  de  style  moderne,  qui  fait  un 
déplorable  eiïet.  Çà  et  là,  adossées  aux  piliers,  de  mé- 
chantes statues,  mais,  de  tous  côtés,  des  peintures  remar- 
(juables  et  de  ce  côté  même  un  chef-J'œuvre,  un  tableau 
qui  surprend.  Une  tète  de  vierge,  rien  de  plus.  Mais  ce 
visage  ravagé,  pâle,  uiaigre;  ces  yeux,  dont  les  larmes 
ont  rongé  les  paupières,  arraché  les  cils,  ces  joues  sillon- 
nées de  pleurs,  ce  regard  plein  d'accablement,  ne  vous 
sortent  plus  de  la  mémoire.  Temps  de  foi  et  de  douleur, 
011  les  artistes  croyaient  assez  pour  peindre  ['Adoration 
de  V Agneau,  souffraient  assez  pour  créer  cette  Mater 
dolorosa. 

Dans  une  chapelle  latérale,  un  tableau  non  célèbre 
attire  et  lait  songer.  C'est  la  ^fort  de  saint  Roch.  Le  saint 
est  mort,  couché  dans  ses  vêtements  en  lambeaux,  au- 
près (le  son  chi(Mi.  <|ui  mourra  là  aussi.  Vn  ange  vient, 
et  sur  la  poitrine  dn  bienheureux  écrit  ces  mots  :  Celui- 
ci  l'st  Rorlt  !  Dion  le  reconnailra. 

Ij'  marguillier  nous  conduisail  à  travers  l'église,  tan- 
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dis  que  notre  guide,  assis  sur  une  chaise,  cuvait  tran- 
quillement son  vin.  Le  marguillier  haussait  les  épaules 
et  blâmait  beaucoup  cette  ivrognerie.  —  Tu  sais,  mon- 
sieur, me  dit-il  tout  à  coup,  que  cet  homme-là  a  six  en- 
fants! —  Et  il  ajouta,  sans  remarquer  l'étonnemcnt  que 
me  causait  son  tutoiement  insolite  :  Six  enfants  à  nour- 
rir, comment  ça  va-t-il?  —  C'est  que  nous  étions  en 
pleine  Flandre,  et  que  le  tutoiement  est  la  formule  d'u- 
sage. Comme  nous  sortions ,  nous  retrouvâmes  notre 
guide  profondément  endormi  et  ronflant  en  père  de  fa- 
mille. —  Laissons-le  là,  dit  le  marguillier.  L'église  est 
bien  chauffée.  Je  le  réveillerai  ce  soir.  —  Et,  délivrés  de 
tout  guide,  nous  voilà  visitant  librement  cette  admirable 
ville  de  Bruges. 

Tout  près  de  la  cathédrale,  sur  une  petite  place  qui  fait 
face  à  l'hôpital  Saint-Jean,  était  jadis  le  cimetière.  Il  en- 
tourait l'église  de  Notre-Dame,  où  sont  les  tombeaux  de 
Marie  de  Bourgogne  et  de  Charles  le  Téméraire.  Un  beau 
jour,  tout  ce  cimetière  fut  bouleversé,  de  fond  en  comble, 
et  les  ossements  de  ceux  qui  dormaient  là  réunis  en  un 
ossuaire.  Le  seul  souvenir  de  ces  morts  est  gardé  par  un 
calvaire,  dans  le  piédestal  duquel  on  a  incrusté  des  crâ- 
nes et  des  os  qui  ont  appartenu  peut-être  à  quelque  grand 
de  la  terre.  Et  nous  regardions  jouer,  au  soleil,  sur  les 
débris  de  tombes  dont  on  a  pavé  la  petite  place,  des  en- 
fants qui  logeaient  leurs  billes  en  riant  dans  la  cavité  que 
l'œil,  en  sedesséchant,  avait  laissée  dans  ces  têtes  de  morts. 

L'hôpital  Saint  Jean  et  sa  petite  salle  transformée  en 
musée  sont  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  Bruges. 
Une  porte  en  bois,  garnie  de  clous  de  fer,  s'ouvre  sur  une 
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voûte  on  l'on  pénètre,  et  au  bout  de  laquelle  on  sonne  à 
une  porte  fermée.  C'est  une  religieuse,  le  visage  à  demi 
caché  par  sa  coiffe,  qui  vient  nous  ouvrir.  Elle  s'incline 
et  nous  conduit  sans  mot  dire  dans  une  petite  pièce  don- 
nant sur  la  cour,  et  où  l'on  a  réuni  (juelques  toiles,  dont 
plusieurs  sont  d'étonnants  chefs-d'œuvre.  C'est  là  que  sont 
exposées  les  merveilleuses  peintures  de  Memling,  dont 
nous  ne  pouvons  avoir  en  France  aucune  idée.  Il  y  a  peu 
de  temps  d'ailleurs  que  ces  peintures  sont  populaires.  Si, 
comme  l'a  dit  M.  Vitel,  ni  les  commissaires  de  notre 
République,  ni  les  préfets  de  l'Empire,  lorsqu'ils  fai- 
saient leurs  moissons  de  chefs-d'œuvre,  n'ont  su  dé- 
couvrir ceux-là,  c'est  que  ces  inimitables  chefs-d'œuvre 
étaient  vraiment  ignorés  et  comme  enfouis  dans  ce  som- 
bre et  silencieux  hôpital.  Et  pourtant,jamais  ces  tableaux 
ne  sont  sortis  de  ce  lieu;  c'est  là  qu'ils  sont  depuis  des 
siècles,  c'est  là  qu'ils  ont  été  faits,  et  par  qui  ?  Un  jour  de 
l'année  1477,  lorsque  la  nouvelle  de  la  bataille  de  Nancy 
était  à  peine  encore  connue  à  lîruges,  un  soldat  du  duc 
de  Bourgogne  sonnait  à  cette  petite  porte  de  l'hôpital 
Saint-Jean  que  nous  venons  de  franchir.  H  demandait  des 
soins,  un  refuge,  un  asile,  un  coin- où  mourir.  On  le  soi- 
gna, on  le  sauva,  el,  dès  qu'il  fut  debout,  le  soldat  dit 
(ju'il  se  nommait  Memllng  (ou  Hemling,  ou  Memlinc,  ou 
liemmelinc,  on  l'ignore)  et  qu'il  faisait  profession  de 
peindre  des  tableaux.  On  lui  donna  des  pinceaux,  des 
couleurs,  des  panneaux,  et  durant  plusieurs  années, 
Memliiig,  enfermé  dans  l'hôpital  Saint-Jean  comme  Le- 
sueur  chez  les  Chartreux,  peignit  et  dota  l'hôpital  de  ces 
chefs-d'œuvre  sans  égaux  qui  sont  sa  gloire. 
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Telle  est  la  chronique  et  peut-être  la  légende  de  Mem-. 
ling.  Mais  telle  qu'elle  est^  je  veux  la  croire,  et  j'aime  à 
retrouver  un  grand  artiste  sous  le  casque  d'un  soldat  du 
Téméraire. 

Les  merveilleuses  peintures  que  celles  de  ce  triptyque, 
où  le  Mariage  mystique  de  sainte  Catherine  s'encadre  entre 
la  Décollation  de  saint  Jean  et  Saint  Jean  écrivant  VApocor- 
lypse.  Quelle  indescriptible  grâce  et  quelle  vérité!  Comme 
toutes  ces  figures  sont  vivantes,  animées^  parlantes; 
comme  ces  yeux  étincellent  du  feu  de  la  foi;  quelle  sua- 
vité dans  ces  corps  un  peu  grêles  de  jeunes  filles;  quelle 
étonnante  vie  dans  ces  saints  et  ces  saintes,  vêtus  à  la 
mode  d'alors,  et  dans  les  figures  de  ces  deux  frères  de 
l'hôpital!  Mais  le  peintre  a  fait  appel  à  toute  sa  grâce, 
à  toute  la  délicatesse  de  son  pinceau,  à  tout  son  génie 
pour  peindre  ce  visage  de  la  jeune  Salomé  qui  reçoit 
dans  un  plat  la  tête  de  saint  Jean.  Elle  se  détourne,  un 
peu  effrayée,  encore  pudique,  toute  tremblante,  et  Mem- 
ling  a  éclairé  ce  visage  des  délicatesses  les  plus  char- 
mantes. Pendant  que  nous  contemplions  ces  purs  chefs- 
d'œuvre,  le  gardien  avait  mis  dans  la  main  de  deux  gros 
visiteurs  une  loupe  formidable,  et  ces  amateurs  s'exta- 
siaient beaucoup,  non  pas  sur  cette  suavité  de  pinceau 
ou  sur  les  merveilleux  horizons  qui  encadraient  toutes 
les  peintures,  mais  sur  les  petits  poils  que  Memling avait 
mis  aux  jambes  de  son  saint  Jean. 

Surtout  ne  prenez  pas,  à  cause  de  ce  détail,  Memling 
pour  un  réaliste,  (^e  dernier  trait  ne  vient  chez  lui  qu'en 
dernière  ligne,  et  sa  préoccupation  première,  c'est  le 
regard,  c'est  l'expression,  c'est  la  pensée  de  ses  person- 
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na{i^es.  Il  faut  voir  dnns  la  Chasse  de  sainte  Ursule,  dans 
ces  (Honnantes  peinliires  qui  sont  des  miniatures  peintes 
avec  la  largeur  d'une  Crc^sque,  tout  ce  que  l'artiste  a  su 
mettre  de  finesse,  d'éclat,  de  pensée  et  de  couleur.  On 
connaît  assez,  je  crois,  la  légende  des  onze  mille  vierges 
(le  Cologne,  dont  Voltaire  s'est  mo(|ué  sans  pitié.  Elle  a 
été  retrouvée  tout  entière  dans  le  manuscrit  deSigebert. 
C'(»s(  l'histoire,  ou  [ilutôt  la  légende  d'une  fille  d'un  roi 
de  rileplarehic,  Ursule,  convertie  au  christianisme,  et 
qui,  pour  ne  point  épouser  je  ne  sais  quel  prince  païen, 
s'emhar(]ua  en  compagnie  de  onze  mille  jeunes  filles, 
vierges  comme  elle.  La  fiotte  aborda  à  Cologne,  et  la 
reine  Sigilandis  accueillit  Ursule  et  ses  compagnes  qui 
s'c^mharquèrent  pour  IJàle,  et,  de  là,  à  pied,  se  rendirent 
à  Rome.  Elles  devaient,  à  leur  retour,  être  massacrées, 
les  uns  disent  par  les  barbares,  les  autres  par  les  soldats 
de  l'empereur  Maximien.  Cologne,  en  tous  cas,  conserve 
pieusement  les  ossements  des  onze  mille  martyres  dans 
une  de  ses  églises,  et  Memling  a  illustré  leur  pèleri- 
nage. 

Tout  est  grâce  et  séduction  dans  cette  suite  de  scènes 
charmantes,  et  Memling,  qui  nous  montre  le  cortège  des 
blondes  filles  depuis  l'Angleterre  jusqu'au  retour,  a 
poussé  la  délicatesse  c'u  pinceau  jusqu'au  génie. 

Voici  les  détails  de  l'embarquement  et  de  la  navigation 
du  Rhin  :  (Pologne  profilant  sur  le  ciel  les  clochers  den- 
telés de  ses  églises,  le  cortège  arrivant  à  Hàle,  le  pape 
recevant  Ursule  à  Rome,  le  retour  —  et  les  vierges 
enfin  percées  de  flèches  et  de  glaives.  Tout  cela,  traité 
avec  la  finesse  et  la  largeur,  la  poésie  et  robservation  qui 


270  VOYAGES   D'UN   PARISIEN 

font  à  la  fois  songer  aux  peintures  mystiques  de  Fra 
Angelico  ou  de  Filippo  Lippi,  et  aux  merveilles  de  réalité 
de  Gérard  Dow.  Aquarelle,  peinture  de  miniaturiste, 
a-t-on  dit.  Soit.  J'avoue  que  la  science  fait  souvent 
défaut  et  que  Memling  a,  par  exemple,  été  beaucoup  plus 
complet  dans  le  triptyque  dont  je  parlais  tout  à  l'heure; 
mais. cette  châsse,  ces  scènes  de  la  légende,  ces  portraits 
de  la  sainte  et  de  la  Madone  sont  des  merveilles  de  co- 
loris et  d'éclat,  jeunes  après  quatre  cents  ans  comme  le 
jour  où  les  peignit  l'artiste,  et  qui  témoignent  de  l'inspi- 
ration et  de  l'abnégation  de  celui  qui  les  a  créées. 

Et  que  de  peintures  encore  dans  cette  petite  salle  qui 
retiendrait  le  voyageur  des  jours  entiers  !  C'est  V Ado- 
ration des  Mages;  c'est  une  sainte  Véronique  ;  c'est  un 
merveilleux  Philosophe  de  Van-Oost,  des'  Téniers,  des 
Beerblock,  des  Macs.  —  Quand  on  se  décide  à  les  quitter^ 
le  gardien  vous  tend  une  plume  et  vous  montre  un 
album  en  vous  priant  d'y  écrire  votre  nom  et  vos  titres. 
Tout  en  écrivant,  je  lus  le  nom  de  ce  monsieur  qui  exa- 
minait les  Memling  à  la  loupe  :  J.-S.  Sherman,  esq.  de  la 
maison  Thompson^  Edivard  and  Sherman  hrothers,  Liver- 
pool.  Un  Anglais  ?  Je  l'aurais  parié  ! 

En  sortant  du  musée  pour  gagner  la  rue,  nous  entrâ- 
mes à  l'hôpital.  L'hôpital  Saint-Jean  est  situé  dans  une 
grande  salle  du  rez-de-chaussée;  le  plafond  bas,  des  piliers 
d'ordre  roman  soutenant  la  voûte  sombre,  des  lits  rap- 
prochés à  rideaux  jaunes  et  tristes,  partout  l'inévitable  et 
bienfaisante  propreté  flamande,  mais  je  ne  sais  quoi  de 
triste  et  de  pauvre— en  apparence — caria  fortune  de  l'hô- 
pital est  immense  et  les  pauvres  et  les  malades  en  profitent. 
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Pour  décrire  Bruges,  il  me  faudrait  un  quart  de 
volume.  Le  beiïroi,  cet  audacieux,  ce  Titan  des  campa- 
niles, a  trouvé  son  peintre,  et  ces  rues,  ces  places,  ces 
maisons,  ces  toits  ont  été  décrits  merveilleusement,  au 
début  d'un  livre  que  je  lisais,  là-bas,  à  Bruges  même, 
comme  pour  m'émerveiller  deux  fois. 

Ouvrez  Catherine  iVOvermeire  à  la  première  page,  et 
lisez.  Bruges  a  son  Hôtel-de-Ville,  que  Napoléon  regret- 
tait de  ne  pouvoir  placer  sur  un  camion  et  transporter 
dans  la  cour  des  Tuileries,  un  vieil  et  superbe  édifice  au- 
jourd'hui dépossédé  des  quarante  statues  de  comtes  et 
de  comtesses  de  Flandres,  en  pierre  peinte  et  dorée  qui 
tlanquaient  ses  fenêtres,  mais  beau  encore,  en  dépit  des 
réparations  et  des  anachronismes.  Que  de  choses  ont 
vues  ces  pierres,  et  de  quel  bruit  retentissait  cette  mai- 
son commune,  au  siècle  où  Londres,  n'ayant  encore  que 
trente-cinq  mille  habitants,  Paris  en  avait  cent  dix  mille  et 
Bruges  autant  que  Paris!  C'est  de  là  que  partit  le  signal 
de  l'émancipation  politique  des  artisans;  c'est  là  qu'on 
proclama  i)our  la  première  Ibis  que  les  classes  ouvrières 
avaient  droit  à  l'instruction;  c'est  là  que  les  bourgeois 
réunis  relevèrent  le  gant  jeté  par  le  roi  de  France  et, 
au  mot  force,  pour  la  première  fois  répondirent  par  le 
mot  droit.  Temps  de   luttes ,   d'action  ,    de  bruit ,    de 
richesse,  de  splendeur!  Aujourd'hui,  le  silence,  l'ombre, 
quelques    rares    visiteurs  franchissant  ces  degrés   qui 
regorgeaient  de  grands  seigneurs  autrefois.  A  la   place 
on  Charles  le  Téméraire  passait,  un  guide  qui  vous  mon- 
tre le   tableau  d'un  artiste  belge,   Charles  le   Téméraire 
retiré  de  l'étang . 
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La  curiosité  principale  de  Bruges,  c'est  la  Grande- 
Cheminée,  où  le  chêne,  la  pierre  et  l'albâtre  s'unissent 
pour  faire  une  surprenante  œuvre  d'art.  Cette  cheminée 
est  immense,  taillée,  niellée.  Un  homme  tient  à  l'aise 
sous  son  manteau,  et  le  plus  délicat  ivoire  n'est  pas 
sculpté  avec  plus  de  soin  que  sa  frise  ou  ses  bas-reliefs. 
Elle  date  du  xvje  siècle,  et  dans  cette  salle,  depuis  peu 
réparée,  en  regardant  ces  stalles  de  chêne  luisantes,  cette 
table  sévère,  ce  parquet,  ce  plafond  historié;  en  évoquant 
les  noms  de  Marguerite  d'Autriche,  tante  de  Charles- 
Quint  et  gouvernante  des  Pays-Bas  —  qui  laissa  les  ma- 
gistrats du  Franc  construire,  en  1528,  cette  cheminée 
dédiée  à  Charles-Quint,  vainqueur  de  Pavie  —  on  pour- 
rait se  croire  au  temps  où  les  éperons  espagnols  reten- 
tissaient dans  ces  hautes  salles,  si  en  regardant  les 
tapisseries  de  la  salle,  une  inscription  trop  moderne  ne 
venait  dissiper  toute  illusion.  Siècle  passé!  Flandres! 
Pavie!  Don  Carlos!  dit  la  salle.—  La  tapisserie  répond 
par  l'adresse  de  son  fabricant  :  Braqueniê  frères^  rue 
Vivienne.  Adieu  la  féerie  ! 

La  grande  cheminée  de  Bruges  a  son  histoire  et  sa 
légende,  comme  bien  des  choses  et  bien  des  hommes. 
L'histoire  dit  que  Marguerite  d'Autriche  amena  de  Dijon^, 
en  Flandre,  son  tailleur  d'images,  nommé  André  Colom- 
ban,  et  lui  commanda  cette  façon  de  monument.  Elle 
varie  quelquefois  sur  le  nom  du  sculpteur  et  l'appelle 
André  Halsmann.  La  légende  raconte  que  vers  l'an  1527, 
vivaient  en  Flandres  deux  imagiers  rivaux,  dont  l'un  se 
nommait  Jacques  Van  der  Pitt,  et  l'autre  simplement 
maitre  André.  Ces  histoires  de  rivalités,  de  haines  et  de 
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meurtres  reinplissciil  les  chroniques  du  moyen  à^e.  Celte 
unnée-là  (l.'iiT),  mailre  Andr»'  vennit  de  sculpter  la 
chaire  en  bois  de  l'église  de  Saint-Martin  d'Vpres,  et  ce 
coup  d  éclat  semblait  assurer  pour  jamais  sa  supériorité. 
Mailre  André  vivjiit  à  Hruges  avec  sa  fille,  chez  une 
vieille  tante  qui  passait  pour  très-riciie.  Un  soir,  la  vieille 
lemme  est  trouvée  chez  elle  assassinée.  Jacques  Van  der 
l'itl  accuse  Maître  André,  qu'on  arrête  et  sur  lequel  on 
trouve  nombre  de  pièces  d'or.  Reconnu  coupable  de 
meurtre,  André,  malgré  les  protestations  énergiques  et 
la  défense  du  doyen  de  Saint-Donaf,  est  condamné  à 
mort  sans  pitié.  Maître  André  se  lève  alors,  et,  dans  la 
salle  du  Franc,  demande  pour  dernière  grâce  la  permis- 
sion de  sculpter  une  cheminée  (|u'il  fera,  dit-il,  si  belle, 
que  l'œuvre  saura  plaider  la  cause  de  l'ouvrier.  On  y 
consent,  et  dès  le  lendemain,  l'imagier  est  amené  entre 
deux  gardes  dans  celte  salle;  il  se  met  à  l'œuvre  jus- 
qu'au soir  et  se  repose  la  nuit  seulement  dans  sa  prison, 
l'n  an  après  sa  tâche  était  remplie,  le  chef  d'a'uvre 
était  fait;  un  an  après,  le  doyen  de  Saiiit-Donat  avait 
enfin  découvert  la  vérité  et  prouvait  aux  juges  que  la 
tante  de  mailre  André  avait  été  assassinée  par  Jacques 
Van  der  IMlt,  jaloux  de  la  gloire  et  du  bonheur  de  son 
rival.  On  court  à  la  prison  de  maitre  André;  on  l'ouvre 
toute  grande.  —  André,  mailre  André!  -dit  le  doyen  de 
Sainl-Donat,  vous  êtes  libre!  Mais  André  s'était  ouvert 
les  veines  dans  sa  prison.  Hélait  mort. 

En  songeant  à  la  légende  (toujours  plus  touciianle  que 
l'histoire)  on  regarde  Vllistcire  de  Suzanne  sculptée  en 
albâtre  sur  un  des  bas-reliefs  de  la  grande  cheminée  de 
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Bruges,  et  l'on  rapproche  cette  chronique  de  Suzanne 
accusée  et  innocente,  elle  aussi,  de  la  légende  du  pauvre 
imagier.  Qui  sait  vraiment  si  l'histoire  n'est  pas  une  lé- 
gende et  la  légende  une  histoire? 

Bruges,  on  le  voit,  est  surtout  richede  monuments  et  de 
souvenirs.  Un  voyage  à  Bruges,  c'est  surtout  un  voyage 
dans  le  passé.  Le  costume  même  des  femmes  a  quelque 
chose  des  vêtements  d'autrefois.  A  les  voir  passer  enve- 
loppées dans  leurs  failles,  grands  manteaux  de  drap  noir 
à  capuchon  qu'elles  portent  fort  gracieusement;  à  les 
voir  se  glisser  le  long  des  vieilles  murailles,  on  se  figure 
sans  trop  d'efforts  que  le  monde  n'a  point  vieilli  depuis 
la  conquête  espagnole.  Mais,  hélas!  on  inaugurait, 
quand  je  passai  à  Bruges,  la  première  journée  des  courses. 
Adieu  le  pittoresque  avec  le  derby!  Le  turf  et  le  roma- 
nesque s'excluent  mutuellement.  J'ai  songé  aux  courses 
de  Vincennes,  et  j'ai  prédit,  sans  être  prophète,  la  ruine 
prochaine  de  ce  costume  si  charmant.... 
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XVI 


Ostendo.  —  La  mer  du  Nord  entrevue.  —  Les  pêcheuses.  —  Campagne  lla- 
niande.  —  La  campine.  —  Arrivée  à  Anvers.  —  Le  carillon.  —  Le  musée  et 
l'église.  —Question  de  la  gratuité  des  monuments. 


Entre  Bruges  et  Ostende  ;  entre  une  grasse  campagne 
semée  de  marécages  qui  fait  songer  déjà  aux  polders  de 
la  Hollande  et  la  mer,  la  vaste  mer;  entre  le  silence 
et  le  bruit,  il  n'y  a  pas  une  heure  de  chemin  de  fer. 
Ostende  est  une  ville  d'eaux,  une  ville  de  luxe  et  de 
plaisance  où  l'on  prend  assidûment  les  bains  de  mer. 

Ostende  a  cela  de  supérieur  aux  villes  des  bords  du 
Rhin,  que  la  mer  est  là,  la  mer,  cette  grande  séduction, 
celte  éternelle  enchanteresse.  Puis,  faut-il  ledire?Ostende 
n'a  pas  de  roulette;  elle  a  son  établissement  de  bains 
comme  Arcachon,  comme  Dieppe,  comme  Cherbourg; 
c'est  bien  assez. 

Cette  mer  est  là  toujours  menaçante  et  sombre;  c'est 
déjà  la  mer  du  Nord,  qui  n'a  pas  de  sourires  comme 
l'Océan,  qui  ne  sejouepas  sur  Icsable  comme  la  Méditer- 
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ranée,  qui  gronde  et  mugit.  Parfois,  aux  heures  mau- 
vaises, elle  semble  vouloir  envahir  la  jetr-e,  et  vient  s'y 
briser.  Avez-vous  vu  au  Louvre  la  Tempête,  de  Ruysdaël  i' 
C'est  cette  mer  que  l'artiste  a  peinte. 

Ostende  est  une  ville  riante;  ses  allures  sont  pourtant 
britanniques.  Spa  est  française,  Ostende  est  anglaise, 
comme  Boulogne.  Les  rues  sont  propres  à  la  façon  des 
rues  neuves  d'Aix-la-Chapelle;  les  serrures  et  les  cuivres 
de  ses  maisons  brillent  comme  ceux  de  Londres.  Les 
trottoirs  sont,  au  reste,  dotés  de  perrons  à  rampes  de 
fer  qui- sentent  décidément  l'Angleterre.  Les  enseignes 
sont  écrites  en  anglais. 

Une  des  curiosités  d'Ostende  ce  sont  ses  écluses.  Elles 
sont  magnifiques.  L'école  de  navigation  passe  pour 
une  des  meilleures  de  la  mer  du  Nord.  Ostende  a  des 
pêcheries  renommées.  En  vain  ai-je  cherché  dans  les 
vieilles  rues  une  trace  de  ce  fameux  siège  que  les 
Hollandais  y  soutinrent,  au  xvi'  siècle,  contre  les 
Espagnols.  Les  antiquités  sont  rares.  On  m'a  montré 
pourtant  une  maison  où  logea,  m'a-t-on  dit,  Louis  XV 
en  1745,  lorsqu'il  entra  à  Ostende,  qu'il  avait  bombardée 
pendant  plusieurs  semaines.  Lorsqu'on  voyage  à  l'étran- 
ger, chaque  souvenir  de  la  France  devient  précieux.  Là 
où  un  compatriote  a  passé  —  ce  compatriote  fût-il  Louis 
le  Bien-Aimé  —  il  semble  qu'on  retrouve  quelque  chose 
de  la  patrie. 

Mais  Ostende  a  d'autres  chroniques  que  des  chroniques 
de  guerre  :  elle  se  vante  avec  raison  d'avoir  assisté  à  la 
première  préparation  du  hareng  coque,  en  1403.  Ce  furent 
des  pêcheurs  nés  chez  elle,  Gilles  Benkels  et  Jacques 


HUIT  JOURS   EN   BBLGIQUL:  277 

Kioii,  qui  curent  l'idée  de  celle  invention.  En  Hollande, 
CCS  noms  sont  aussi  ccicbrcs  que  celui  de  Ruytcr,  qui 
gaj^nn  cent  batailles.  Ce  pêcheur  de  hareng  devait  plus 
Taire  pour  la  postcrilé  et  peut-être  pour  la  gloire  de  son 
pays  que  l'amiral  tant  de  fois  vainqueur. 

Ostende  a  d'ailleurs  toute  la  physionomied'un  magni- 
fique port  de  mer.  La  ville  sent  le  goudron  et  ses  rues  sont 
encombrées  de  marchands  de  coquillages.  Les  pêcheuses 
ont  eu  le  bon  goût  de  conserver  dans  son  intégrité  le 
costume  national.  Elles  marchent  en  jupon  court,  portant 
au  bout  d'un  bâton  deux  seaux  d'eau,  commG\cs  nguadores 
espagnols.  On  les  rencontre  partout,  etjusque  sur  la  digue, 
où  les  baigneuses  vont  se  donner  l'cmotion  d'entendre  la 
mer  battre  les  constructions  de  bois  et  de  sentir  la  lame 
caresser  leurs  brodequins.  Je  me  rappellerai  toujours 
l'exclamation  douloureuse  de  mon  compagnon  de  voyage 
se  reprochant  d'avoir  traversé  Épernay  sans  boire  de 
Champagne  au  buffet  de  la  station.  Je  pourrais  m'ccricp 
de  même  que  j'ai  visité  Ostende  sans  manger  d'huîtres. 
Mais  depuis  que  j'ai  appris  que  ces  huitres  dOstende 
viennent  d'Angleterre,  de  Colchester  ou  d'iïarwich,  je 
suis  considérablement  consolé. 

C'est  aux  environs  d'Ostende  et  d'Anvers  qu'on  peut 
parfaitement  juger  la  campagne  tlamande.  A  la  vue  de  ces 
plaines  vertes,  de  ces  longues  prairies,  de  ces  bœufs  ta- 
chetés paissant  l'herbe  drue,  de  ces  vivants  tableaux 
de  l^aul  Potier,  on  peut  se  faire  une  idée  du  senlimen 
intime  qui  unit  de  si  bonne  heure  le  Flamand  à  la  Flandre 
cl  donna  aux  artistes  de  ce  pays  ce  merveilleux  instinct 
de  la  nature  qui  ne  se  développe  en  nous  que  plus  tard. 

40 
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De  bonne  heure  le  Flamand,  toujours  troublé  par  les 
guerres,  dut  sentir  s'affaiblir  en  lui  le  sentiment  religieux. 
Toute  persécution  amène  une  concentration.  Le  Flamand, 
envahi  par  ses  seigneurs  ou  par  l'étranger,  ne  connut 
d'autre  refuge  à  tous  ces  maux  que  son  coin  de  feu,  sa  fa- 
mille, son  pot  de  bière  et  ses  larges  plats.  Point  de  danger 
qu'il  s'amuse  à  contempler  les  grandes  batailles,  les  mou- 
vements d'armées  ou  à  écouter  le  bruit  des  clairons.  La 
guerre!  Il  la  connaît,  il  sait  ce  qu'elle  coûte  de  sang  et 
de  pleurs,  Ses  spectacles,  à  lui,  ses  spectacles  consolants, 
c'est  une  kermesse  joyeuse,  un  repas  gras  et  gros,  un  bal 
en  plein  air  ou  dans  une  auberge,  ou  tout  simplement  une 
fête  des  rois,  célébrée  entre  amis  et  parents.  Aussi,  quand 
il  veut  peindre,  il  n'ira  chercher  ni  sujet  religieux  dont  il 
n'a  que  faire,  ni  sujet  belliqueux,  mais  bien  tableaux  de 
cabarets  ou  d'intérieurs,  réjouissantes  échappées  sur  la 
campagne,  fenêtres  ouvertes  sur  les  prés,  tout  ce  qu'il 
aime,  tout  ce  qu'il  connaît,  tout  ce  qu'il  adore.  A  tout 
cela,  il  ajoute  ce  sentiment  de  naïveté  narquoise  qui  siffle  à 
travers  les  fabliaux  flamands  ;  et  c'est  ainsi  que  se  fonde  cet 
art  ami  de  la  vérité,  de  la  vérité  intime,  souvent  bas  et  bru- 
tal, toujours  merveilleux  d'observation,  de  naturel  et  de 
franchise. 

Plus  tard,  les  Rubens  et  les  Van  Dyck,  ces  maîtres 
merveilleux,  viendront  qui  apporteront  les  quahtés  fla- 
mandes dans  la  peinture  religieuse  et  l'art  décoratif,  mais 
qui,  n'ayant  point  la  foi  des  maîtres  italiens  ou  des  Van 
Eyck  et  des  Memling,  s'écarteront  bien  souvent  de  leur 
voie  naturelle  pour  marcher  un  peu  en  arrière  dans  celle 
des  Titien  et  des  Vinci. 
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Mais  n"est-il  pas  curieux  que  cette  Flandre  fut  en  pos- 
session de  la  vérité  dans  l'art  alors  que  nous  cherchions, 
liésiiions  encore  et  que  nos  artistes  tâtonnaient  au  mi- 
lieu   des   aspirations  nouvelles  et  des  vieux  souvenirs 
mythologiques? 

Aussi  bien,  tout  en  contemplant  ces  grasses  plaines 
et  ces  bo.'ufs  tranquilles,  tout  en  songeant  à  Tcniers,  à 
Gérard  Dow,  à  Potter,  à  Jordaens,  après  avoir  quitté 
Ostende,  et  repris  à  Gand  le  railway,  nous  avons  ou- 
blié que  la  vapeur  a  marché  et  que  nous  sommes  à  pré- 
sent à  Anvers. 

Il  faisait  nuit.  Le  chemin  de  1er  du  pays  de  Waes  nous 
avait  déposés  sur  le  bord  de  l'Escaut,  aux  pieds  des  for- 
tilications  de  la  tète  de  Flandre.  Devant  nous  la  masse 
sombre  de  la  ville  étincelait  ça  et  là  de  lumières.  On 
distinguait  vaguement  dans  la   brume  les   silhouettes 
bizarres  des  vaisseaux  à   l'ancre.   Un  énorme  bateau, 
éclairé  par  des  falots  de  résine,  attendait,  prêt  à  traver- 
ser le  fleuve,  devenu  mer  à  cet  endroit.  Ces  rouges  lu- 
mières sur  de  rudes  visages,   la  foule  plongée  dans  le 
clair-obscur,  l'eau  clapotant  et  réllétant  en  les  allongeant 
les  lumières  de  la   ville ,    ce  mélange  de   clartés   et 
d'ombres  formaient  un  sinistre  tableau.  On  nous  débar- 
qua sur  le  quai  Van-Dyck,  au  milieu  d'une  ville  endormie 
où  nous  ne  connaissions  àme  qui  vive.  C'est  un  de  mes 
souvenirs  de  gaieté.  Nous  voilà  errants  à  travers  les  rues 
ignorées,  interrogeant  ces  dédales,  nos  pas  résonnant 
sur  les  trappes  de  bronze  qui  s'ouvrent  des  caves  sur  les 
trottoirs,  fort  étonnés  des  silhouettes  des  maisons  hautes, 
des  madones  au  coin  des  rues,  en  vêtements  de  soie,  de- 
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vaut  des  lampes  allumées,  lorsque,  devant  nous,  surgit 
du  pavé  une  énorme  masse  de  pierres,  percée  à  jour,  qui 
était  la  cathédrale.  Nous  regardons  un  moment  ce  mer- 
veilleux jet  de  granit,  puis  notre  course  recommence. 
Est-ce  le  hasard?  Nous  ne  trouvons  pas  d'hôtel.  Nous 
voici  dans  les  vastes  et  belles  rues  qui  mènent  à  la  porte 
Kipdorp.   Point  d'hôtels,  point  d'enseignes.  Nous  arri- 
vons aux  fortifications,  et  rebroussons  chemin.  Soudain, 
comme  pour  nous  narguer,  le  carillon  de  la  cathédrale 
se  met  en  branle,  et  strident,  sautillant,  aigre,  flûte,  riant, 
ricanant,  s'égayant,  il  nous  nargue,  il  nous  énerve,  il 
nous  irrite,  il  nous  ennuie  de  tous  les   airs  d'opéra- 
comique  imaginables.  Et  pas  d'hôtel!..  Tin,  tin,  tin,  tin, 
dit  le  carillon.  —  Quelle  heure  est-il?  —  Minuit  et  demi. 
A  Anvers,  autant  dire  deux  heures.  Tin,  tin,  tin,  tint  II 
ne  s'arrêtera  pas,  le  grand  railleur,  il  ne  s'arrêtera  jamais. 
Sur  la  Place-Verte,  dans  la  nuit,  Pierre- Paul  Rubens, 
fièrement  campé  sur  son  socle  de  marbre,  semblait  nous 
contempler  d'un  air  dédaigneux.   Tin,  tire  lin,  tire  lin, 
tin,  tin.  Qui  diable  a  inventé  les  carillons  ?  A  quoi  sert, 
je  vous  prie,  cette  épinette  monumentale?  —  Ah  !  mon 
Dieu,  dit  mon  compagnon,  voici  un  hôtel!  un  hôtel!... 
Tire  lin,  tin\  Je  me  moque  du  carillon  maintenant.  — 
Hôtel  Saint- Antoine,  vous  avez  raison,  entrons. 

Nous  frappons,  nous  sonnons,  on  ouvre.  —  Que  de- 
mandez-vous? —  Deux  chambres  et  deux  lits.  —  A  cette 
heure-ci?— Il  est  à  peine  minuit! — Tire  lin,  tirelin,  tin,  tin, 
tin,  tm/— Et  d'où  venez-vous? Nous  inspirons  décidément 
une  médiocre  confiance  au  garçon  d'hôtel.  Il  se  décide 
pourtant  à  nous  ouvrir.—  Une  chambre,  vite,  une  chambre 
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—Tin,  tbif  tin,  tin,  «m /Pardon,  vos  noms  d'abord?  —  Le 
voyage  en  chemin  de  1er  au  mois  de  juillet,  en  pleine  pous- 
sière, nous  a  donné  l'air  (juelque  peu  négligé.  —  Voici 
ma  carte.  ~  Et  la  mienne.  Le  gardon  les  prend  d'un  air 
de  doute.  Tire  lin,  tire  lin!...  iMille  francs  à  celui  qui 
cassera  cette  mécanique  musicale.  —  C'est  à  vous,  ces 
cartes/ demande  le  garçon.  —  C'est  à  nous!  —  Mais 
tout  à  coup,  il  se  mit  à  sourire  :  —  Monsieur  est  journa- 
liste? Cela  ne  m'étonne  pas!  —  Pourquoi?  hasardai-je 
timidement.  —  Monsieur  a  si  peu  de  bagages! 

Impossible  de  prouver  que  j'avais  laissé  mes  bagages 
à  Bruxelles. — Oh!  monsieur,  ajouta  le  garçon,  j'ai 
servi  à  Paris,  moi!...  Il  eut  pourtant  l'extrême  obli- 
geance de  nous  indiquer  deux  chambres  vacantes,  et  se 
retira  sans  ajouter  mot.  —  Pardon,  garçon,  m'écriai-je 
alors,  vous  ne  nous  demandez  pas  si  vous  avez  besoin  de 
(juelque  chose;?...  —  Il  ne  comprit  pas.  Et  le  carillon 
chantait  toujours.  Je  dois  dire  que  ce  carillon  maudit  est 
encore  le  meilleur  moyen  qu'on  ait  trouvé  pour  s'endor- 
mir. Tire  lin,  tin!  Je  n'étais  pas  plutôt  couché  que  ma 
paix  était  déjà  laite  avec  le  carillon  de  la  cathédrale.  Tin, 
tin,  tire  li,  tin,  tin,  tin,  tire  li  tin,  tin,  tin,  tire  li  tin  tin 
taine...  Il  attaquait  en  ce  moment  la  marche  du  Prophète. 
Mais  je  n'en  entendis  que  les  premières  mesures. 

Le  lendemain,  nous  déjeunions  sur  le  port,  avec  la 
brise  de  la  mer  pour  condiment  et  tout  le  mouvement  de 
ses  mille  bateaux  i)Our  spectacle.  Anvers,  dont  la  popula- 
tion s'accroilde  trois  mille  aines  par  an,  est  une  ville  gaie, 
vaste,  riche  et  animée.  11  faut  voir  son  port,  tout  encom- 
bré (le  vaisseaux,  cette  lorèt  de  mats  et  de  cordages,  ce 

16. 


282  VOYAGES   D'UN  PARISIEN 

bruit,  cette  animation,  ces  blés  qu'on  amène  d'Odessa, 
qu'on  décharge  par  milliers  de  sacs,  ces  laines  qu'on 
embarque,  ces  pavillons  de  toutes  nations  qui  flottent 
avec  orgueil.  Hélas!  dans  tout  cela,  pas  un  drapeau 
français!  Que  de  tableaux  tout  faits,  quel  pittoresque 
mouvement;  encadrez  un  coin  de  Liverpool  dans  un  amas 
de  maisons  sculptées,  à  pignons  dentelés,  jaunes  ou 
vertes,  et  vous  aurez  Anvers.  On  y  aime  médiocrement 
la  France,  si  j'en  juge  par  les  deux  ou  trois  discussions 
que  j'ai  fait  naître  autour  de  moi  en  parlant  de  ces  fortifica- 
tions élevées  contre  nous  dans  une  ville  que  nous  avons 
affranchie.  N'importe.  On  y  vit  joyeux,  au  milieu  de  sur- 
prises sans  nombre. 

La  cathédrale,  Notre-Dame^  a  le  tort  d'être  fermée  aux 
visiteurs  pauvres,  et  la  célèbre  Descente  de  croix  ne  se 
dévoile  que  devant  l'argument  métallique.  Ceci  est  un 
abus  que  la  Belgique  devrait  supprimer.  Cette  Descente 
de  croix  vaut  d'ailleurs  tous  les  sacrifices,  Rubens  n'a  rien 
fait  de  plus  beau,  de  plus  sévère  et  de  plus  lumineux. 
Anvers  est  d'ailleurs  constellé  de  ces  chefs-d'œuvre  de 
Rubens.  V Assomption,  ['Élévation,  h  Flagellation,  églises 
et  musées,  tout  regorge  des  peintures  de  ce  maitre  éton- 
nant, dont  l'œuvre,  aussi  surprenant  par  la  valeur  que 
par  le  nombre,  n'a  pas  d'équivalent  peut-être.  Aussi  bien 
les  faméliques  de  la  couleur  fraîche  seront  satisfaits.  Oui, 
qui  a  donc  appelé  Rubens  un  ogre  ? 

Je  dois  avouer  que  je  n'ai  point  fait  l'ascension  de  la 
tour,  de  cette  gigantesque  tour,  plus  admirable  encore  le 
jour  que  la  nuit,  et  qui  arbore  parmi  ses  merveilles  une 
horloge  géante  en  guise  de  cocarde.  Le  guide  m'a  bien 
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dit  (juode  là-haut  on  dt'couvmil  la  Campine  tout  entière, 
et  l'Escaut,  et  Malines,  et  Louvain,  et  le  clocher  de 
Sainte-Gudule,  mais  cette  ascension  m'a  peu  tenté.  Quel 
plaisir  d'ailleurs  de  découvrir,  à  l'horizon  un  brouillard, 
et  de  l'admirer  sur  parole.  On  vous  montre  un  arbre,  on 
vous  dit  :  ceci  est  Notre-Dame.  On  ajouterait  :  c'est  le 
Parlhénon,  qu'on  admirerait  sur  parole- 

lUibcns  repose  dans  cette  cathédrale  — qui  abrite  aussi 
non  loin  de  là  Quentin  Metzys  —  comme  au  centre  de  sa 
gloire.  L'inscription  est  longue  qui  dit  tous  ses  titres,  et 
porte  ses  armes.  Il  y  a  cinquante  ans,  on  a  ouvert  le  ca- 
veau où  il  repose,  on  a  cherché  son  squelette  parmi  les 
fragments  d'os  et  de  cercueils.  On  ne  sait  où  il  est.  Quelle 
singulière  idée  de  profaner  ainsi  les  sépultures? 

L(i  Flagellation,  cette  vigoureuse  et  (1ère  peinture, 
est  placée  dans  l'église  Saint-Paul,  qui  contient  aussi  de 
remarquables  toiles  de  Gaspard  de  Crayer.  On  a  élevé  là, 
d;ins  l'ancien  cloitre ,  un  immense  calvaire  où  les 
apôtres  et  Jésus  semblent  jouer  queltiue  scène  grotesque 
des  mystères  du  moyen  âge.  (^ela  a  d'ailleurs,  au  premier 
abord,  (jueliiue  chose  de  saisissant. 

Déliez- vous  des  guides,  à  Anvers  comnKî  ailleurs. 
Depuis  le  commencement  de  ce  volume,  le  guide  est  le 
traître  patenté.  On  m'a  promené  à  travers  cinq  ou  six 
collections  j)arliculières  avant  de  me  conduire  au  Musée 
où  je  voulais  aller.  Quelques-unes  de  ces  collections  sont 
vraiment  remarquables.  La  Belgique  en  général,  et 
Anvers  en  particulier,  sont  millioiuiaires  en  fait  de  ta- 
bleaux. D'autres  nmsées  contiennent  des  batailles  signées 
Viclor  Adam,  qui  font  singulièrement  ressortir  les  Uem- 
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brandt,  ou  les  Van  Dyck.  Quant  au  Musée,  il  est  sans  prix. 
Pour  en  parler  il  faudrait  un  livre,  un  livre  entier.  Ici  l'art 
flamand  rayonne  de  tous  côtés,  et  depuis  les  élucubrations 
fantastiques  des  peintres  inconnus  du  moyen  âge,  jus- 
qu'aux peintres  belges  d'aujourd'hui,  tous  ont  une  œuvre 
en  ce  temple,  qui  semble  élevé  au  triomphe  de  l'art  des 
Pays-Bas.  Que  de  bonnes  heures  passées  devant  ces 
chefs-d'œuvre  inconnus  pour  nous!  Souvenez-vous  de 
votre  surprise  lors  de  votre  première  entrée  au  musée  du 
Louvre  !  Ici,  tout  vous  est  nouveau,  tout  vous  attire^  les 
premiers  essais  de  l'école  hollandaise,  et  l'épanouissement 
des  grands  maîtres,  et  parmi  cette  lumineuse  pléiade, 
Rubens  semble  éclater  de  toute  la  puissance  de  son  iné- 
puisable génie.  On  a  bien  des  choses  à  voir  dans  cette 
grande  ville,  la  Maison  Commune  semble  à  un  monu- 
ment italien,  la  Bourse,  la  Maison  Hanséatique,  la  vieille 
boucherie,  et  cette  demeure  où  Rubens  mourut,  les 
jardins,  la  citadelle,  les  remparts,  mais  ce  qu'il  faut  re- 
voir, ce  qui  attire  et  fascine,  c'est  encore  le  Musée,  im- 
mense merveille  que  nous  devons  éternellement  envier  à 
la  Belgique,  et  où  il  faut  aller  pour  juger  et  étudier  plus 
d'un  peintre. 

Et  pourtant  dételles  merveilles  sont  lettres  closes  pour 
blendes  gens!  On  m'a  raconté  qu'un  voyageur  parisien 
se  hasarde  un  jour  dans  le  musée  d'Anvers.  Il  en  sort 
consterné.  Sa  grande  préoccupation  était  celle-ci  : 

—  Pourquoi  laisse-t-on  —  sans  la  réparer  —  dans  la 
salle  d'entrée,  une  chaise  qui  a  appartenu  à  Rubens? 

Notre  Parisien  peut  se  désoler  encore.  La  chaise  est 
toujours  au  musée  d'Anvers,  avec  son  cuir  fauve  déchiré. 
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sa  coui'oiiiie  de  (leurs  et  son  inscription   ;  Fet.  Paul 
Rlbens,  1633. 

Je  ne  reprocherai  à  ce  Musée  que  ce  que  j  ai  reproché 
déjà  aux  églises  belges,  la  non-gratuilé  de  la  visite.  Le 
niarguillier  de  l'église  ou  le  portier  du  musée  vous  at- 
tendent, vous  guettent,  vous  tendent  la  main.  H   faut 
donner  ou  ne  rien  voir.  La  porte  du  musée  est  close,  le 
rideau  de  serge  verte  est  tendu.  La  France  a  la  généro- 
sité d'ouvrir  ses  collections  et  ses  musées  gratuitement 
aux  étrangers,  (^est  une  politesse  qu'on  ne  dédaigne  pas. 
En  payant  pour  visiter  une  exposition,  on  songe  à  ce 
conte,  que  j'ai  lu  quelque  part,  d'un  gentilhomme  espa- 
gnol qui,  ruiné,   sans  un  maravédis,  vivait  du  produit 
d'ur)  Murillo  qui,  de  tout  temps,  avait  appartenu  à  sa  i'a- 
mille.  Son  unique  donicstiiiue,  déguisé  en  guide,  harpon- 
nait le  voyageur  aux  angles  des  rues,  l'amenait  au  palais 
en  ruines,  lui  Taisait  donner  un  ou  deux  douros,  et  le 
maitre,  le  soir  venu,  partageait  avec  le  valet.  Ceci  soit 
dit  pour  un  bon  entendeur.  En  ce  pays  belge,  terre  d'hos- 
pitalité et  de  Iranchise,  on  est  tout  étonné  lorsque  se 
dresse  devant  vous  quelque  obstacle.  —  «  La  bourse  ou 
la  vie!  «est  un  mot  ennuyeux  à  entendre,  mais  :  «  Le 
tableau  ou  la  bourse!  »  n'est  pas  une  invitation  trop  gra- 
cieuse. Je  vote  pour  les  musées  ouverts  à  tous  et  pour 
les  tableaux  de  Rubens  sans  voile  de  serge  verte.  En 
vérité,  si  l'on  consultait  tous  les  voyageurs,  on  en  trou- 
verait, je  le  parie,  plus  dun  pour  voter  avec  moi. 
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XVII 


Deux  pages  de  digression.  —  Un  publiciste  et  un  poêle  belges.  —  François 
et  Fransquillons.  —  Cours  de  M.  Potvin.  —  Les  chiens  de  Bruxelles. 


Au  moment  où  je  visitai  la  Belgique,  l'an  passé,  le  pays 
tout  entier  s'occupait  d'élire  ses  députés.  On  parlait  beau- 
coup, on  discutait,  et  je  ne  pouvais  faire  un  pas  sans  me 
heurter  contre  des  affiches  ou  des  distributeurs  de  pros- 
pectus. Non  pas  que  je  m'en  plaigne  et  que  j'aie  témoi- 
gné mon  mécontentement  durant  une  minute.  Il  faisait 
bon,  au  contraire,  voir  ces  libres  manifestations  des  opi- 
nions diverses,  lire  ces  avis  aux  électeurs  qui  donnaient 
rendez-vous  en  tel  endroit  aux  membres  de  tel  parti,  et 
cela  sur  les  murailles  mêmes  de  la  ville.  Le  droit  de  réu- 
nion existe  ^^our  tous;  catholiques  et  libéraux  s'entendent 
comme  bon  leur  semble  pour  triompher  les  uns  des  autres, 
ol,  cependant,  l'autorité  se  croise  les  bras.  Libéraux  et 
catholiques  se  combattent  avec  acharnement,  mais  des 
doux  cotés  on  respecte  la  loi. 

Un  publiciste  belge  d'un  talent  vraiment  rare,  M.  Emile 
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(Je  Lavclcyc,  a  exposé,  dans  son  voUinnc  de  Questious  con- 
temporaines, l'élnt  aotiiol  du  parti  calliolicpio  en  Belgique. 
M.  de  Laveleye,  écrivain  libéral,  a  conibaltu  avec  cou- 
rage ce  parti  avec  lequel  il  ne  veut  aucune  transaction  et 
aucun  accord.  On  pourra  juger  de  la  vivacité  des  luttes 
qui  ont  lieu  dans  ce  pays  belge  en  lisant  ce  travail  d'un 
homme  parfaitement  ennemi  de  tout  excès.  Les  passions 
religieuses  ne  sont  guère  calmées  dans  le  Brabant  et  les 
Flandres,  et  il  n'y  a  pas  longtemps  que  l'on  chantait  à 
Gand  et  à  Anvers  ce  refrain,  digne  des  plus  mauvais 
jours  du  XVI'  siècle  : 


Opt  opt 
Kloefeti  op,  enz. 
Sur  les  imgiionots, 
Levons  nos  sabots  I 


Le  parti  clérical  est  fort  puissant  en  ces  contrées,  et, 
tandis  (|ue  les  libéraux  sont  malheureusement  divisés 
par  de  misérables  questions  de  nuances,  les  catholiques 
obéissent  comme  un  troupeau  au  mot  d'ordre  qui  les 
conduit.  Ce  qui  n'empêche  pas  que  souvent  ce  parti 
succombe.  On  l'a  vu  aux  élections  dernières, 

La  lutte  des  deux  partis  hostiles  se  manifeste,  comme 
de  juste,  par  des  publications  armées  en  guerre  qui  don- 
nent une  idée  de  rexa>pérali()n  réciproque.  Les  bro- 
chures catholiques  s'insurgent  avec  une  colère  tonle 
sacrée  et  les  journaux  libéraux  jetlent  fou  et  (lanmie. 
J'accuserai  même  ces  derniers,  justement  parce  que  je  les 
aime  davantage,  de  commettre  parfois  quelques  injustices. 
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Ils  sont  vraiment  féroces  parfois  et  dans  leur  colère  con- 
tre la  soutane,  ils  ont  essayé  il  n'y  a  pas  lonj^temps  de 
nous  intéresser  à  un  certain  de  Buck,  qui  me  parait 
médiocrement  charmant.  C'est  l'effet  d'une  liberté  sans 
limites,  d'un  état  de  choses  où  la  pensée  dégagée  de 
toute  entrave  marche  où  elle  veut  et  du  pas  ({ui  lui  con- 
vient. La  presse  belge,  en  général,  use  d'ailleurs  si  intel- 
ligemment de  cette  liberté  sans  contrôle,  qu'elle  plaide 
de  la  meilleure  façon  du  monde  la  cause  du  droit  de 
parler  devant  le  tribunal  des  nations. 

Aussi  la  Belgique  compte-t-elle  en  grand  nombre  des 
publicistes  d'une  valeur  haute.  L'habitude  des  discussions 
fait  de  tout  Brabançon  un  politique—  et  mieux  que  cela, 
un  citoyen.  Là-bas,  grâce  à  la  liberté,  les  gens  indiffé- 
rents au  bien  de  leur  pays  sont  rares  plus  que  partout 
ailleurs. 

J'avoue  que  la  Belgique  est  un  peu  moins  favorisée 
sous  le  rapport  de  la  poésie  que  sous  celui  de  la  politi- 
que. On  réunit  en  ce  moment  dans  une  publication  spé- 
ciale les  chefs-d'œuvre  des  poètes  belges  et,  sauf  quelques 
exceptions,  il  y  a  là  plus  de  rimes  que  de  poésie  véri- 
table. 

Si  j'écrivais  un  tableau  de  l'état  de  la  Belgique  au  lieu 
de  transcrire  les  notes  de  voyage  tracées  au  crayon  sur 
mon  carnet,  je  m'arrêterais  assez  longtemps  our  recher- 
cher les  causes  qui  portent  certains  Belges  a  manifester 
volontiers  une  certaine  hostilité  contre  la  Franco.  Il  est 
bien  rare  que  vous  n'entendiez  pas,  au  coin  de  quelque 
rues,  retentir  à  vos  oreilles  ce  nom  de  frajîsquillon  qui  est 
une  injure  de  haulte  graisse^  paraît-il.  Théophile  Gautier  à 
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raconlé  g:aieineiit  sa  mésaveiilure  dans  un  esUnninel  d(î 
Bruxelles  où  ce  cri  très-peu  pacifique  l'accueillit,  lui  et 
son  ami  Frilz.  Les  Belges  oublient  volontiers  que  le  maré- 
chal Gérard,  à  la  tète  des  troupes  rran(;aisos,  lit  <^entie- 
ment  reculer  le  prince  d'Orange  et  les  soldais  hollandais, 
i»  une  époque  on  la  nationalité  belge  n'était  pas  précisé- 
ment bien  établie  et  on  l'armée  du  roi  Guillaume  canon- 
nait  devant  Louvain  les  volontaires  du  roi  Léopoîd. 

Ce  sentiment  de  petite  rivalité  est  d'autant  plus  déplacé 
(lue  la  Franc«ï  aime  beaucoup   la   iielgi(|ue,  celte  SdMir 
cadette  tant  de  fois  hospitalière  à  son  aînée.  Mais  c'est 
peut-être  parce  que  le  peuple  français  estime  le  peuple 
belge,  que  celui-ci,  très-méfiant,  repousse  parfois  cette 
alfection.  Plus  d  un  Belge  est  intimement  persuadé  (|ue 
notre  rêve  doucement  caressé  est  l'annexion  — et  que  nous 
aimons  la  Helgi((ue  à  peu  près  comme  compère  le  loup 
aime  la  brebis.  J'espère  bien,  au  contraire,  que  toute  idée 
d'annexion  nous  est  sortie  de  la  tête.  Réunir  la  Belgique 
à  la  France,  grande  affaire  et  grosse  sottise  1  Et  qui  ten- 
drait ensuite  à  nos  proscrits,  ii  nos  vaincus,  les  bras,  le 
foyer  et  le  Cteur  ?  Bruxelles  a  élevé  sur  une  de  ses  places 
une  statue  au  général  Belliard,  que  la  Belgique  regretta 
au  moins  autant  (jue  la  France.  A  la  bonne  heure!  ^t  que 
les   Belges,   en  se  promenant,    regardent  cette  image 
d'un  honnête  homme  qui  leur  apj^rendra  qu'on  peut  se 
dévouer  sans  ambition  à  la  cause  d'une  nation  amie. 

.Vu  reste,  si  la  Belgique  a  de  ces  farouches  palriotes. 
toujours  prêts  à  montrer  les  dents,  elle  a  des  honnnes  de 
progrès  et  de  lumière,  qui  lui  enseignent  la  concorde 
et  lamour.  «  Belges  du  xviic  et  xviiie  siècle,  s'écriait  na- 
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guèrcs  M.  Charles  Pofvin  à  rouvorturc  do  son  cours 
d'histoire  littéraire  dans  l'hôtel  de  ville  de  Bruxelles; 
nous  avons  maudit  la  France  de  Philippe  le  Bel,  de 
Louis  XI  et  de  Philippe  de  Valois  !  Maudissons  encore  la 
France  de  Louis  XIV,  qui  nous  lue  et  qui  nous  pille  ! 
Mais  salut  a  la  France  de  Pascal  et  de  Molière,  à  la 
France  de  Voltaire  et  de  Montesquieu  !  La  France  du  des- 
potisme a  toujours  été  notre  ennemie;  la  France  de  la 
liberté  sera  toujours  notre  sœur,  et  tout  ce  que  ses  maî- 
tres nous  ont  causé  de  maux  pendant  des  siècles  sera 
racheté  si  ses  enfants  nous  aident  à  redevenir  libres!  « 
Et  n'est-ce  pas  ce  qu'ont  fait  les  enfants  de  la  France? 
J'aime  surtout  mon  pays,  parce  que  c'est  de  son  sang- 
qu'est  teinte  l'aurore  du  peuple  belge  —  et  celle  de  la 
jeune  et  libre  Amérique! 

Aimons-la  donc,  cette  terre  wallonne  et  flamande,  pays 
des  Georges  Strailhe   et  des  Siegebert  de  Gembloux, 
patrie  des  Van  Espen  et  des  Henri  de  Gand,  terre  de 
liberté,  qui  oppose  Artevelde  victorieux  à  Etienne  Marcel 
vaincu,   rayonnante  patrie  de  celui  qui  fut  Marnix  do 
Sainte-Aldegonde!  Elle  a  ses  détracteurs,  parce  qu'elle  a 
ses  défauts.  J'entendais  un  philanthrope  lui  reprocher  do 
laisser  de  malheureux  chiens  traîner  par  les  rues  des  far- 
deaux pénibles,  et  j'ai  lu  quelque  part  qu'elle  s'asphyxiait 
sous  des  flots  de  bière.  0  les  observateurs  qui  font  d'un 
détail  une  généralité  et  qui,  se  heurtant  contre  un  bossu, 
mettent  une  gibbosité  à  toute  une  ville! 

Sachons-le,  la  Belgique  est  grande  parce  qu'elle  est 
libre.  Partout  où  la  pensée  voit  ses  droits  reconnus,  l'âme 
se  redresse  et  la  vie  circule  meilleure  et  plus  complète 
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J'ai  loué  une  voilure,  me  dit  un  soir  un  ami,  ot 

nous  partons  demain  pour  Waterloo.  Faites-vous  r(''\ ail- 
ler de  bonne  heure.  Nous  déjeunerons  à  Hougoumont,  et 
serons  à  Bruxelles  le  soir.  A  huit  heures,  vous  pourrez 
partir  pour  Paris. 

Paris!  II  y  avait  longtemps  déjii  (jiie  je  lavais  (jiiillr  et 
la  nostalgie  du  boulevard  me  visitait  parfois.  Mais  j'eusse 
lait  cent  lieues  encore  pour  voir  ce  mystérieux  champ  de 
bataille  où  s'étaient  joués,  il  n'y  a  pas  (•in(|Uîiiil('  ans,  loâ 
deslins  du  mondr. 
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QuîMid  lo  paysan  que  j'avais  pris  pour  guide  me  dit  en 
désignant  une  longue  lile  de  maisons  qui  bordaient  la 
chaussée  de  lirnxelles  :  «  V(»iei  Waterloo,  ^  je  regardai 
d'un  air  désappointé  la  roule  (|uc  nous  suivions,  me  de- 
mandant si  c'était  bien  lij  qu'avait  eu  lieu  la  défaite  des 
Titans.  Assurément  le  paysan  comprit  mon  doute,  car  il 
sourit  et  ajouta  :  —  «  Ce  n'est  pas  ici  le  champ  de  ba- 
taille! Il  est  là-bas.  »  El  sa  main  me  montrait  l'horizon. 

Waterloo  n'est,  en  elîet,  qu'une  rue  interminable,  avec 
des  maisons  blanchies  h  la  chaux,  qui  sont  pour  la  plu- 
part des  auberges.  Çà  et  là,  quelques  enseignes  barbouil- 
lées tant  bien  (jue  mal  et  sans  caractère,  f.e  cocher  arrêta 
court  sa  voiture  devant  une  église  on  forme  de  dôme  sur 
le  portail  de  laquelle  le  lion  belge  montre  ses  dents.  L'no 
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vieille  leiniiie  vint  ouvrir  la  portière  et  appeKi  en  patois 
'wallon  son  mari,  qui  s'avanealenlenient  portant  un  trous- 
seau de  clefs. 

—  (^es  messieurs  veulent  voir  la  chapelle?  Ces  mes- 
sieurs  sont  Français?  dit-il. 

11  est  important  pour  ces  braves  gens  de  savoir  à  quelle 
nation  appartiennent  les  visiteurs.  Leurs  explications 
varient  selon  que  les  étrangers  sont  des  Anglais,  des 
Prussiens  ou  des  Français.  Quand  ce  sont  des  Espagnols 
ou  des  Italiens,  les  guides  leur  servent  sans  hésiter  la 
légende  du  18  juin,  version  française.  Cette  église  de 
Waterloo  est  froide  et  déplaisante.  Le  style  rococo  l'en- 
vahit de  toutes  parts.  On  s'attend  à  rencontrer  quelque 
lugubre  chapelle,  toute  attristée  des  morts  qu'elle  con- 
tient; on  trouve  un  petit  temple  rayonnant,  blanc  comme 
neige,  et  dont  la  propreté  flamande  choque  au  lieu  de 
réjouir.  De  chaque  côté,  des  plaques  de  marbre  indi- 
quent les  tombes.  Ce  sont  des  tombes  anglaises;  plusieurs 
officiers  du  même  régiment  ont  été  réunis  dans  le  même 
caveau.  La  tombe  d'un  lieutenant  des  Écossais  gris  porte 
pour  toute  indication,  après  le  nom,  ces  mots  latins  :  Déco- 
rum est  pro  patrid  viorit 

A  gauche,  dans  l'église,  est  le  buste  en  marbre  de  Wel- 
lington. Ce  visage  n'était  point  fait  pour  la  statuaire  :  le 
nez  est  long,  le  menton  plus  long  encore,  le  front  étroit. 
L'ont  n'étincelle  pas;  il  ne  contemple  pas,  il  regarde. 
Mais  la  volonté  s'est  logée  dans  ce  crâne  de  fer,  et  elle  a 
sulïi  pour  tenir  lieu  de  toute  flamme  et  de  tout  génie  : 
elle  peut  les  remplacer,  dit-on  —  et,  de  fait,  Wellington 
n'avait  pas  d'autre  tactique  que  de  mourir  à  la  place  qu'il 
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avait  choisie  pour  le  combat,  et  cette  ténacité  violenta  la 
fortune. 

On  cherche  vainement  dans  cette  chapelle  une  sépul- 
ture française.  Des  inscriptions  allemandes  ou  anglaises  : 
to  the  memorij  of...  Tout  à  cou[),  en  s'avonçant  vers  W. 
chœur,  à  droite,  sur  le  marbre,  on  liteiiOii  un  à-ijU.  Mais 
ce  n'est  que  le  mausolée  d'un  bourfi^inestre  de  liruxelles, 
(\m  a  voulu  être  enterré  là.  Décidément,  il  faut  sortir. 
Rien  ne  reste  ici  de  la  France.  —  Elle  a  payé  cependant 
assez  cher,  disions-nous,  le  droit  d'y  construire  un  mau- 
solée! La  vieille  femme  qui  nous  accompagnait  nous  en- 
lendit.  Klle  hocha  la  léte.  «  Ah!  dit-elle,  il  y  aurait  aussi 
des  monuments  français,  et,  au  lieu  du  busle  de  Wel- 
hngton,  la  statue  de  l'Empereur,  si  Grouchy «  Je  l'in- 
terrompis brusquement.  Elle  aura  sans  doute  parlé  do 
même  lorsque  les  enfants  du  maréchal  sont  venus  visiter 
ce  coin  de  terre. 

A  vingt  minutes  de  Waterloo,  nous  entrâmes  dans  W. 
village  de  Mont-Saint-Jean.  Le  cocher  nous  désigna  l'au- 
berge des  Coloimes,  où  une  inscription  indique  que 
M.  Victor  Hugo  logea  là  i)endant  plusieurs  mois.  C'est 
dans  celte  chambre,  au  premier,  qu'il  écrivit  ce  beau 
chapitre  des  Misérables  qui  a  nom  Waterloo. 

Encore  (|ucl(iues  pas,  et  nous  allions  nous  trouver  enli:i 
stir  le  champ  de  bataille. 

Le  lion  gigantesque  se  dresse  sur  un  monticule  élevé; 
on  y  parvient  par  une  montée  rapide,  deux  cents  mar- 
ches et  plus  qu'il  faut  gravir.  Au  pied  du  tertre  est  le 
mnsèe,  une  maison  où  l'on  a  réuni  quelques-unes  des  re- 
liques des  deux  armées  :  des  casques,  des  cuirasses,  des 
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sabres,  des  boulets.  Le  lion  tourne  sa  face  vers  la  France; 
il  semble  menacer,  et  sa  queue  bat  rudement  ses  flancs 
orgueilleux.  Mais  il  est  frileux,  au  fond,  et  craint  la  pluie. 
On  l'a  surmonté  d'une  façon  de  charpente  recouverte  en 
zinc,  ffui  l'empêche  de  se  mouiller.  De  loin,  ce  parapluie 
fait  l'effet  d'une  cage.  Ce  lion  prisonnier,  je  l'eusse  sou- 
liaité  se  détachant  librement  sur  le  ciel.  Arrivé  h  ses 
pieds,  sur  le  socle,  parmi  des  milliers  de  noms  tracés  par 
les  passants,  on  ne  distingue,  gravée  dans  la  pierre,  que 
cette  simple  date  :  18  juin  4815^  C'est  encore  une  inscrip- 
tion funéraire,  celle-là. 

On  a  bien  fait  délever  ce  tertre;  de  là-haut,  le  champ 
de  bataille  apparaît  nettement  comme  un  échiquier  im- 
mense où  s'est  jouée  la  plus  effrayante  des  parties.  Sui- 
vez le  regard  du  lion;  à  vos  pieds,  cette  plaine  nue  fut  le 
plateau  de  Mont-Saint-Jean;  c'est  là  que  l'armée  anglaise 
résista  tout  un  jour  sans  lâcher  pied.  On  a  pris  le  terrain 
imprégné  de  sang  pour  construire  le  tertre  où  vous  mar- 
chez. A  la  place  où  tomba  Gambronne,  le  blé  pousse  et 
devient  épais.  Plus  loin,  à  gauche,  ce  bâtiment  blanc  en- 
foui dans  les  arbres,  au  bord  de  la  route  qui  conduit  à 
Jîruxelles^  c'est  la  Haie-Sainte;  à  quelques  pas  au  delà, 
c'est  la  ferme  de  la  Belle-Alliance,  où  Napoléon  logea  le 
malin,  où  Wellington   et  Bliicher   se   rencontrèi*ent  le 
soir.    La  plaine  ondule   et  s'étend,   toute  couverte  de 
moissons,  joyeuse,  illuminée  du  soleil.  Bien  loin,  à  l'ho- 
rizon, le  château  de  Frichemont  apparaît  comme  un 
point  noir,  et  derrière  les  bois  qui  bornent  la  vue,  on  peut 
distinguer,  par  les  temps  clairs,  ies  premières  maisons 
d'Ohain.  C'est  par  ce  chemin  que  les  Prussiens  sont  ve- 
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nus;  c'est  à  Smohaiii,  qu'on  apeiroit  là-bas,  qu'ils  ont 
culbuté  les  premiers  bataillons  iVanrais...  La  lorgnette 
vous  fait  découvrir  la  Chapelle-Lainhort,  où  vers  midi  se 
montrèrent  tout  d'abord  les  li«4:nes  prussiennes  L'Kmpe- 
reur  regardait  cette  ombre  iiKjuiétanle  qui  se  mouvait; 
il  interrogeait  ses  généraux.  Sont-ce  les  Prussiens?  Est- 
ce  Grouchy  ?  Les  deux  armées  portaient  des  uniformes 
bleus.  iMais  que  ce  fut  firouchy  ou  (|ue  ce  fût  liliicber, 
Napoléon  n'était  pas  troublé.  Si  c'était  IMiicber,  Lobau 
l'arrêterait  et  Ooncliy,  tombant  sur  ses  derrières,  l'a- 
néantirait bientôt.  Si  c'était  (iroucby,  l'armée  anglaise 
était  écrasée  là,  en  un  instant,  jusqu'au  dernier  bomme. 

La  route  que  suivirent  les  Prussiens  a  été  légèrement 
réparée.  Le  cbemin  creux  d'Obain  n'existe  plus.  Quelques 
njonuinenls  attestent  seuls  (juen  tel  endroit  est  tombé  tel 
général,  tel  corps  d'armée  a  lutté  vaillannnent,  tel  esca- 
dron a  succombé.  Puis,  les  bommes  n'ont  pas  seuls  trans- 
formé ce  cbamp  de  bataille  :  la  nature  aussi  s'est  cbargée 
de  le  métamorpboser.  On  dirait  (|u'elle  prend  plaisir  à 
nous  faire  sentir  la  vanité  des  plus  étonnantes  actions 
humaines.  Tout  ce  sang  versé,  à  quoi  a-t-il  servi ^  A 
rendre  plus  fertile  la  plaine  on  soixante  mille  hommes 
tombèrent,  et  plus  verte  par  endroits  l'herbe  toulïue  qui 
les  recouvre. 

Le  jour  du  mois  d'août  on  je  visitai  Waterloo,  le  ciel 
était  implacablement  rayonnant;  les  arbres  frissonnaient 
à  peine  sous  le  vent  qui  balanrait  les  moissons  hautes. 
Quel(|ues  paysans  chantaient  en  travaillant  sous  la  cha- 
leur. Les  oiseaux  riaient  sous  les  feuilles  plus  fraîches, 
et  le  long  des  peupliers,  où  criaient  les  cigales,  les  pa- 
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pillons  blancs  se  tenaient  les  ailes  repliées.  Uien  que  l'i- 
mage de  la  vie,  le  bonheur,  la  joie...  Au  loin,  sur  la 
roule  de  Charleroi,  ce  nuage  de  poussière  soulevé  brus- 
(|ueinenl,  ce  n'était  plus  une  armée  en  marche,  ni  les 
grenadiers  descendant  vers  Mont-Saint-Jean  des  hauteurs 
de  Rossomme;  c'était  un  troupeau  de  ba'ul's  (juo  le  ber- 
ger menait  au  marché  de  Bruxelles. 

Comment  croire  qu'en  ce  lieu  si  calme,  il  n'y  a  pas 
cinquante  ans,  tant  de  sang  a  été  répandu?  La  mémoire 
des  hommes  est,  après  tout,  plus  longue  qu'on  ne  pense. 
Les  véritables  oublieux,  ce  sont  les  pierres^  les  arbre?, 
les  murailles. . .  Un  peu  de  pluie  sur  ce  carnage,  puis  un 
rayon  de  soleil,  et  tout  a  disparu. 

—  Venez  au  château  d'iïougoumont,  dit  notre  guide,  et 
vous  verrez!  Nous  traversons  les  blés  mûrs,  nous  allons 
vers  un  bouquet  de  bois;  à  travers  une  haie  vive,  nous 
passons  en  nous  courbant  et  le  guide  ajoute  :  —  C'est  là 
le  verger  ! 

Le  verger!  vous  voyez  bien  ces  pommiers  vivaces,  ces 
pruniers  chargés  de  fruits?  Gest  auprès  d'eux  que  s'est 
livrée  la  plus  terrible  lutte  de  la  journée.  Ce  carré  de 
terre  est  un  sépulcre.  Devant  vous,  deux  tombes  de 
pierre  conservent  la  mémoire  d'un  major  et  dun  officier 
de  hussards  anglais;  mais,  à  quelques  pas,  à  l'endroit  où' 
la  gardienne  du  château,  devenue  aubergiste,  dresse  une 
table  pour  les  grisettes  de  Bruxelles,  combien  de  morts 
sont  enterrés  qui  n'ont  pas  de  noms,  ceux-là  ! 

Le  château  tout  entier  garde  d'ailleurs  les  traces  du 
combat.  Tout  s'est  transformé  autour  de  lui;  il  demeure 
immobile  dans  son  horreur.  Ses  murailles  de  briques 
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rouge,  crénelées  par  les  Anglais,  nienacenl  ruine.    Le 
canon  les  a  découronnées,  les  balles  se  sont  incrustées 
dans  leur  flanc.  Les  volées  de  mitraille  se  reconnaissent 
aux  alTaisenients  des  pierres.  Les  hranches  des  poininiors 
arborent  de  glorieuses  difformités,  des  nodosités  qui  sont 
des  balles.  La  sève  a  cicatrisé  la  plaie,  et  le  morceau  de 
fer  se  trouve  encbàssé  dans  l'écorce.  Le  jardin,  envahi 
maintenant  par   les  herbes  parasites,   avec  sa   galerie 
sculptée,  a  je  ne  sais  ([u'elie  éloquence  lugubre.  Les  ba- 
lustres  sont  démolis;  l'arlillerie  de  Kelicrmann  a   fait 
rouler  de  tous  côtés  ces  colonnetles  de  pierre.  Les  Fran- 
çais ont  conquis  pied  à  pied  ce  terrain;  cette  futaie  où  l'on 
passe  les  a  un  moment  arrêtés:  comme  d'un  buisson  ar- 
dent, une  grêle  de  balles  en  sortait.  Ils  ont  emporté  à  la 
baïonnette  cet  obstacle,  ils  ont  pénétré  dans  ce  verger  alors 
inextricable;  puis  il  leur  a  fallu  enlever  d'assaut  ce  gros 
mur  derrière  lequel  les  conipagnies  des  gardes  anglarses, 
déterminées  à  mourir,  ne  désespéraient  pas  de  vaincre.' 
On  pourrait  encore  suivre  heure  par  heure,  épisode* 
par  épisode,  la  lutte  (jui  eut  lieu  dans  ces  bàliments  en 
ruines.    Les   Anglais  s'y   mainlinrent   toute   la  journée 
contre  des  forces  considérables.   Ils  avaient   coupé  les 
escaliers  d'une  tourelle  d'où  ils  ne  voulaienl.pas  sortir" 
Groupés  dans  la  cour  du  château,  ils  repoussaient  toutes 
les  alta(|ues.    On  voit  encore  la  porte  par  laquelle  les 
Français,  lournant  le  château,  se  précipitèrent  vigoureu- 
sement. L'n  moment  llougoumunt  fut  pris,  mais  les  six 
cents  hommes  des  gardes  anglaises   faisant  un   effort 
surhumain,  rejetèrent  au  dehors  les  assaillants.  La  porte 
lut  refermée,  et  les  assiégés  se  défendirent  comme  aupa- 
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ravant.  Celte  résistance  compta  pour  quelque  cliose  dans 
le  résultat  de  la  journée.  Si  Ueille  et  le  tjrince  Jérôme 
avaient  enlevé  Ifougoumont  dés  miiJi,  —  et  avec  le  canon 
il  ne  fallait  pas  une  heure  pour  en  avoir  raison,  — .  la 
droite  de  l'armée  anglaise  était  sérieusement  menacée. 
Mais  les  dix-huil  cents  hommes  postés  là  étaient  des 
héros.  Les  Hanovriens,  les  gens  de  Nassau,  les  Anglais 
luttaient  d'héroïsme.  Ils  furent  sublimes.  On  mil  enfin 
l'incendie  à  la  ferme,  et  ils  ne  reculèrent  pas. 

Le  puits,  qui  est  au  milieu  de  la  cour,  re(;ut  les  cada- 
vres. Il  était  profond  :  celte  hécatombe  l'a  comblé.   Il  ne 
faut  pas  creuser  longtemps  la  terre  pour  y  découvrir  un 
amas  d'armes  et  d'ossements.  Le  feu  a  laissé  partout  sa 
Irace  îioire;  de  ce  qui  était  une  porte,  le  caprice  de  l'in- 
cendie a  fait  une  sombre  arcade.  La  chapelle  est  là,  tout 
])rès,  contre  l'escalier  coupé  pjar  les  Anglais.  Une  madone 
coloriée  comme  les  staluettes  allemandes  y  est  restée,  en 
face  d'un  Christ  dont  les  pieds  brûlés  semblent  appartenir 
à  quelque  martyr   de  l'inquisition.  On  raconte  que,  le 
18  juin,  lors  de  l'incendie  du  château,  la  flamme  qui  avait 
envahi  la  chapelle,  s'arrêta  net  aux  pieds  de  ce  Christ. 
Cette  chapelle  est  blanchie  à  la  chaux,  constellée  de  ces 
noms  vulgaires  qu'on  retrouve  partout  et  qui  choquent 
toujours.  —  On  devrait  les  effacer,  dit  un  de  mes  compa- 
gnons. L'hôtesse  d'Hougoumont  sourit:  —  Ah!  mon- 
sieur, dit-elle,  si  vous  aviez  vu  jadis  !  Toule  cette  chapelle 
était  couverte  d'inscriptions.  Les  Anglais  y  insultaient  la 
France;  les  Français  répondaient  aux  Anglais.  Chacun 
sortait  furieux;  il  fallait  en  finir.  J'ai  fait  alors  venir  de 
Bruxelles  deux  ouvriers  qui  m'ont  blanchi  tout  cela,  mais 
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j'îii  gi'and'peur  d'èlro  obligée  de  l'ecomineiicer  bientôt. 

Les  Anglais,  je  duis  le  dire,  abondent  à  Waterloo.  Le 
railway-eoalch  les  amène  eluKjue  jour  par  lrou|)es,  et,  là, 
ils  se  sentent  chez  en\.  Leur  front  se  redresse,  leur  œil 
s  illumine,  leurs  vieilles  haines  nationales  se  rallument. 
Ils  demandent  l'album  où  chaque  visiteur  écrit  son  nom, 
prenn«'nt  la  plume  et  remplissent  sans  broncher  des  pages 
lielHijucnscs.  Qyu)  si  ([uelqne  touriste  l'ranrais  répond  à 
leurs  dithyrambes,  ils  prennf'iit  la  page  déplaisante  et 
larrachent.  L'aubergiste,  ijui  a  été  rran(:aise.  lutte 
comm»!  elle  jn'ul  ;  elle  oppose,  dans  >on  auberge,  le 
|)orlraii  de  Xapuléon  le  Gnnid  a  \' Irun-duke  Wcllun/tuit  : 
mais  connne  elle  ne  peut  résister  toujours,  elle  se  con- 
Icnle  de  Caire  payer  aux  Anglais  une  somme  assez  ronde, 
un  Iranc  pour  visiter  la  chapelle,  un  franc  pour  emporter 
une  branche  de  g^euèls  du  verger,  un  franc  une  balle 
trouvée  sur  le  champ  de  bataille.  Les  Anglais  ont  pour 
consolation  que  celte  balle  est  authentique;  le  temps  a 
beau  passer,  le  soc  des  charrues  heurte  souvent  encore; 
quelques  di'bris  du  grand  naufrage.  Ouantaux  Fraii«;ais, 
ils  ne  pa\ent  pas  :  llougoumont  semble  leur  appartenir. 

Terrible  puissance  du  souvenir!  Ces  pierres  ravagées, 
ces  murailles  délabrées  vous  retiennent  prisonnier.  On  ne 
peut  s'en  détacher.  Assis  dans  quelque  coin,  pensif,  on 
regarde  ce  pel't  espace  de  ruines  devenues  immortelles. 
Celte  cour,  envahie  |)ar  le  lierre,  est  laide  et  triste,  el 
ce|)endant  elle  captive  invinciblement,  el  quand  on  s'en 
éloigne  combien  de  fois  ne  se  retourne-t-on  pas  pour  la 
regarder  encore! 

Le  champ  de  bataille  de  Waterloo,  ou  plutôt  ce  coin 
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du  champ  de  bataille,  llougoumont,  conserve  pour  ainsi 
dire  quelque  chose  du  mystère  qui  enveloppe  toute  cette 
journée.  Napoléon  ne  pouvait  plus  vaincre,  a-t-on  dit,  il 
avait  le  destin  contre  lui.  Ainsi,  courage,  énergie,  sacri- 
fices, rien  ne  pouvait  triompher  de  la  fatalité!  A  quoi  donc 
a  tenu  que  l'Empereur  ne  soupàt  point,  comme  il  le 
voulait,  a  Bruxelles?  Question  toujours  terrible,  à  laquelle 
nulle  réponse  n'a  été  laite.  Il  ne  pouvait  vaincre,  on  dit 
Quinet  et  Gharras,  son  génie  désertait.  II  allait  vaincre, 
dit  M.  ïhiers,  il  eût  vaincu  si  Grouchy  était  venu.  Le  fils 
du  maréchal,  M.  le  marquis  de  Grouchy,  qui  se  trouvait 
à  Waterloo  et  qui  y  lut  blessé,  a  essayé  de  prouver  que 
M.  Thiers  s'est  trompé.  A  qui  croire?  A  ceux  qui  re- 
prochent à  Ney  d'avoir  lancé  comme  dans  un  gouflre 
ardent  une  partie  de  l'armée  qui  se  fondit  dans  la  four- 
naise des  masses  anglaises?  A  ceux  qui  montrent  la  fai- 
blesse de  Grouchy,  indécis,  entendant  le  canon  et  n'y 
marchant  pas,  alors  que  le  dernier  soldat  comprenait  qu'il 
fallait  aller  où  était  le  combat?  De  ce  côté,  on  attendait 
Grouchy,  de  cet  autre  Blucher;  lequel  viendrait?  L'ave- 
nir du  monde  allait  se  jouer  sur  ce  coup  de  dés.  Et  ce  fut 
BKicher  qui  parut.  Peut-être  Grouchy,  sans  ordres  expli- 
cites, avait-il  raison  de  ne  pas  bouger,  mais  l'intuition  du 
danger  ne  devait -elle  pas  remplacer  les  dépêches  que 
n'envoya  pas  Soult,  ou  qu'il  envoya  trop  tard?  Il  semble 
que  l'angoisse  qui  tint  à  la  gorge  les  chefs  d'armée  plane 
encore  sur  le  champ  de  bataille.  A  mesure  qu'on  le  par- 
court, on  attend,  on  s'arrête,  on  écoute.  La  bataille  ne 
parait  point  perdue...  Grouchy  peut  venir  encore!  se  dit- 
on.  Puis  on  ajoute  ;  S'il  était  venu! 
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Du  chîileau  d'fïougoumont,  il  faut  un  quart  d'heure 
environ,  à  pied,  pour  se  rendre  à  la  llaie-Saiiile.  La  llaie- 
Sainle  a  voulu  elï'acer  les  traces  du  combat.  Elle  est  ré- 
créple,  elle  est  coquette.  Sans  l'inscription  allemande  qui 
la  décore,  on  n'y  trouverait  aucun  souvenir.  A  quelques 
pas  est  la  lielle-Alliance.  «  C'est  là,  dit  une  plaque  comm«'- 
moraiive,  que  le  soir  du  18  juin  18iri,  les  généraux  Hlii- 
cher  et  Wellinj^lon  ne  rencontrèrent  et  se  saluèrent  vahi- 
queurs.  ))  On  me  montra,  incrusté  dans  la  nmraille  de  la 
ferme,  un  boulet  qui  tient  encore  comme  par  miracle. 
C'est  tout;  à  l'intérieur  pourtant  les  meubles  semblent 
avoir  été  témoins  de  la  bataille.  Ce  sont  de  vieux  bahuts, 
une  table  centenaire,  une  horloge  allemande.  Au  coin  de 
la  cheminée  s'assit  Napoléon;  on  avait  jeté  dans  le  lb\(;r 
une  brassée  de  bois;  il  y  sécha  ses  boites  humides;  il 
était  fatigué,  malade,  et  cependant  il  s'était  levé  de  grand 
matin,  contemj)lantavec  confiance  son  armée,  celte  armée 
enthousiaste  qui  comptait  si  bien  sur  la  victoire  I 

Ces  antithèses  attristent;  la  Belle-Alliance,  occupée 
tour  il  tour  par  les  généraux  ennemis.  Napoléon  le  malin, 
Wellington  H  Hliicher  le  soir,  (yest  la  loi  de  l;i  guerre, 
loi  terrible!  On  la  subit,  mais  la  raison  proteste.  La  vic- 
toire est-elle  toujours  du  coté  où  est  le  droit  ?  Que  prou- 
vent ces  boucheries  sanglantes?  Le  jour  où  la  juslic(? 
aura  moins  de  canons  que  rinjustice,  la  justice  succom- 
bera. On  ferait  bien  de  visiter  souvent  les  champs  de 
bataille.  Les  tableaux  qui  ornent  les  salons  du  Congrès  de 
la  paix,  à  Londres,  représentent,  dit-on,  des  combats. 

Et  nous  allions,  demandant  toujours  un  monument 
français  à  ce  vaste  tombeau.  Rien;  pas  un  nom,  pas  une 
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pierre;  mais,  en  cherchant,  nous  voyions  se  dresser, 
comme  autant  de  fantômes,  ceux  qui  s'étaient  couchés  là 
et  nous  touchions  l'endroit  où  leur  sang  avait  coulé.  Au 
pied  de  cette  porte  de  la  Ifaie-Sainte  est  tombé,  criblé  de 
balles,  un  olficier  vaillant.  Il  fallait  pénétrer  dans  la 
ferme;  il  saisit  une  hache,  s'élance  vers  la  porte,  tombe, 
se  relève,  frappe,  tombe  encore...  On  l'emporta,  on  le 
croyait  mort;  la  balle  qui  devait  le  tuer  devait  venir  de 
Constantine  :  il  s'appelait  Vieux. 

Plus  loin,  près  du  chemin  d'Ohain,  les  dragons  de  Pon- 
somby,  les  Écossais  gris  avaient  pris  le  drapeau  du  io**. 
Le  4'-'  de  lanciers  fond  sur  eux,  les  disperse.  Les  cuiras- 
siers de  Milhaud  les  égorgent.  Vn  maréchal  des  logis, 
Urban,  saisit  Ponsomby  au  collet.  Les  dragons  veulent  le 
lui  arracher.  Il  le  perce  de  sou  sabre.  Il  s'enfonce  dans 
les  rangs  écossais,  va  droit  au  drapeau  qu'on  a  pris,  le 
ressaisit,  tue  ceux  qui  le  lui  disputent,  le  brandit  au- 
dessus  de  sa  tête  et  le  rapporte  dans  les  rangs  français. 

On  cherche  la  place,  on  la  trouve,  on  dit  :  C'est  là! 

C'est  là  que  les  cuirassiers,  s'élançant  comme  une  im- 
mense hydre  de  fer,  vinrent  se  briser  sur  les  lignes  an- 
glaises. C'est  là  que  nos  grenadiers,  fusillés  à  bout  por- 
tant par  les  Anglais  couchés  dans  les  blés,  s'arrêtèrent 
un  moment  sans  reculer,  puis  s'enfoncèrent  plus  profon- 
dément dans  les  rangs  ennemis.  C'est  là  que  Bulow 
déboucha  sur  le  champ  de  bataille  et  recula  d'abord 
devant  les  soldats  de  la  garde. 

Napoléon  était  ici  lorsqu'il  aperçut,  dans  les  rangs  de 
ses  soldats,  une  singulière  confusion.  Ceux  des  nôtres 
qui  avaient  gravi  le  plateau  de  Mont-Saint-Jean  et  qui 
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dominaient  le  champ  de  bataille  eurent  un  instant  de 
terreur.  Les  Prussiens  arrivaient;  ils  inondaient  la  droite 
de  notre  armùe:  ils  se  montraient  en  Ibule;  ils  atta- 
(]uaient  de  toutes  parts.  On  a  parlé  de  trahison.  Il  n'y  en 
eut  aucune;  mais  qu'on  se  figure  cette  armée,  épuisée 
par  un(^  longue  lutte,  à  bout  d'héroïsme,  lassée,  exté- 
nuée. Elle  tente  un  dernier  elîort,  car  l'Empereur  la  re- 
garde, et  elle  se  dit  (jue  peut-être  veut-il  coucher,  comme 
il  Marengo,  sur  le  champ  do  bataille  On  s'élance,  mais 
Desaix,  C(Ute  fois,  n'est  plus  là.  (a'  n'est  plus  Desaix;  c'est 
linlow,  c'est  Ziethen,  c'est  Hliicher  qui  viennent.  Alors, 
un  inoinciil  de  doute,  de  désespoir,  ce  moment  qui  dé- 
cide de  tout,  saisit  ces  braves.  L'ennemi  accourt  en 
masse.  Us  ont  donc  le  monde  devant  eux!  L'ombre  du 
soir  ajoute  à  leur  terreur.  On  a  crié  :  Sduve  (jni  peut!  et 
ce  lugubre  cri  s'est  répandu  comme  une  trainée  de  pou- 
dre. Snuce  qui  peut!  C'est  le  Les  dieux  s'en  vont  qui  glara 
ffoIVroi  la  vieille  Rome.  Il  y  a  de  ces  cris  sinistres  qui 
retentissent  ainsi,  venus  on  ne  sait  d'où,  à  toutes  les  lins 
<lcs  mondes. 

El  c'était  bien  un  monde  qui  finissait  î  Napoléon  con- 
l(Mn|»lait  ces  bataillons  en  désordre  avec  le  regard  fixe 
du  di'scspoir.  Il  demande  un  cheval,  il  se  jette  dans  la 
mêlée.  Pendant  ce  temps,  Ney,  seul,  h  pied,  courait  de 
tous  côtés,  arrêtant  les  fuyards,  les  ramenant  au  combat, 
les  poussant  vers  l'ennemi,  l'épée  brisée,  les  vêtements 
déchirés,  le  cou  nu  comme  le  jour  où  il  devait  tomber 
sous  les  balles  françaises,  et  s'écriant  avec  un  accent  de 
farouche  colère  :  «  Venez,  venez  voir  comment  meurt  un 
maréchal  de  France!  » 
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Défaite  suprême!  Mais  qu'importe  ?  Ils  étaient  là  moins 
de  mille  qui  devaient,  en  celte  journée  où  tout  semblait 
finir,  sauver  l'honneur  de  la  France.  Qu'importe  Welling- 
ton et  qu'importe  Bliicher!  Qu'importent  la  fuite,  et  la 
terreur,  et  le  désordre!  La  vieille  garde  est  là  toujours, 
la  vieille  garde  qui  mourra,  mais  qui  ne  se  rendra  pas. 
Ils   sont  cinq  cents  :  ils  font  reculer  leurs  vainqueurs 
eux-mêmes!  Ils  sont  cinq  cents  :  ils  trouent  comme  un 
boulet  la  masse  de  leurs  ennemis!  Ils  sont  deux  cents  et 
terribles  encore  ils  tuent,  ils  tuent,  ils  marchent.  Ils  dé- 
fendront jusqu'à  la  fin  les  blessés  qui  se  sont  réfugiés 
dans  leur  phalange.  Ils  sont  deux  cents  et,  pour  en  triom- 
pher^ il  faut  les  canonner  comme  s'ils  étaient  une  armée. 
Ils  tombent,  Gambronne  avec  eux.  Ils  sont  cent  cinquante, 
et  le  cercle  s'élargit  autour  de  ce  groupe  intrépide  ou 
pâlissent  seuls  ceux  qui  meurent;  cent  cinquante,  et  ce 
débris  héroïque  terrifie  la  foule  victorieuse,  cent  cin- 
quante vivants  qui,  autour  d'eux,  font  aussitôt  cent  cin- 
quante morts.  Encore  du  canon  !  La  fumée  les  enveloppe  ; 
on  ne  les  compte  plus,  à  présent,  ils  sont  si  peu!  Mais  ils 
luttent  toujours;  en  tombant,  leur  dernier  cri  est  une 
menace,  une  injure,  une  bravade.  Que  la  Prusse  dispute 
à  l'Angleterre,  que  l'Angleterre  conteste  à  la  Prusse  l'hon- 
neur de  la  journée,  la  première  charge  victorieuse,  le 
premier  pas  fait  en  avant,  ce  qui  est  à  nous,  ce  qui  nous 
appartient,  ce  qui  vaut  mieux  que  la  victoire  peut-être, 
c'est  le  dernier  carré!  L'antiquité  n'a  rien  à  comparer  à 
ce  sacrifice  de  ces  hommes  qui,  plus  farouches  qu'Achille, 
n'en  voulaient  pas  même  échapper,  malgré  les  dieux.  Et 
pour  eux,  le  sort  a  été  juste.  Il  a  voulu  que  le  lion  d« 
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Mont-Saint-Jcan  s'élcvàt  précisément  à  l'endroit  sacré  où 
ils  sont  tombés. 

Le  soir  venait;  il  me  fallait  quitter  ce  champ  de  ba- 
taille. Le  soleil  se  couchait  dans  un  nuage  sanglant; 
l'ombre  s'épaississant  donnait  aux  arbres  une  altitude 
lantasliijue.  Au  loin,  rougie  par  les  derniers  rayons,  se 
dressait  la  ILaie-Sainle.  Avec  la  nuit,  les  champs  se  fai- 
saient déseris.  El  je  songeais  à  celle  imit  terrible,  plus 
terrible  que  la  bataille  même  et  qui  suivit  Waterloo. 
Toute  une  armée  en  l'uite,  les  vaiiKjueurs  tirant  sans  pitié 
sur  les  fuyards.  La  lune  éclairant  la  chaussée  où  s'écou- 
lait noire  armée  anéanlie,  comme  un  lleuve  de  blessés. 
Les  cris  désignant  aux  Prussiens,  acharués  conlre  nous, 
l'endroit  où  le  canon  devait  frapper.  De  tous  côtés,  des 
bruits  sinistres,  le  lourd  retentissement  des  escadrons  à 
la  poursuite  des  vaincUs.  Houleuse  chasse  à  l'homme, 
qui  restera  conune  une  tache  sur  la  mémoire  du  barbare 
liliicher!  Les  Anglais  furent  plus  humains.  Wellington 
ne  s'occupa  point  de  poursuivre  lesFranrais;  le  pbuvail- 
il  d'ailleurs?  Il  négocia  celle  convention  que  la  journée 
porterait  le  nom  de  Waterloo,  où  l'on  ne  s'était  point 
battu,  mais  d'où  il  avait  daté  ses  bulletins.  Donc  Blucher 
était  satisfait  dans  sa  vengeance,  Wellington  dans  sa 
vanité.  Tout  c'tait  pour  le  mieux.  El  Napoléon  se  reli- 
rait, lentement,  conune  s'il  eût  encore  espéré  une  balle 
ennemie. 

Il  ne  s'arrêta  qu'aux  Quatre- Bras.  Les  morts  du  combat 
de  l'avant-veille  n'étaient  pas  encore  enterrés.  11  dut 
gémir  sur  cette  victoire  stérile. 

Comme  il  avail  soif,  on  lui  donna  de  l'eau  : 
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—  Décidément,  dit-il,  il  ne  faut  pas  grand'chosc  pour 
vivre. 

Il  appela  un  aide  de  camp. 

—  Allez,  ordonna-t-il,  apprendre  à  Grouchy  ce  qui  est 
arrivé. 

Pas  de  message  écrit.  Pas  de  reproches,  (ùe  n'était 
déjà  plus  l'indomptable  César,  l'orgueilleux  conquérant; 
c'était  le  captif,  le  philosophe  tristement  résigné  de 
Sainte-Hélène.  Que  de  choses  Longwood  ferait  par- 
donner 1 

Le  cocher  devait  nous  donner  la  morale  de  la  guerre. 
Comme  nous  laissions  derrière  nous  les  dernières  mai- 
sons de  Waterloo,  il  se  détourna  sur  son  siège,  et,  se  pen- 
chant de  notre  côté  : 

—  C'est  une  chose  heureuse  tout  de  même,  dit-il,  qu'il 
y  ait  comme  cela  un  champ  de  bataille  si  près  de  Bruxelles. 
La  promenade  est  belle,  on  y  vient  souvent...  et  cela  fait 
gagner  les  loueurs  de  voitures,  savez-vous? 


FIN 
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